⊙張 成［中國(guó)地質(zhì)大學(xué)江城學(xué)院， 武漢 430200］

⊙唐榮昆［武漢大學(xué)文學(xué)院， 武漢 430072］

作 者：張 成，碩士，中國(guó)地質(zhì)大學(xué)江城學(xué)院中文講師，主要研究方向?yàn)榻逃c文化心理；唐榮昆，武漢大學(xué)文學(xué)院教授，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

每當(dāng)談?wù)摰紧斞竸?chuàng)作小說(shuō)的起因，人們都慣于摘引《我怎么做起小說(shuō)來(lái)》的一些話(huà)：“是‘為人生’，而且要改良這人生?！薄八晕业娜〔模嗖勺圆B(tài)社會(huì)的不幸的人們中，意思是在揭出病苦，引起療救的注意?！边@樣當(dāng)然是符合實(shí)際的；魯迅大量的小說(shuō)是這樣寫(xiě)，這樣取材的。但是，我們也不能忽略了魯迅創(chuàng)作的另一個(gè)意向：向人們“灌輸誠(chéng)和愛(ài)”?！豆枢l(xiāng)》便是更集中突出地寫(xiě)人與人之間的“誠(chéng)和愛(ài)”的。

先來(lái)思考一下《故鄉(xiāng)》情節(jié)的中心，即故事發(fā)展的主線(xiàn)，筆者認(rèn)為，小說(shuō)結(jié)尾部分第一人稱(chēng)“我”所說(shuō)的一句話(huà)，值得重視：“我竟與閏土隔絕到這地步了，但我們的后輩還是一氣，宏兒不是正在思念水生么?！边@句話(huà)告訴了我們：“我”和閏土原是“一氣”——“隔絕”——“一氣”。這可以在小說(shuō)的全部?jī)?nèi)容中得到印證。

農(nóng)民閏土，是以往最被人重視，談?wù)摰米疃嗟囊粋€(gè)人物，在作者筆下，少年閏土簡(jiǎn)直是一個(gè)神童，他勤勞、勇敢、機(jī)智、聰慧，而且知識(shí)廣博（作為一個(gè)農(nóng)村兒童來(lái)說(shuō)），口齒伶俐，又很重友誼，總之，他具有多方面的美好的素質(zhì)。作者用第一人稱(chēng)“我”腦際出現(xiàn)的“神異的圖畫(huà)”來(lái)作為這美好少年的烘托。抱著那樣虔誠(chéng)的態(tài)度來(lái)寫(xiě)一個(gè)農(nóng)村少年，農(nóng)民的好后代、好苗子，而且寫(xiě)得那樣真實(shí)自然、生動(dòng)感人，這在中外文學(xué)史上，都是從未見(jiàn)過(guò)的。

然而，中年閏土竟成了一個(gè)“木偶人”。勤勞質(zhì)樸，固是他作為一個(gè)中國(guó)農(nóng)民的本色仍保持著，而其他美好的素質(zhì)大都被扼殺；唯有對(duì)“我”的真誠(chéng)的感情還是那么熾熱。而這一點(diǎn)，恰恰是被以往的許多評(píng)論者所忽略掉了。母親對(duì)”我”說(shuō)：“還有閏土，他每到我家來(lái)時(shí)，總問(wèn)起你，很想見(jiàn)你一面。”這里接連用了三個(gè)加重語(yǔ)氣的詞，可以看出其心情的熱切。二人見(jiàn)面時(shí)，閏土又對(duì)母親說(shuō)：“老太太，信是早就收到了。我實(shí)在喜歡的了不得，知道老爺回來(lái)……”這里又是“實(shí)在”，又是“了不得”，可見(jiàn)友情之厚重。

閏土很想見(jiàn)我一面，是由于家境貧寒，“總是吃不夠”，要向“我”借貸嗎？——如果小說(shuō)是寫(xiě)貧困的話(huà)，多半是會(huì)這樣寫(xiě)的。是像楊二嫂那樣，想得到破舊家具嗎？有什么疑難問(wèn)題，要“我”幫他解答嗎？……都沒(méi)有，都不是。閏土要見(jiàn)“我”，純粹是出于友情，一片“誠(chéng)愛(ài)”之心。

《故鄉(xiāng)》中的母親是最重要的人物，“我”出門(mén)在外二十余年，這友情之花，是母親平日辛勤澆灌的?！豆枢l(xiāng)》中的母親是重要的人物，卻歷來(lái)不被人看重。大多學(xué)者認(rèn)為母親是“起穿針引線(xiàn)的作用的‘線(xiàn)索人物’”，遂將她撇在一邊，不作論述了。

我們知道，《故鄉(xiāng)》是魯迅根據(jù)自己1919年冬一次故鄉(xiāng)之行，略加虛構(gòu)創(chuàng)作出來(lái)的；作品中的人物，大都有真實(shí)的生活原型。母親的原型就是魯迅自己的母親。魯迅的母親是舊社會(huì)一個(gè)破落的仕宦之家的家庭婦女，但她是一個(gè)不尋常的中國(guó)女性。她雖然也是生活在禁錮重重的封建社會(huì)里，卻不像一般家庭婦女那樣懦弱和蒙昧，她性格堅(jiān)強(qiáng)，有毅力，思想也比較開(kāi)明，常常關(guān)心社會(huì)時(shí)事，有鮮明的是非愛(ài)憎感情。更可貴的是，她由于出身于農(nóng)村，對(duì)貧苦農(nóng)民一向是同情的。魯迅弟弟周作人回憶說(shuō)：“母親是從農(nóng)村里來(lái)的，絲毫不沾有瞧不起農(nóng)民等勞動(dòng)者的思想習(xí)慣，當(dāng)然也給魯迅很大的影響?！濒斞缸约阂苍f(shuō)過(guò)：“我母親的母家農(nóng)村，使我間或和許多農(nóng)民相親近，逐漸知道他們是畢生受壓迫，很多痛苦”；他還說(shuō)過(guò)：“比較起來(lái)，我還是關(guān)于農(nóng)民，知道得多一點(diǎn)。”的確，魯迅那樣了解農(nóng)民，同情他們的苦難，這里面，從小受到母親良好的教養(yǎng)和影響是起著重要作用的。魯迅敬愛(ài)自己的母親，對(duì)她堅(jiān)毅的性格，良好的品德，是很了解的。他后來(lái)還說(shuō)過(guò)：“我的母親如果年輕二三十年，也許要成為英雄呢！”他筆名中的魯字，就取自他母親的姓，這也可以看出他對(duì)母親的敬重。他在一些小說(shuō)和散文中，多次寫(xiě)到第一人稱(chēng)“我”的母親，大都是以自己母親為原型。在《故鄉(xiāng)》中，也是根據(jù)真切的生活感受，塑造了一個(gè)豐滿(mǎn)的、感人的母親形象。

小說(shuō)并沒(méi)有單獨(dú)安排什么重要情節(jié)、場(chǎng)面來(lái)寫(xiě)母親，只是在描述“我”回鄉(xiāng)遷家，與好友閏土見(jiàn)面，與其他人接觸的故事中，自然熨帖地穿插了對(duì)母親的描寫(xiě)。這樣塑造人物手法簡(jiǎn)練，顯示了高度的功力。

在家庭里，母親是操勞、能干、慈祥和善的長(zhǎng)者。作品開(kāi)頭寫(xiě)“我到了自家的房外，母親早已迎著出來(lái)了”。見(jiàn)面時(shí)，“母親很高興，但也藏著許多凄涼的神情，且不談搬家的事”。可以看出，母親對(duì)兒子多么愛(ài)護(hù)，多么關(guān)懷體貼，考慮得多么細(xì)心周到；對(duì)自己又是多么善于克制。談到搬家，母親又說(shuō)：“你休息一兩天，去拜望親戚本家一回，我們便可以走了?！边@就說(shuō)明，賣(mài)屋搬家這十分復(fù)雜煩難的事情，母親都一手料理妥善周全了，一點(diǎn)兒不用兒子操心。

交談中，是母親趕緊提起閏土，可見(jiàn)這貧苦農(nóng)民在母親心里所占的分量。其實(shí)，在“我”少年時(shí)代，“我”急切盼望見(jiàn)到閏土的心情，母親早就關(guān)注到了；“有一日，母親告訴我，閏土來(lái)了”。母親不僅自己與貧苦勞動(dòng)者平等相待，而且希望自己的兒子對(duì)農(nóng)民孩子也友好相交。后來(lái)，兒子出門(mén)在外二十多年，母親照樣與閏土保持親密友善的關(guān)系。這一點(diǎn)，雖沒(méi)有正面寫(xiě)出，（作為短篇小說(shuō)，也沒(méi)有必要寫(xiě)）但讀者是完全可以想象得到，而且完全相信的。閏土和水生到“我”家，母親知道他們“沒(méi)有吃過(guò)午飯，便叫他自己到廚下炒飯吃去”。那樣隨便，那樣熟道，仿佛是自己家里的人。母親和“我”談起閏土，都“嘆息他的景況”，對(duì)他無(wú)限的同情。談到舊家具的處理，“母親對(duì)我說(shuō)，凡是不必搬走的東西，盡可以送他，可以聽(tīng)他自己去揀擇”。在等級(jí)森嚴(yán)、爾虞我詐的舊社會(huì)，人們往往是拿階級(jí)地位和占有財(cái)產(chǎn)的多寡來(lái)衡量人、看待人的?！柏毦郁[市無(wú)人問(wèn)，富在深山有遠(yuǎn)親?！边@句話(huà)的確道出了相當(dāng)一部分人待人處事的態(tài)度和心理。但這位母親卻反其道而行之。她明明知道閏土一家是掙扎在饑餓線(xiàn)上的貧苦農(nóng)民，貧窮和不平的世道，逼得他“像一個(gè)木偶人”，她卻自始至終真心誠(chéng)意地給予同情。在封建家庭中，像母親這樣對(duì)貧苦勞動(dòng)者抱著“誠(chéng)愛(ài)”之心的主婦，是少有的。

母親的“誠(chéng)愛(ài)”之心，不僅表現(xiàn)在平等友善地與貧窮而質(zhì)樸的閏土相交處，而且也表現(xiàn)在溫厚善良地對(duì)待貧窮而有缺點(diǎn)（不顧情面，貪圖小利）的楊二嫂。

提起楊二嫂，人們多半不會(huì)有什么好印象；這個(gè)人物被過(guò)于貶低是由來(lái)已久了。認(rèn)為楊二嫂年輕時(shí)候就不太正派，“有些風(fēng)騷”，“擦著白粉，坐在門(mén)前，招引著男人，吸引著顧客”，這是歷來(lái)廣為流行的一種看法。有的人甚至說(shuō)她年輕時(shí)是“打情賣(mài)俏，出賣(mài)色相”的“壞女人”；這實(shí)在是冤屈楊二嫂了。

楊二嫂年輕時(shí)原是本小利微的手工業(yè)（開(kāi)夫妻店的）勞動(dòng)者，生活尚能維持下去；由于長(zhǎng)得漂亮一點(diǎn)，又愛(ài)美，搽點(diǎn)白粉，作為市鎮(zhèn)中的青年女子，本是很平常的事。那時(shí)，她常在店內(nèi)“終日坐著”，照料生意，并未見(jiàn)她跟誰(shuí)“打情賣(mài)俏”?！岸垢魇笔莿e人出于對(duì)婦女的不尊重給她取的綽號(hào)；看她年輕貌美便多來(lái)買(mǎi)她的豆腐，正說(shuō)明世俗之不淳，怎么反過(guò)來(lái)責(zé)怪她呢？要知道，對(duì)于處于可憐的弱者地位的中國(guó)婦女，魯迅歷來(lái)都是抱同情態(tài)度，常常為她們鳴不平的。他說(shuō)過(guò)，在中國(guó)“做女人太晦氣，一舉一動(dòng)，都是錯(cuò)的，這個(gè)也罵，那個(gè)也罵”。又說(shuō)：“這個(gè)社會(huì)把她擠成各種各式的奴隸，還要把種種罪名加在她頭上”，“其實(shí)那不是女人的罪狀，正是她的可憐”。對(duì)于楊二嫂這樣一個(gè)涉世未深、自食其力的勞動(dòng)?jì)D女，魯迅不可能將她寫(xiě)成一個(gè)“壞女人”的。

更為重要的，還是從小說(shuō)本身的情節(jié)發(fā)展，人物系列，人物與人物之間的矛盾沖突和照應(yīng)關(guān)系來(lái)看，楊二嫂不應(yīng)該，也不可能是那么壞的女人。恩格斯在致斐·拉薩爾的一封信中說(shuō)過(guò)：“一個(gè)人物的性格不僅表現(xiàn)在他做什么，而且表現(xiàn)在他怎么做。”以往許多學(xué)者對(duì)楊二嫂之所以產(chǎn)生誤解，正因?yàn)橹豢吹剿凇白鍪裁础保此^“嘴尖舌利”“明搶暗拿”。如果細(xì)心地考慮到她是“怎樣做”，就可以認(rèn)識(shí)到，關(guān)于楊二嫂的思想性格及其變化過(guò)程的描寫(xiě)，與小說(shuō)的中心題旨（即表現(xiàn)“誠(chéng)愛(ài)”）是非常吻合的。

“哈！這模樣了！胡子這么長(zhǎng)了！”“不認(rèn)識(shí)了么？我還抱過(guò)你咧！”——她一走進(jìn)“我”家的門(mén)就放出“尖利的怪聲”，特別做作，暗示兩家以往不尋常的親密的關(guān)系。應(yīng)該相信，楊二嫂確是“我”家多年友好相處的老鄰居；她說(shuō)“我”小時(shí)候，她抱過(guò)“我”，也是真的。——如果她那時(shí)是“出賣(mài)色相”的“壞女人”，絕不會(huì)出現(xiàn)這種事。這回“我”舉家搬遷，在楊二嫂看來(lái)，“我”是做了大官，全家到外面去過(guò)闊日子了。一些破爛家具，必定分送給鄰居們的，何況這一家是向來(lái)厚道，對(duì)鄰居多有照料的。出于貪心，很大程度上也是貧窮所逼，她滿(mǎn)以為這回可以得到不少東西。殊不知，這家境況不好，“須賣(mài)了這些”，補(bǔ)貼盤(pán)纏；楊二嫂大失所望了：每日必到，終無(wú)所獲。后來(lái)得知這家出門(mén)做官的兒子遠(yuǎn)道回來(lái)，楊二嫂心中產(chǎn)生了新的希望。這一天，她作股正經(jīng)，巧言令色地做了表演之后，又沒(méi)有得到預(yù)想的效果。楊二嫂心里“憤憤”，又說(shuō)了一些話(huà)：“真是愈有錢(qián)便愈是一毫不肯放松。”她真的是認(rèn)為這一家人是變了，不像以前那樣舍己濟(jì)人了。最后她撕破臉皮，“將一副手套塞在褲腰里，出去了”。從全面來(lái)看，楊二嫂并不是一貫?zāi)菢印凹馑峥瘫?，唯利是圖，損人利己”的；相反她平時(shí)還是對(duì)人友好，講交情的。她一進(jìn)門(mén)來(lái)就那樣恣肆放縱，出言無(wú)忌，就是憑著與這一家素來(lái)的交情。最后，她撕破情面，順手拿走了東西，所依仗的，也還是情面。她預(yù)料到，這一家母子二人礙于情面，不會(huì)當(dāng)面制止的。果然不錯(cuò)，她如愿得手了。

無(wú)妨設(shè)想一下，如果楊二嫂年輕時(shí)候就是那樣不正經(jīng)的女人，到晚年又是“流氓無(wú)賴(lài)式的潑婦”，母親和“我”，怎么會(huì)那樣容忍她，眼看著她明搶暗偷而不制止呢？且看，對(duì)那些“說(shuō)是買(mǎi)木器，順手隨便拿走”的，母親說(shuō)“我得去看看”，要加以制止的。同是鄰里鄉(xiāng)親，為什么對(duì)那一群人，不讓“拿走”，而對(duì)楊二嫂則寬容、遷就呢？正是因?yàn)闂疃┡c“我”家原有一定的交情。如果按以往的理解，必然得出這樣的結(jié)論：女流氓耍潑得逞，母與子軟弱受欺。這樣顯然不符作品的原意；母親和“我”，絕不是軟弱可欺的人。

細(xì)心的讀者，必然體察得到，在對(duì)待楊二嫂的態(tài)度上，開(kāi)始時(shí)，母親和“我”顯然是存在著差別的。對(duì)于這個(gè)奇形怪狀的老女人，突如其來(lái)的“尖利的怪聲”，奉承和揶揄并用的連珠炮式的言詞，“我”很自然地產(chǎn)生愕然、尷尬、厭惡的心理反應(yīng)。而母親呢，由于與楊二嫂有多年友善的交處，對(duì)她也認(rèn)識(shí)得比較全面。當(dāng)楊二嫂與“我”見(jiàn)面，“我”感到愕然之時(shí)，母親出來(lái)，趕忙向楊二嫂作了說(shuō)明：“他多年出門(mén)，統(tǒng)忘卻了?！苯又鴮?duì)“我”說(shuō)：“你該記得罷，這是斜對(duì)門(mén)的楊二嫂……開(kāi)豆腐店的?！笨?，這話(huà)多么客氣和委婉?？梢?jiàn)，母親對(duì)這位老鄰居是頗有好感，頗為尊重的?！拔摇甭?tīng)到母親這樣說(shuō)，看到母親對(duì)她那樣客氣，便立即改變了原先的態(tài)度：“我惶恐著站起來(lái)”。楊二嫂又繼續(xù)說(shuō)了許多，“我”做了回答；一直是“默默的站著”?！拔摇弊鹬啬赣H，同樣也尊重母親的好友、長(zhǎng)輩。這里的兩個(gè)“站”的勢(shì)態(tài)：“惶恐著站起來(lái)”，“默默的站著”，是有豐富含意的潛臺(tái)詞，具有豐富的感情色彩。在母親的“誠(chéng)愛(ài)”之心的啟示下，使“我”一刻也沒(méi)忘記，要以“誠(chéng)愛(ài)”之心待人。

在中國(guó)社會(huì)里，像楊二嫂這樣嘴尖舌利，說(shuō)話(huà)不饒人，又有露骨缺點(diǎn)的女人，是最容易被人看成刁民潑婦的。以往貶低她的評(píng)析之多，足以證明。還是母親的心腸好，態(tài)度最正確。對(duì)楊二嫂的一言一行，母親心里是很清楚的；念在多年友好相處的鄰居，也出于對(duì)她大半生困苦身世的同情，對(duì)她眼前不好的行為采取諒解、寬容的態(tài)度。比如，楊二嫂將十多個(gè)碗碟藏在灰堆里，后來(lái)?yè)?dān)心敗露，反誣是閏土所藏；她“發(fā)見(jiàn)了這件事”，“自以為功”，便公然拿走了“狗氣殺”。這本是很惡劣的行為。母親向“我”講述此事，對(duì)楊二嫂并沒(méi)有過(guò)多的責(zé)怪，只說(shuō)了一句同情多于揶揄的話(huà)：“虧伊裝著這么高底的小腳，竟跑得這樣快?！奔词箺疃┠菢铀合虑槊?，母親還是以“誠(chéng)”相待，深深同情她。

總之，楊二嫂這一人物的出現(xiàn)，一方面是為襯托閏土的質(zhì)樸、真誠(chéng)；另一方面，更是為顯示母親的厚道，待人一片“誠(chéng)愛(ài)”。若是把楊二嫂看成“鄉(xiāng)村女無(wú)賴(lài)”，母親的“誠(chéng)愛(ài)”之心，便是愚蠢、軟弱的表現(xiàn)，母親也成了被欺騙、受捉弄的人了。這樣對(duì)母親的形象是個(gè)貶損，對(duì)整個(gè)作品的主題思想也是極大的破壞和損害。

后一輩人物“我”的侄兒宏兒，閏土的兒子水生，這兩個(gè)人物的出現(xiàn)和設(shè)置，完全是為了顯現(xiàn)“一氣”（“誠(chéng)愛(ài)”相交）的思想和愿望，與所謂“貧困破產(chǎn)”無(wú)關(guān)，也不是為了表現(xiàn)“隔膜”。值得注意的是，對(duì)這兩小人物在小說(shuō)中只是稍作點(diǎn)描寫(xiě)，卻顯示出大手筆的思想藝術(shù)的功力。譬如，寫(xiě)水生初見(jiàn)生人有點(diǎn)“怕生”，但在母親關(guān)照下，讓宏兒和他去走走，水生卻“松松爽爽同他一路出去了”。好一個(gè)“松松爽爽”，說(shuō)明水生也和當(dāng)年的少年閏土一樣，是個(gè)活潑、機(jī)靈、可愛(ài)的孩子。這“松松爽爽”又是母親關(guān)懷照料下出現(xiàn)的。顯現(xiàn)出母親的仁厚博大心胸。

再看，寫(xiě)宏兒，離別故鄉(xiāng)，坐在船上，突然向大伯提出“我們什么時(shí)候回來(lái)”的問(wèn)題，然后，“他睜著大的黑眼睛，癡癡的想”。這“癡癡的想”，說(shuō)明他與水生結(jié)成很深的友情，小小的年紀(jì)也體味到了惜別的惆悵了。

更重要的是，這后輩的“一氣”的友情，觸發(fā)了“我”對(duì)未來(lái)產(chǎn)生希望；由此，整個(gè)作品的情調(diào)為之一振，悲涼轉(zhuǎn)而為振奮昂揚(yáng)。

《故鄉(xiāng)》中描寫(xiě)刻畫(huà)最多的，當(dāng)然是第一人稱(chēng)的“我”了?！拔摇笔亲鳛槟赣H溫厚、善良，對(duì)人的“誠(chéng)愛(ài)”之心的傳承接續(xù)，并加以發(fā)揚(yáng)的理想人物出現(xiàn)的?！拔摇钡囊磺谢顒?dòng)，處處都使人領(lǐng)會(huì)到：有這樣的好母親，便有這樣的好兒子。

讀《故鄉(xiāng)》，仿佛是讀一篇感情濃烈的抒情散文；是的，《故鄉(xiāng)》是一篇抒情味很濃的小說(shuō)，而抒情的主角就是第一人稱(chēng)的“我”。小說(shuō)以“我”的所歷、所見(jiàn)、所感、所思為單一的線(xiàn)索，展開(kāi)整篇的情節(jié)內(nèi)容?？梢哉f(shuō)，作品從頭至尾寫(xiě)的就是“我”的感情的起伏、激蕩；而這感情的核心就是“一氣”，即與貧苦勞動(dòng)者心連心，以“誠(chéng)愛(ài)”之心待他們。

小說(shuō)中的“我”，自小受母親的影響，養(yǎng)成了對(duì)貧苦農(nóng)民的“誠(chéng)和愛(ài)”。開(kāi)初，這種態(tài)度更大程度上是自發(fā)的，偏重于感性的。那么，當(dāng)“我”長(zhǎng)大成人，出外讀書(shū)做事，成了一個(gè)有理想、有抱負(fù)、有所追求的人，便把母親教給“我”的，對(duì)貧苦農(nóng)民的“誠(chéng)愛(ài)”之情，更進(jìn)一步推上理性化了。小說(shuō)結(jié)尾處有這樣的話(huà)：“我希望他們不再象我，又大家隔膜起來(lái)……然而我又不愿意他們因?yàn)橐粴?，都如我的辛苦展轉(zhuǎn)而生活?！边@里的“因?yàn)橐粴狻?，“我”的生活之所以“辛苦展轉(zhuǎn)”是“因?yàn)椤备拔摇薄耙粴狻庇嘘P(guān)；這里面有一個(gè)前因和后果的關(guān)系。

毛澤東同志在《實(shí)踐論》中說(shuō)過(guò)：“我們的實(shí)踐證明，感覺(jué)到的東西，我們不能立刻理解它，只有理解了的東西，才更深刻地感覺(jué)它?！甭?lián)系到《故鄉(xiāng)》，筆者認(rèn)為，由于“我”是一個(gè)為社會(huì)改革進(jìn)步，認(rèn)真地探索道路的人，“我”的故鄉(xiāng)之行的一切感觀，都是建立在堅(jiān)實(shí)的理性認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)上的，所以才是那樣的厚實(shí)，那樣的深沉，那樣的感情強(qiáng)烈。

因此，在小說(shuō)中，我們可以看到，當(dāng)“我”投入故鄉(xiāng)的懷抱，頓時(shí)產(chǎn)生的悲涼，并不止是一般的思鄉(xiāng)之情。當(dāng)母親提起閏土，“我”腦里忽然閃現(xiàn)一幅“神異的圖畫(huà)”，這長(zhǎng)久地儲(chǔ)存在腦際的圖景，是理性、感性結(jié)合的產(chǎn)物。與閏土見(jiàn)了面，聽(tīng)他口里叫出“老爺”二字。這在閏土，心里是平靜的，而且是心甘情愿，認(rèn)為是理當(dāng)如此的。而“我”，卻反應(yīng)強(qiáng)烈，“似乎打了一個(gè)寒噤；我知道，我們之間已經(jīng)隔了一層可悲的厚障壁了”。正因?yàn)椤拔摇笔钦J(rèn)真投身社會(huì)改革，嚴(yán)肅探求人生道路的人，才對(duì)象征等級(jí)尊卑觀念的“厚障壁”，產(chǎn)生如此強(qiáng)烈的悲憫之感。接著，在“我”心中出現(xiàn)的是由于友情的被“隔絕”的“非常氣悶”；原來(lái)十分清楚的“西瓜地的小英雄的影像”，“忽地模糊了”，又使“我”“非常悲哀”。但是，當(dāng)“我”親眼看到后輩結(jié)為好友，知道他們“還是一氣”，遂產(chǎn)生了對(duì)未來(lái)的希望；又一個(gè)新的“神異的圖畫(huà)”在心中升起：“我在朦朧中，眼前展開(kāi)一片海邊碧綠的沙地來(lái)，上面深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月。”

最后，理性的探索和感情的觸發(fā)，凝結(jié)成飽含哲理的深情的詩(shī)句，“希望是本無(wú)所謂有，無(wú)所謂無(wú)的。這正如地上的路；其實(shí)地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路”。這里所說(shuō)的“地上的路”，也就是“一氣”之路，人與人之間“誠(chéng)愛(ài)”相親的路。不僅自己堅(jiān)持走下去，而且希望更多的人來(lái)開(kāi)創(chuàng)這個(gè)“路”。結(jié)尾時(shí)，“我”從“悲涼”“氣悶”中抬起頭來(lái)，整個(gè)情調(diào)，轉(zhuǎn)而為振奮、昂揚(yáng)。

知識(shí)分子的“我”，能在思想感情上與貧苦農(nóng)民保持“一氣”，雖然歷盡“辛苦輾轉(zhuǎn)”而始終不悔，并且深信會(huì)有更多的人走上這光明的新路。這樣高尚的品質(zhì)，這種“韌”的精神，是令人欽佩的。小說(shuō)中的“我”，一個(gè)有眼光，有抱負(fù)的敏感的知識(shí)分子，他在探索國(guó)家民族解放的道路中，深深認(rèn)識(shí)到應(yīng)該發(fā)揚(yáng)“誠(chéng)愛(ài)”之心，尤其是對(duì)貧苦勞動(dòng)者的“誠(chéng)和愛(ài)”，而且自己身體力行。他的思想行為體現(xiàn)了一定階級(jí)的傾向，體現(xiàn)了他所處時(shí)代的新的歷史潮流。

[1]魯迅.魯迅書(shū)信全集（上卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，1976.

[2]魯迅.魯迅全集（第4卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[3]魯迅.魯迅全集（第5卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[4]徐月芳.魯迅《故鄉(xiāng)》的寫(xiě)作技巧探析.[J].臺(tái)北：臺(tái)北海洋技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)，2011，（01）.

[5]王瑤.中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史論集.[M].北京：北京大學(xué)出版社，1998.

[6]錢(qián)理群.心靈的探尋.[J].上海文藝，1988，（04）.