⊙張 靜［南開大學文學院， 天津 300071］

作 者：張 靜，文學博士，南開大學文學院副教授，南開大學“語文教育研究中心”成員，主要研究方向為中國古代文學。

現(xiàn)行的幾種《大學語文》教材可謂各有重點、特色不一，但它們有個共性——每本教材都收錄有現(xiàn)代詩文，也選擇有一定數(shù)量的古代篇目，也就是說這些教材都注意到了大學語文課程“古今并蓄”的特點。這個特點值得我們從事大學語文教學的教師們重視和反思。教材的“古今并蓄”正是要求我們大學語文的教學能夠“融會古今”，引導學生在好文章中“由今溯古”“自古返今”，而不是內容上簡單地將現(xiàn)代文與古文進行加法合并，簡單地把大學語文上成“高四語文”。

近年來在各高校執(zhí)教的大學語文老師，以古代文學和現(xiàn)當代文學專業(yè)畢業(yè)的博碩士研究生為主，每個人都有自己的專業(yè)領域，在授課過程中自然會體現(xiàn)出個人的興趣和專長，但有時為了“揚長避短”，也難免會對自己專業(yè)以外的教材內容“匆匆?guī)н^”，甚或“視而不見”。如果研究現(xiàn)當代文學的老師講古代詩文時還是重在字、詞、句的解釋，而研究古代文學的老師講現(xiàn)代散文時多靠作家的生平和軼事來充實課堂，那么大學語文的“融會古今”該從何談起？其實，優(yōu)秀的現(xiàn)當代作家大多具備深厚的古文根底，而古代的名篇佳作對當今的文學創(chuàng)作依然產生著深遠的影響。只有當我們帶領學生從現(xiàn)當代的好文章中“由古溯今”，從古代的經典作品中“自古返今”，才是大學語文“融會古今”的教學特點的真正體現(xiàn)。這里不妨試舉一例。

朱自清先生的代表作《背影》是入選中學語文教材的一篇現(xiàn)代散文，一提到它，很多人印象最為深刻的就是其中抒寫的父子深情，但如果我們能夠運用“融會古今”的視野和方法教與學，就能夠從中解讀出更豐富、更深刻的內容。《背影》的開篇即云：我與父親不相見已二年余了，我最不能忘記的是他的背影。這句中有一個在現(xiàn)代漢語中不常見，但在上古漢語中就已經出現(xiàn)的詞——不相見。毫無疑問，朱自清先生的《背影》是一篇現(xiàn)代白話散文，但是開篇第一句為何文白夾雜呢？“不相見”譯成現(xiàn)代漢語即“沒有見面”，但二者能夠完全等同嗎？很顯然，“沒見面”很可能是客觀因素造成的，而“不相見”要比“沒見面”的主觀色彩更濃。那么朱自清先生為何在這里偏偏使用“不相見”呢？“不相見”的出處是什么？這里有什么典故嗎？

《左傳·鄭伯克段于鄢》也是我們中學語文教材中選錄的一篇古文，其中所述的鄭莊公母子失和，最后“掘地及泉，隧而相見”的故事中就有這么一段：“隧置姜氏于城穎，而誓之曰，不及黃泉，無相見也。既而悔之?！编嵡f公母子“不相見”的原因，是母親姜氏幫助小兒子共叔段陰謀發(fā)動叛亂而導致的母子失和。那么，朱自清父子“不相見”的原因又是什么呢？難道朱自清先生在寫作《背影》時也與父親存在什么過隙嗎？

朱自清先生的生平資料證實了我們的推測：1917年冬，朱自清的父親小坡公“時任徐州榷運局長，在徐州納了幾房妾。此事被當年從寶應帶回的淮陰籍潘姓姨太得知，她趕至徐州大鬧一場，終至上司怪罪下來，撤了父親的差。為了打發(fā)徐州的姨太太，父親花了許多錢，以至虧空。祖母不堪承受此變故而辭世，終年71歲”①。

1920年朱自清北大畢業(yè)后，“到杭州一師教書，月薪70元。雖然已經寄給家里一半，但還是不能滿足父母的要求。妻子兒女生活在家中，受盡折磨。從《背影》中可知，1920年以后朱自清的家境已經非常慘淡。因為貧窮，與父親失和，為了減少矛盾，節(jié)約開支，朱自清回到家鄉(xiāng)任揚州八中的教務主任。由于庶母的挑撥，其父借著和校長的私交，朱自清的薪水被直接送到家里，本人不得領取。迫于此，朱自清不得不接出妻兒，在杭州另組小家庭。1922年，朱自清帶妻兒回揚州，打算與父母和解，結果不僅沒有解決矛盾，反而加深了精神上的痛苦……后來，朱自清的父親因為考慮到孫子的教育問題，從朱自清處把兩個孩子接回揚州。朱先生的生母，也隨之一同回去。但是父子關系一直沒有緩和。朱自清每月寄錢回家，往往得不到回信”②。

1923年，“朱自清動筆寫了第一個短篇小說《笑的歷史》，同年6月在《小說月報》上發(fā)表了，社會上反響很大，誰都能看出，小說里的女主人公身上有著朱自清妻子武鐘謙的影子……轉眼到了暑假，朱自清帶著妻子兒女回到揚州探望父母。父母親仿佛不太高興，朱自清明白了，父母親也讀過這篇小說了。朱自清是一個孝子，為此，心里也有了郁結，他是個重視親情的人，他不愿意看到一個家族中所存在的隔閡”③。

1925年，“俞平伯介紹他到清華大學國文系當教授，10月的一天，他收到父親寄來的家書，告知他的近況。父親的身影像電影鏡頭一樣地浮現(xiàn)到眼前，尤其是那次送自己上車站，父親是如何地叮囑自己，以及去為自己買桔子的細節(jié)，可自己卻不能完全地體諒父親，而如今父親的老境是如此頹唐憂郁，卻仍惦念著兒子，做兒子的該是多么的抱愧。朱自清含著淚水，伏案疾書，將對父親的回憶樸素而如實地寫了下來，寫到最后他嘆息道：‘唉！我不知何時再能與他相見！’朱自清就這樣寫出了著名的散文《背影》，在當月就被刊登在葉圣陶主編的《文學周刊》上了。一發(fā)表，他就把這期《文學周刊》寄到了揚州的老家。他父親讀了以后很高興，原來兒子的內心是細致的，是完全領受了父意的，于是那篇小說《笑的歷史》引起的微妙的不快就這樣云消煙散了，一家人又恢復了過去的親近”④。

可見，《背影》開頭的“不相見”并非朱自清先生偶然的無心之筆，而恰恰是他“子為父隱”的意味深長的曲筆。上述朱自清先生的親友回憶及其相關研究資料證實了此處“不相見”的意在筆先。《背影》一文，從“不相見”至“不見”到“我不知何時再能與他相見”這一軌跡分析來看，“不相見”是雙方造成的；“不見”是父親單方造成的；“再相見”還是需要父子雙方的共同努力才能實現(xiàn)。如果一方不想“相見”而掉頭走開、甩手而去，就只能給另一方留下“背影”。而《背影》中的父親，并不是掉頭走開、甩手而去的“背影”，他是步履蹣跚地翻越鐵道、艱難地爬上月臺去給兒子買桔子的。只有當我們讀出了“不相見”的這種言外之意，對朱自清父子在曾經失和后的血濃于水的深情才能有更深刻的理解。

文中所記的買桔子等細節(jié)，使每個讀者難以忘懷，對于我來說，就更理解其深意了。在過去的日子里，不要說幾個桔子，就是金桔子、銀桔子也不為稀罕。然而，此時的父親已是負債累累，囊空如洗，這一堆朱紅的桔子便不同尋常了。讀過《背影》的人，可能還會注意到父親的穿戴是這樣的：黑布小帽，黑布大褂，深青布棉袍。與此相對照的是：自清大哥卻帶著一件較為華美的紫毛大衣。我深知，父親一向愛面子，講排場，在任上總是衣冠楚楚，夏日綢衫，冬天皮袍，何曾如此寒酸，如同貧民一般呢？此時，一方面為服孝，一方面是由于把所有的貴重衣物全部變賣了，但父親卻在這樣的情況下，給自清定做了一件紫毛大衣，并親自為他鋪在座位上，以期抵御北國的風寒……由于自清的提前畢業(yè)，使父親稍稍減輕了負擔，也使二哥上交通大學的愿望終于得以實現(xiàn)。從大哥踏上工作崗位的第一天起，他便按月負責償還父親達四千元的高利貸債務（后與二哥一同償還），一直到逝世前不久才還清。他有九個子女，生活是那樣艱難，以致小六子營養(yǎng)不良夭亡，自己一身重病。然而，他歸還父親的欠款，從不拖欠，從無怨言。……父親在看到《背影》以后的幾年后，便去世了，他是帶著滿足的微笑去世的，兒輩終于實現(xiàn)了他‘腹有詩書’的愿望，自清在中國現(xiàn)代文壇顯示了卓越的才華，兒子給了他無限的慰藉。⑤

《背影》一文，我們由“不相見”這個看似冷僻卻又似曾相識的字眼，追溯到《左傳·鄭伯克段于鄢》，由《左傳·鄭伯克段于鄢》中的曾經失和而又最終血濃于水的母子親情，繼而對朱自清創(chuàng)作《背影》時與其父親的情感狀況產生追問，再通過搜尋相關資料進行證實，深入發(fā)掘了文章的主題。這一“由今溯古”的解讀過程，正是我們在大學語文教學中應該努力踐行的“古今融會”的教學方法。

如果我們的大學語文教學依然像中小學語文教學那樣，就古文講古代，就現(xiàn)代文講現(xiàn)代，那倒不如將大學語文一分為二，由現(xiàn)代文學專業(yè)的教師專講現(xiàn)代部分，由古代文學專業(yè)的教師專講古代部分，這樣一來，由于教法上不能“融會古今”而終將導致課程乃至教材上的“古今”無法“并蓄”。為了解決這一問題，大學語文教師必須突破自己原有的專業(yè)束縛，從“古今融通”四個字入手，從而將大學語文上成一門不同于中小學語文，也不同于大學中文系文學史的，面向文理工各專業(yè)大學生開設的課程，使更多學生更好地感悟語言的魅力、文學的薪火相傳。

①姜建、吳為公編:《朱自清年譜》，安徽教育出版社1996年版，第13頁。

②孫紹振:《超出平常的自己和倫理的自由》，見孫紹振：《名作細讀》，上海教育出版社2006年版，第128頁。

③④ 姚育明編著：《朱自清》，藍天出版社2004年版，第19頁，第28頁。

⑤ 朱國華：《朱自清與〈背影〉》，見《人民政協(xié)報》，1988年10月25日。