⊙糜莉莉[太原科技大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院, 太原 030024]
《魯濱遜漂流記》是笛福的代表作,自1719年出版后就受到了廣大讀者的喜愛(ài),笛福也因此被大家視為“歐洲現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)”之父。但是,在當(dāng)時(shí)的政治文學(xué)創(chuàng)作中,很多英國(guó)的批評(píng)家都說(shuō)笛福的小說(shuō)雖然偉大,但他的人格十分低劣。實(shí)質(zhì)上,生意失敗后的笛福負(fù)債累累,同時(shí)要養(yǎng)妻子和六個(gè)孩子。出于對(duì)政治的濃厚興趣,他開(kāi)始為報(bào)社撰寫(xiě)政論文章來(lái)謀生。因?yàn)檫@些文章經(jīng)常抨擊國(guó)王和某個(gè)黨派,笛福數(shù)次入獄,在監(jiān)獄里度過(guò)了很多年。
由于政論文章只能給他惹麻煩并增加債務(wù),笛福只好轉(zhuǎn)向小說(shuō)創(chuàng)作。他作品中所體現(xiàn)的孤獨(dú)、恐慌以及人物的多面性,都能在他的生活中找到原型,也是其創(chuàng)作心理的印證。
丹尼爾·笛福(Daniel Defoe,1660—1731)生活于英國(guó)的一個(gè)特殊時(shí)代。他出生的這一年正是英國(guó)王政復(fù)辟時(shí)期。笛福一生寫(xiě)的作品相當(dāng)多,但深受讀者歡迎而且至今不衰的就是《魯濱遜漂流記》?!遏敒I遜漂流記》是以蘇格蘭水手亞歷克山大·塞爾柯克的真人真事為基礎(chǔ),加上笛福的創(chuàng)造和想象而完成的。這部作品不是以庸俗的描寫(xiě)來(lái)獲取讀者的,而是以內(nèi)在的文化共性引起讀者的共鳴。
笛福的小說(shuō)繼承了文藝復(fù)興時(shí)期西班牙流浪漢小說(shuō)的傳統(tǒng),這種小說(shuō)通常寫(xiě)的是一個(gè)出身低微的人,靠著個(gè)人機(jī)智和努力奮斗致富,獲得成功。但是當(dāng)時(shí)的社會(huì)不容許這種人出頭,于是主人公只好不擇手段,干一系列欺騙、盜竊以至出賣(mài)肉體的勾當(dāng)。由于清教徒的道德觀,作者總是使他筆下的主人公一再表示悔恨,立誓不干壞事,但環(huán)境又一再迫使主人公違背誓言。笛福對(duì)他所描寫(xiě)的人物理解較深,尤其擅長(zhǎng)寫(xiě)主人公在不利的環(huán)境中如何克服困難。比如說(shuō)在《魯濱遜漂流記》中有這么一段話:“正當(dāng)我在帳篷后面的山洞口忙著干活時(shí),突然發(fā)生了一件可怕的事情……發(fā)出了可怕的爆裂聲,我驚慌失措,等到我下了梯子站到平地上,我才明白發(fā)生了可怕的地震……6月25日發(fā)瘧疾,很厲害。發(fā)作一次持續(xù)七小時(shí)……6月26日好了一點(diǎn)。因?yàn)闆](méi)有東西吃,就帶槍出門(mén)。身體十分虛弱,但還是打到了一只母山羊……6月27日瘧疾再次發(fā)作,口里干得要命,但身子太虛弱,連爬起來(lái)弄點(diǎn)水喝的力氣都沒(méi)有……7月3日病完全好了,但身體過(guò)了好幾個(gè)星期才完全愎原?!敝魅斯谒墓P下成了一個(gè)聰明才智、有活力、不聽(tīng)天由命的人。他尤其擅長(zhǎng)描寫(xiě)環(huán)境,細(xì)節(jié)逼真,即使是虛構(gòu)的情景,他也能寫(xiě)得如身臨其境,不由得讀者不信服。他的語(yǔ)言自然,不引經(jīng)據(jù)典,故事往往是用第一人稱寫(xiě)的——由主人公自述,使讀者感到很親切。
1.一個(gè)真正的冒險(xiǎn)家 生于中產(chǎn)階級(jí)家庭的魯濱遜不安于平庸的生活,一心想著要去闖蕩廣闊的大海。他不顧父母的反對(duì),利用機(jī)會(huì),單獨(dú)登上一艘商船,開(kāi)始了他充滿冒險(xiǎn)的海上旅行。魯濱遜前后總共出海四次。在前兩次航海中,因遭遇惡劣的海上風(fēng)暴,他所乘坐的船只幾乎船毀人亡,但他幸免于難。第三次出海,他所乘坐的船雖沒(méi)有像前兩次一樣遇到風(fēng)暴,卻遭到摩爾海盜們的攻擊,他也曾一度淪為摩爾人的奴隸。后來(lái),他逃往巴西,并在那里建立起了自己的種植園。本來(lái)可以在這里有一番作為,但他又一次放棄了舒適的生活,與別人合伙,冒著更大的風(fēng)險(xiǎn)前往非洲進(jìn)行奴隸貿(mào)易。第四次,他從巴西出發(fā),又遇到巨大的海嘯和風(fēng)暴,全船的人除他一人外,無(wú)一生還,他游到了一個(gè)毫無(wú)人煙的荒島上,僅靠在船上找到的一點(diǎn)點(diǎn)食物,以在森林中采到的野果和捕捉到的野獸為食,在那個(gè)小島上住了整整二十八年零一個(gè)月。在西方,“魯濱遜”已經(jīng)成為冒險(xiǎn)家的代名詞和千千萬(wàn)萬(wàn)讀者心目中的英雄。
2.一個(gè)來(lái)自文明世界的統(tǒng)治者 他總是以自我為中心,他認(rèn)為自己是大自然理所當(dāng)然的占有者,甚至認(rèn)為自己是被他解救的西班牙人和“星期五”父子的當(dāng)然占有者。在荒島上安定之后,他望著這片土地說(shuō):“這一切現(xiàn)在都是屬于我的,我是這地方的無(wú)可爭(zhēng)辯的君主,對(duì)這地方具有所有權(quán),如果可以渡讓的話,我還可以把它傳給子孫,像一個(gè)英國(guó)的領(lǐng)主一樣?!彼饩攘恕靶瞧谖濉钡热?,但沒(méi)有平等地對(duì)待他們,只是把他們當(dāng)做奴隸,他認(rèn)為這是天經(jīng)地義的。魯濱遜訓(xùn)誡“星期五”,說(shuō)他的信仰“完全是騙人的把戲”,“逐漸教導(dǎo)他,使他認(rèn)識(shí)真神上帝”。魯濱遜用他的上帝精神推翻了“星期五”的土著信仰。正如笛福所揭示的,“理性”已經(jīng)成了權(quán)力的工具,變成了排斥甚至是壓制非理性的借口,也變成了統(tǒng)治者壓制不同思想觀念、不同種族和不同文化模式的借口。魯濱遜的成功說(shuō)明個(gè)體自由在一定程度上能確保幸福,但不能夸大自由。事實(shí)上,任何人都不可能有完全的自由。
3.一位理想化的資產(chǎn)者 18世紀(jì)的英國(guó)率先進(jìn)行了工業(yè)革命。工商業(yè)迅速發(fā)展,本國(guó)的圈地運(yùn)動(dòng)已經(jīng)不能滿足發(fā)展的要求。于是,它又進(jìn)行了瘋狂的海外掠奪與殖民擴(kuò)張。在金錢(qián)的誘惑下,魯濱遜不安于中產(chǎn)階級(jí)家庭平庸的生活,不顧父母的反對(duì),先后四次出海。前兩次出海,因遭遇惡劣的海上風(fēng)暴而幾乎船毀人亡,魯濱遜也差點(diǎn)丟了性命。第四次他與別人合伙,冒著更大的風(fēng)險(xiǎn)前往非洲進(jìn)行奴隸貿(mào)易。但事與愿違,他們的船只遇難,他孤身一人流落到一個(gè)沒(méi)有人煙的荒島上。在荒島上,魯濱遜用代表資本主義文明的火槍和基督教征服土著印第安人,并把資本主義社會(huì)人與人之間的關(guān)系帶到了島上。從這個(gè)意義上講,他的一切冒險(xiǎn)活動(dòng),無(wú)非是為了更多地占有財(cái)富。所以說(shuō)魯濱遜這個(gè)人物形象展現(xiàn)的是資本原始積累時(shí)期的資本家的特征。魯濱遜的經(jīng)歷是一本商業(yè)日志,他用精確浩繁的數(shù)字深刻地表達(dá)了資產(chǎn)者精明的商業(yè)態(tài)度。他不張揚(yáng),也不安于現(xiàn)狀,他有著驚人的自覺(jué)反悟能力和冷靜理性的自制能力,有著不懈的尋找激情的原動(dòng)力和優(yōu)化生存的創(chuàng)造力。魯濱遜堅(jiān)毅、頑強(qiáng)的品質(zhì)在笛福的筆下得到了美化,于是魯濱遜成了資產(chǎn)階級(jí)心目中完美的英雄人物,成了歐洲文學(xué)史上最早的一個(gè)理想化的資產(chǎn)者形象。
1704年蘇格蘭水手塞爾柯克在海上叛變,被拋到智利的海外荒島,度過(guò)五年,最后得救,笛福受到這一事件的啟發(fā),寫(xiě)成《魯濱遜漂流記》,但是魯濱遜的思想?yún)s是以笛福的思想為原型的。魯濱遜的思想反映了笛福的宗教觀。魯濱遜本身是不信上帝的,換句話說(shuō),他開(kāi)始沒(méi)有什么宗教觀念。在他的生活歷程中,他慢慢滋生出宗教情感。他也知道許多事情的發(fā)生是偶然的,但他把這情況與宗教觀念聯(lián)系起來(lái)。比如,當(dāng)船上的人全都淹死了,只有他存活下來(lái)時(shí),他無(wú)意中翻開(kāi)《圣經(jīng)》,認(rèn)為這是上帝的安排;他在孤島上看到地上出現(xiàn)了麥苗和稻苗,他就把這些當(dāng)做是上帝的旨意。生活在孤島上的魯濱遜,沒(méi)有人可以交流,非常寂寞,正是這種精神上的寄托支撐著他活了下來(lái)。魯濱遜正是這樣,本著一種自發(fā)的宗教情感,把它和《圣經(jīng)》的章節(jié)聯(lián)系起來(lái),認(rèn)為上帝無(wú)時(shí)不在陪著他。他有著簡(jiǎn)單的宗教情感,但他并不是一個(gè)堅(jiān)定的上帝信奉者。
魯濱遜的思想也反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)的宗教派別的斗爭(zhēng)。在小說(shuō)中,他提到宗教的兩大派別,羅馬天主教和基督教。他本來(lái)在巴西時(shí)已經(jīng)改了宗教信仰。因?yàn)楫?dāng)時(shí)英國(guó)國(guó)教是基督教,不信奉基督教是不行的;而巴西國(guó)教是羅馬天主教,不相信也不行。所以他在英國(guó)時(shí)是基督教徒,到了巴西是羅馬天主教徒。
這本經(jīng)典小說(shuō)之所以這么深受讀者歡迎,是因?yàn)樽髡咴谛≌f(shuō)中重新解讀了人類(lèi)的文明與野蠻。小說(shuō)并沒(méi)有盲目歌頌資本主義文明,反而突顯了野蠻人的智慧與才干——“星期五”知道紅螞蟻會(huì)吃掉腐爛的東西,從而解決了生活垃圾對(duì)小島環(huán)境的污染問(wèn)題。他會(huì)把三顆圓石隔開(kāi)綁在一根繩套上,這種“流星錘”既能獵取動(dòng)物,又能打擊敵人。他還用山羊皮做成一種能夠釣魚(yú)的風(fēng)箏,用山羊腦殼制成一種能發(fā)出原始的天籟之音的琴。對(duì)此,魯濱遜相形見(jiàn)絀。當(dāng)他在短短的幾個(gè)小時(shí)中發(fā)現(xiàn)“白鳥(niǎo)號(hào)”上的船員們都沉淪于現(xiàn)代文明的深淵中搶奪島上的金幣時(shí),不禁極端厭惡起這種文明,覺(jué)得荒島生活遠(yuǎn)比文明社會(huì)自由自在、豐富多彩。通過(guò)這樣的描寫(xiě),笛福成功地顛覆了文明與野蠻的關(guān)系。不過(guò),在小說(shuō)最后,作者描寫(xiě)“星期五”竟然迷戀于文明社會(huì)令人眼花繚亂的表象,棄島而去,沒(méi)有想到等待著他的只是被人販賣(mài)、受盡屈辱的奴隸生活。
笛福試圖解決那個(gè)時(shí)代的經(jīng)濟(jì)、道德難題,即解決服從于上帝意志的世俗社會(huì)里生存和發(fā)跡之間的矛盾。一方面,笛福希望資本主義達(dá)到蓬勃發(fā)展;另一方面,又希望資本主義這種充滿活力的個(gè)性主義能夠在理性的支配下行動(dòng)。笛福通過(guò)描寫(xiě)魯濱遜在荒島上的經(jīng)歷,使這兩種觀念達(dá)到一種完美的結(jié)合。
[1] 丹尼爾·笛福.魯濱遜漂流記[M].北京:華夏出版社,2008.文中所引小說(shuō)原文,均出自此書(shū),不再另注。
[2]王文華.魯濱遜形象的現(xiàn)代性反思 [J].外國(guó)文學(xué)研究,2004,(01).
[3]蹇昌槐.《魯濱遜漂流記》與父權(quán)帝國(guó)[J].外國(guó)文學(xué)研究,2003,(06).