⊙馬小森［天津財(cái)經(jīng)大學(xué)外語系， 天津 300222］

作 者：馬小森，碩士，天津財(cái)經(jīng)大學(xué)外語系助教，主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。

《簡·愛》是英國文學(xué)史乃至世界文學(xué)史上的經(jīng)典作品，塑造了一個(gè)敢于反抗、敢于爭取自由平等地位的女性形象。簡相貌平平，從小失去父母，寄住在舅媽家，受盡虐待，最后被趕到孤兒院并在那里長大。后來她成了桑費(fèi)爾德莊園的家庭教師，并贏得了主人羅切斯特的尊敬和愛戀。在舉行婚禮時(shí)卻得知羅切斯特早有妻室，便離開了莊園。最終簡意外獲得了財(cái)富，并重新回到莊園。

本文著重分析在19世紀(jì)社會(huì)環(huán)境的大背景下簡對(duì)男權(quán)社會(huì)的激烈斗爭和無意識(shí)妥協(xié)。

一、簡·愛的不懈反抗

簡的反抗在其進(jìn)入桑費(fèi)爾德莊園，和莊園主羅切斯特的愛情糾葛中表現(xiàn)得尤為激烈。在桑費(fèi)爾德莊園，簡與羅切斯特相戀，但這并不是她所期望的完全平等的愛。羅切斯特的內(nèi)心深處隱藏著男權(quán)社會(huì)中長期積淀的征服力以及對(duì)女性的權(quán)利意志，任何男性化的超越行為都是與男人準(zhǔn)則背道而馳的。對(duì)于簡的自尊行為，他本能的反應(yīng)是阻止這種超越行動(dòng)的發(fā)生，剝奪女性的自我，取得夫權(quán)制的勝利，“看你敢不敢做這樣的實(shí)驗(yàn)，步步進(jìn)犯，肆無忌憚，那就一切都完了”①。古老的桑費(fèi)爾德莊園其實(shí)是羅徹斯特為代表的男權(quán)社會(huì)的象征。從一開始，羅切斯特就占有主導(dǎo)地位，以主人的身份高高在上。只有他想見簡時(shí)，簡才能與他談話交流。他是一位因?yàn)榛橐霾恍叶员?、驕傲的男人。面?duì)高傲富有的主人羅切斯特的壓力，簡始終保持自己的尊嚴(yán)。每當(dāng)羅切斯特企圖管制她的聲音或不容許她說出自己的觀點(diǎn)時(shí)，簡總是表現(xiàn)出憤憤不平的態(tài)度。她不會(huì)奉承他，也不會(huì)聽命于他。面對(duì)高高在上的男主人公，她大聲喊出了，“你以為我是一架自動(dòng)機(jī)器嗎？一架沒有感情的機(jī)器嗎？……這是我的心靈在跟你的心靈說話，就仿佛我們都已經(jīng)離開了人世，兩人一同站立在上帝的跟前，彼此平等——就像我們本來就是的那樣！”這樣的話在任何時(shí)候都是激動(dòng)人心的，尤其出自一個(gè)自尊心強(qiáng)悍的女人就顯得更加有力量。在羅切斯特的面前，她從不因?yàn)樽约菏且粋€(gè)地位低賤的家庭教師而感到自卑，反而認(rèn)為他們是平等的，不應(yīng)該因?yàn)樗瞧腿耍荒苁艿絼e人的尊重。她不管她和桑費(fèi)爾德的主人羅切斯特之間財(cái)富地位的鴻溝，也不管兩者之間年齡的差距，大膽熱烈地愛著他，并勇敢地對(duì)羅切斯特表白，“你在哪兒，哪兒就是我的家，我唯一的家”。同時(shí)她也坦然地接受羅切斯特的愛，滿懷期待地做他的新娘。也正因?yàn)樗恼薄⒏呱?、純潔，羅切斯特為之震撼，把她奉為知己，并深深愛上了她。簡的反抗不是蒼白無力，而是充滿著激情、奮斗和追求精神。

而當(dāng)簡知道了羅切斯特早有妻室時(shí)，并沒有受金錢誘惑而屈尊做他的情婦，她覺得自己必須要離開，因?yàn)楹喴庾R(shí)到自己受到了欺騙，她的自尊心受到了戲弄。哪個(gè)女人能夠承受被自己最信任、最親密的人所欺騙呢？在這樣一種非常強(qiáng)大的愛情力量包圍之下，在美好、富裕的生活誘惑之下，她依然要堅(jiān)持自己作為個(gè)人的尊嚴(yán)。簡的特別就在于此，努力維護(hù)自己的尊嚴(yán)，不讓愛情將自己的尊嚴(yán)拋開。她反抗的作用使她獲得一個(gè)“有獨(dú)立意識(shí)的自由的個(gè)人”的權(quán)利，“我已經(jīng)說出我的心里話，現(xiàn)在去哪兒都行”。這都說明女主人公簡不墨守成規(guī)，而要追求獨(dú)立生活的勇氣，也是對(duì)羅切斯特所代表的男權(quán)思想的公然訣別的反抗?？梢娫诤喌男睦?，愛情雖然重要，可是更重要的是她的尊嚴(yán)和人格，這是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)女人本性的體現(xiàn)。最終簡離開了這個(gè)偽伊甸園，走向了茫茫的荒野。在簡看來，女人不應(yīng)只甘心扮演社會(huì)指定給她們的角色，而應(yīng)該通過自己的努力，追求經(jīng)濟(jì)上、婚姻上、人格上和社會(huì)地位上的平等。簡的言語顛覆了父權(quán)話語，這在維多利亞時(shí)代的英國顯得不同凡響，具有反抗精神的簡向當(dāng)時(shí)道德規(guī)范對(duì)婦女的約束做出了大膽的反抗和挑戰(zhàn)。簡這樣對(duì)讀者說，“讀者，是我嫁給了他”。這與傳統(tǒng)家庭女教師故事中的“他娶了我”的被動(dòng)句形成了鮮明的對(duì)比。

對(duì)簡女權(quán)意識(shí)的覺醒，對(duì)男權(quán)社會(huì)不懈反抗的理解，都不能拋開當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景和社會(huì)環(huán)境。在19世紀(jì)，西方近代工業(yè)文明取得巨大發(fā)展，封建社會(huì)文化對(duì)人類精神的束縛逐漸松動(dòng)，在這種社會(huì)背景下，婦女要求在家庭中具有同男子相等地位的呼聲越來越高，女權(quán)運(yùn)動(dòng)開始萌芽。在這種激進(jìn)的社會(huì)思想潮流以及法國的影響下，英國也很快掀起了批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的運(yùn)動(dòng)。再加上當(dāng)時(shí)的憲章運(yùn)動(dòng)的爆發(fā)，英國的批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)明確提出了孤兒命運(yùn)、婦女解放和行為準(zhǔn)則等社會(huì)問題，開創(chuàng)了一個(gè)嶄新的局面。在這樣一個(gè)背景下，女權(quán)運(yùn)動(dòng)的萌芽發(fā)展和嶄新的文藝思潮影響著簡敢于向命運(yùn)說不，敢于向強(qiáng)大的保守傳統(tǒng)力量發(fā)出自己的聲音，進(jìn)行不懈的反抗。

二、簡·愛的無意識(shí)妥協(xié)與迎合

小說最后簡的回歸充分說明了簡的潛意識(shí)里對(duì)當(dāng)時(shí)男權(quán)社會(huì)主流文化的妥協(xié)與迎合。離開桑費(fèi)爾德莊園后，簡并沒有找到自己的幸福。簡依然痛苦，在內(nèi)心深處，常有羅切斯特的呼喚緊緊相隨。小說在接近尾聲時(shí)，發(fā)生了一系列令讀者意想不到的戲劇性變化。簡時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，意外地繼承到一大筆來自一個(gè)遠(yuǎn)房親戚的遺產(chǎn)；而羅徹斯特則慘遭厄運(yùn)，他的瘋妻子燒毀了桑費(fèi)爾德莊園并葬身火海，羅徹斯特一夜間不僅家產(chǎn)化為烏有，自己還在火災(zāi)中身受重傷，雙目失明。然而，就是這樣一個(gè)男人，最終卻成為簡的困境的解救者。女性的生存樣態(tài)，客觀地顯現(xiàn)出來，注定了女性尋求自身解放的不堅(jiān)決和不徹底。這樣一個(gè)灰姑娘式的大團(tuán)圓結(jié)局，不但違反了現(xiàn)實(shí)主義敘事原則的“可能性”，而且也悄然削弱了作品的批判力度；同時(shí)正是這樣的結(jié)局，恰恰反映出了女性的兩難尷尬處境，即既為爭取平等的地位和權(quán)利與男權(quán)勢(shì)力展開針鋒相對(duì)的斗爭，又為被主流意識(shí)形態(tài)所接納而不自覺地做出順從迎合的姿態(tài)回歸家庭以尋找女性的幸福。

《簡·愛》所描述的19世紀(jì)英國維多利亞時(shí)期，統(tǒng)治英國社會(huì)的權(quán)力話語是以性別、財(cái)富、社會(huì)地位來決定每個(gè)人在社會(huì)中的位置，女性被排斥在社會(huì)文化之外，被剝奪了平等的社會(huì)地位，連財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)也受到了限制。在這樣一個(gè)父權(quán)中心文化中，吉爾伯特和格巴指出，“女藝術(shù)家感到孤獨(dú)。她對(duì)男性前輩的隔膜伴隨著對(duì)姐妹先驅(qū)和后來者的企盼。她急切地渴求女觀眾，又畏懼帶有敵意的男性讀者。她受制于文化，不敢自我表現(xiàn)，懾于男性權(quán)威，對(duì)于女性創(chuàng)作的不正當(dāng)性心懷憂懼”②。在充滿敵意的世界中，簡永遠(yuǎn)找不到她永久的棲息地。在這樣的社會(huì)環(huán)境里，女性的價(jià)值是通過妻子和母親實(shí)現(xiàn)的，而不是通過女性自我實(shí)現(xiàn)。而恰恰是由于簡的最終戲劇性回歸，期望著在一片廢墟中重建自己的理想樂園，削弱了簡的反抗力量，順應(yīng)迎合了所謂主流的道德規(guī)范。

當(dāng)羅徹斯特絕望地哀嘆自己是廢物，不如一棵遭雷擊的枯木時(shí)，簡在這個(gè)時(shí)候像天使一樣出現(xiàn)在他身旁，她不嫌棄他，愿意給予他更多的愛情和生活上的照顧。簡這樣勸慰道，“你不是枯樹殘樁，先生——不是遭到雷擊的樹；你蒼翠，富有生氣。不管你要不要，你的根部周圍都會(huì)長出花草，因?yàn)樗鼈兿矚g你的濃蔭；它們生長的時(shí)候，喜歡靠近你，圍繞你，因?yàn)槟愕牧α拷o了它們?nèi)绱送耆闹С?。”顯然，如果羅徹斯特是蒼翠的大樹，那么她自己就是樹蔭下的花草，主從關(guān)系一目了然?？傊m然簡被賦予平等、甚至當(dāng)家作主的條件，但由于她潛意識(shí)的自卑情節(jié)和依附心理，她對(duì)自己的角色定位還是回歸到了傳統(tǒng)的、主流意識(shí)形態(tài)對(duì)女性的期待中，即做一名賢淑的妻子和稱職的母親。由此可見，簡既具有較明確的自我意識(shí)，又不乏依附心理。在強(qiáng)大的男權(quán)意識(shí)形態(tài)下，女性要突破妻性和母性的天網(wǎng)籠罩而實(shí)現(xiàn)自我，其難度可想而知。而企圖兼顧母性、妻性和女性自我又是那么的不可能。

我們也看到了作家顯然認(rèn)為女性的最終幸福在于家庭內(nèi)部，美麗的烏托邦是構(gòu)建在男女家庭關(guān)系和諧之上的。在為簡設(shè)想的幸福生活中，簡的角色仍然是家庭當(dāng)中的賢妻良母，一個(gè)真正的“家庭天使”；以前那個(gè)為自由曾經(jīng)吶喊過、掙扎過、奮斗過的簡，現(xiàn)在卻甘愿犧牲自我，做一個(gè)稱職的家庭主婦。夏洛蒂把簡從社會(huì)和命運(yùn)強(qiáng)加的重負(fù)和壓力下解放出來，這種解放是簡創(chuàng)造了一個(gè)家庭幸福的理想小天地，是做一個(gè)賢妻良母的自我解放，也是對(duì)主流價(jià)值取向的迎合。夏洛蒂正是從簡的出走和回歸的這組矛盾中表達(dá)她對(duì)女權(quán)問題思考的兩個(gè)方面。

簡對(duì)自由平等獨(dú)立的斗爭，弘揚(yáng)了女性追求自由反叛夫權(quán)的獨(dú)立意識(shí)，19世紀(jì)女權(quán)運(yùn)動(dòng)的萌芽發(fā)展為簡的不懈反抗提供了土壤；然而，她又不自覺的和當(dāng)時(shí)主流價(jià)值取向融合妥協(xié)，這是時(shí)代的必然，人終究逃脫不了時(shí)代的影響，有其時(shí)代和階級(jí)的局限性，簡也不能例外，反抗過后對(duì)家庭的回歸就是妥協(xié)的具體表現(xiàn)，所以簡依舊難以擺脫男權(quán)主義對(duì)其思想的束縛。當(dāng)然，簡作為女權(quán)意識(shí)覺醒的急先鋒，仍然具有深遠(yuǎn)的社會(huì)意義。

① 夏洛蒂·勃朗特：《簡·愛》，廖志桂譯，內(nèi)蒙古人民出版社2002年版，第230頁。以下有關(guān)該小說引文均出自本書，不再另注。

② 張巖冰：《女權(quán)主義文論》，山東教育出版社1981年版，第79頁。