⊙蒲海豐[天津理工大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院, 天津 300191]
作 者:蒲海豐,碩士,天津理工大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師,主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)與翻譯。
《金河王》是英國(guó)19世紀(jì)維多利亞時(shí)代著名藝術(shù)評(píng)論家約翰·羅斯金創(chuàng)作的唯一一篇童話故事,寫于1841年,但一直到1851年才正式出版。據(jù)說這篇童話是應(yīng)一位名叫尤菲米婭的十二歲小女孩的請(qǐng)求寫的,而這個(gè)小女孩后來成為了羅斯金的妻子。可以看出這篇童話的創(chuàng)作有些即興色彩,展現(xiàn)了藝術(shù)家藝術(shù)創(chuàng)作的另一個(gè)側(cè)面。對(duì)此作品的美學(xué)內(nèi)涵和意義學(xué)者們進(jìn)行了不同角度的解讀,有的分析了文本中的描寫與意象之美,有的研究了文本中所蘊(yùn)含的經(jīng)濟(jì)學(xué)寓意和道德內(nèi)涵。本文則將結(jié)合羅斯金對(duì)于生態(tài)和環(huán)境問題的觀點(diǎn)闡釋文本中體現(xiàn)的生態(tài)內(nèi)涵。
羅斯金一生跨越了英國(guó)歷史上最繁榮的維多利亞時(shí)代,見證了時(shí)代的發(fā)展與巨變,也深知其中的問題與矛盾。對(duì)于維多利亞時(shí)代一面是經(jīng)濟(jì)與社會(huì)的快速發(fā)展,一面是尖銳的社會(huì)矛盾,小說家狄更斯在小說《雙城記》中曾經(jīng)有過深刻的論述:“那是最昌明的時(shí)世,那是最衰微的時(shí)世;那是最睿智開化的歲月,那是混沌蒙昧的歲月;那是信仰虔誠(chéng)的年代,那是疑云重重的年代;那是演過燦爛的季節(jié),那是徹夜暗暗的季節(jié);那是欣欣向榮的春天,那是死氣沉沉的冬天;我們眼前無所不有,我們眼前一無所有;我們都徑直奔向天堂,我們都徑直向另一條路?!雹?gòu)牡腋沟奈淖种胁浑y看出當(dāng)時(shí)發(fā)展與矛盾交織錯(cuò)雜的社會(huì)狀況。羅斯金對(duì)于當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展與環(huán)境問題給予了高度關(guān)注,在演講中多次討論了英國(guó)的環(huán)境和英國(guó)人的生存問題,被譽(yù)為“英格蘭第一位反對(duì)環(huán)境污染的人”?!傲_斯金寫出了他的同時(shí)代人不愿意寫的、聽的和想的事情,他敢于討論當(dāng)時(shí)最棘手的社會(huì)和環(huán)境問題。”②1884年2月4日,羅斯金在倫敦學(xué)院發(fā)表了有關(guān)環(huán)境的講演《19世紀(jì)的暴風(fēng)云》(TheStormCloudoftheNineteenthCentury),根據(jù)他對(duì)半個(gè)世紀(jì)以來英國(guó)環(huán)境污染狀況的觀察,描述了從1831年到1871年間英國(guó)出現(xiàn)的異常的環(huán)境狀況。
羅斯金稱這種異常為“災(zāi)異之云”(Plaguecloud)??膳碌氖沁@種“災(zāi)異之云”不是孤立的,而是“現(xiàn)在經(jīng)常連續(xù)三個(gè)月不斷發(fā)生”,在羅斯金看來這是在“以前英國(guó)、法國(guó)和意大利所沒有過的”。羅斯金對(duì)于環(huán)境的個(gè)人觀察不是隨機(jī)的,而是有其科學(xué)性的。E.T.Cook就指出:“工業(yè)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)充分證明了羅斯金對(duì)于環(huán)境問題的觀察,不論在英格蘭還是其他中歐地區(qū),暴風(fēng)云時(shí)有發(fā)生的時(shí)候也正是工業(yè)煤炭消耗大幅增長(zhǎng)的時(shí)候?!雹哿_斯金對(duì)環(huán)境污染所能產(chǎn)生的毀滅性后果是有清醒認(rèn)識(shí)的,他提醒國(guó)民和當(dāng)政者,如果不采取措施的話,遲早有一天英國(guó)會(huì)由“日不落帝國(guó)”變成“日不升帝國(guó)”的。這種對(duì)環(huán)境污染的認(rèn)識(shí)在今天看來無疑是具有前瞻性和借鑒意義的。
對(duì)于造成環(huán)境問題的原因,羅斯金也進(jìn)行了分析,認(rèn)為這種“災(zāi)異之云”其實(shí)是污染之云,歸根到底是人的“道德陰郁”導(dǎo)致了“環(huán)境的陰郁”?!疤?yáng)失去顏色,小草變枯萎,人看不見東西。如果你讓我對(duì)這一切給出一個(gè)可想象的原因,我無法按現(xiàn)代人的信仰告訴你,但我可以根據(jù)過去人們的觀點(diǎn)給你解釋一下。在過去二十年間,英格蘭,還有其他慫恿或是效仿英格蘭的國(guó)家,已經(jīng)故意并公開地褻瀆了上帝,并以每個(gè)人都可用自己的權(quán)力去侵犯自己的兄弟這樣的借口進(jìn)行犯罪,對(duì)此,古時(shí)的每個(gè)先知都會(huì)根據(jù)人的道德陰郁預(yù)知到環(huán)境的陰郁,會(huì)說:‘天堂之光因此而變暗淡,星星也會(huì)隱去顏色。’”④可以看出羅斯金在環(huán)境問題上是堅(jiān)持一種由人的“道德完善”到“生態(tài)完善”的立場(chǎng)的。人類道德的淪落導(dǎo)致了環(huán)境的惡化,另一方面,環(huán)境的惡化也導(dǎo)致了人的墮落,因此,生態(tài)問題不僅僅是環(huán)境問題,更是個(gè)人的問題。正如羅斯金所說的那樣,“你可能會(huì)問,我們應(yīng)該采取什么好辦法?答案是清楚的:不管你能否影響天空的跡象,你卻能影響我們時(shí)代的跡象;不管你能否把太陽(yáng)帶回來,你卻可以找回自己的積極與誠(chéng)實(shí)。你可能無法使風(fēng)停止,但你可以停止自己言語(yǔ)的傲慢和沖動(dòng)帶來的麻煩?!雹?/p>
對(duì)于這篇寫給小女孩的童話作品,羅斯金并未做更多的說明與解釋,只是在自己的自傳中說“寫(這部童話)是用來取悅一個(gè)小女孩的”,“沒什么別的價(jià)值,僅此而已”。不過從童話中我們不難看出羅斯金對(duì)于環(huán)境問題的見解,用童話的形式對(duì)生態(tài)危機(jī)進(jìn)行了闡釋。
在故事的開始,羅斯金描繪了一幅極為美妙生動(dòng)的生態(tài)景觀:“在古時(shí)候,在斯提利亞的一個(gè)偏僻的山區(qū)地帶,有一個(gè)極其富饒的山谷,山谷的周圍是陡峭高聳的巖石山,山上常年覆蓋著積雪,有好幾條激流從山頂急湍而下,其中有一條從西邊順著陡峻的山崖傾瀉而下,山崖非常高峻,當(dāng)太陽(yáng)落山后,周圍的一切都變得很暗,而這條瀑布上仍然閃耀著金燦燦的陽(yáng)光,因而看起來好像是飛流而下的一條金河,所以,周圍居住的人們稱它為金河?!雹蘖_斯金用他的“文字繪畫”之筆勾畫出了故事的背景,同時(shí)又不禁讓讀者對(duì)于故事的發(fā)展產(chǎn)生豐富的想象。
故事的主人公是三兄弟:大哥施沃慈(Schwarts)、二哥漢斯(Hans)和弟弟格拉克(Gluck)。三個(gè)人的名字首先被羅斯金賦予了象征色彩,在德語(yǔ)中施沃茲(Schwarts)意為“黑色”,漢斯(Hans)含有貶義,而格拉克(Gluck)則意味著“幸運(yùn)”。這樣的名字則與人物在故事中的道德特征密切相關(guān),大哥和二哥是美好生態(tài)的破壞者,被稱為“黑兄弟”,而弟弟則經(jīng)歷重重險(xiǎn)阻,成為最終的生態(tài)拯救者。身處美麗的自然環(huán)境中,大哥和二哥卻把自己的利益和發(fā)展擺在了與環(huán)境對(duì)立的位置上,“他們靠在‘寶山谷’中耕種為生,稱得上是很精明的農(nóng)場(chǎng)主”。不過他們的“精明”是貪婪和無節(jié)制向自然索取的代名詞,“凡是無償吃喝的東西都會(huì)被他們殺死”,“他們雇傭長(zhǎng)工和仆人為他們干活兒,但不付任何薪水”。無疑兩兄弟的財(cái)富建立在環(huán)境破壞和他人的痛苦之上。這種獲取財(cái)富的方式在羅斯金看來是不會(huì)持久的,遲早會(huì)遭到自然的懲罰。在他的經(jīng)濟(jì)學(xué)論著《給后來者言》中,羅斯金曾對(duì)財(cái)富進(jìn)行了定義,認(rèn)為只有在遵守某種社會(huì)道德的情況下,財(cái)富的獲得才會(huì)變得可能。這種道德要求財(cái)富創(chuàng)造者應(yīng)該有公正之心,能夠尊重生命,正如羅斯金的那句名言“沒有生命就沒有財(cái)富”一樣。他所說的“生命”不僅指活生生的人和動(dòng)物,也指那些無聲的自然環(huán)境。
故事中的西南風(fēng)先生是自然力量的象征,他來到了寶山谷,拜訪了三兄弟。西南風(fēng)先生的拜訪有道德測(cè)試的意味,大哥和二哥不愿意幫助任何人,所以也將西南風(fēng)先生拒之門外,而小弟格拉克則表現(xiàn)出了仁慈、友愛的良好品質(zhì)。兩位兄長(zhǎng)的惡劣行為最終惹怒了西南風(fēng)先生,他告誡他們:“先生們,祝你們?cè)缟虾?。今晚十二點(diǎn)時(shí),我會(huì)再來拜訪;那將是我最后的一次來訪,以后再也不來了,其中的原因我不說你們也知道,在這里我受到了如此冷遇?!彼脑捤坪跏谴笞匀坏念A(yù)言,預(yù)示著生態(tài)危機(jī)的到來和兩兄弟不擇手段攫取財(cái)富的終結(jié)。果然,西南風(fēng)先生的預(yù)言變成了現(xiàn)實(shí),“洪水卷走了樹木、莊稼和牲口”,“整個(gè)‘寶山谷’成了廢墟”,“糧食,金錢,幾乎所有可移動(dòng)的東西,都被水沖走了”。西南風(fēng)先生的懲罰向兩兄弟顯示了自然的力量和財(cái)富的涵義:人只有善待自然和生命,財(cái)富才有其存在的價(jià)值??梢钥闯觯瑑尚值芩馐艿淖匀坏膽土P是他們道德問題的必然結(jié)果,正是道德危機(jī)導(dǎo)致了生態(tài)的危機(jī)。
不過,當(dāng)再次開始新的生活時(shí),兩兄弟對(duì)于財(cái)富的本質(zhì)問題仍沒有清醒的認(rèn)識(shí),依然如故地貪婪與不擇手段。他們來到了大城市做起了金匠,認(rèn)為“這是一種可騙人的生意,我們可以把大量的銅溶進(jìn)金里,任何人都不會(huì)發(fā)現(xiàn)的”。然而他們的想法并未得逞,兩兄弟漸漸窮困潦倒,到了要把弟弟格拉克的金酒杯溶化賣錢的地步,而這金酒杯正是金河王藏身之所。因酒杯溶化而現(xiàn)身的金河王告訴了格拉克一個(gè)秘密:誰要是爬上金河的山頂,并向河的源頭灑下三滴圣水,那條河就會(huì)為他變成金子。但如果向河里撒的不是圣水,他就會(huì)倒霉,變成黑石頭。金河王所說的秘密似乎給了兩兄弟道德救贖的最后一次機(jī)會(huì),因道德危機(jī)而造成“寶山谷”的貧瘠能否恢復(fù)原來的生態(tài)就要看他們能否經(jīng)受這次考驗(yàn)了。
弟弟格拉克在故事中與兩個(gè)哥哥形成了鮮明的對(duì)比,他正直、善良,對(duì)財(cái)富沒有貪婪的欲求。格拉克“還不滿十二歲,長(zhǎng)著一雙藍(lán)眼睛,面部很好看,脾氣很溫和,對(duì)所有的活物都很善良”。他也有對(duì)財(cái)富和金子的渴望——“如果那條河中流動(dòng)的是金子,那該多好??!”但他并沒有像兩個(gè)哥哥那樣不擇手段。從這種比較之中我們不難看出兩種不同的財(cái)富觀。在他的經(jīng)濟(jì)學(xué)著作《給后來者言》中,羅斯金針對(duì)當(dāng)時(shí)唯利是圖的商品經(jīng)濟(jì)提出了自己的“政治經(jīng)濟(jì)”的觀點(diǎn)。與“商品經(jīng)濟(jì)”模式相反,“政治經(jīng)濟(jì)”不以利己為目的,而是既要有益于個(gè)人又要有利于社會(huì)。羅斯金把財(cái)富比喻為一條奔流的大河,河水到底是造成破壞還是與人有益就要看人的道德表現(xiàn)與作為了,“財(cái)富之河到底是福還是禍要取決于人的勞動(dòng)和管理能力”。從故事中我們可以找到兩種不同的財(cái)富觀:大哥、二哥是屬于“商品經(jīng)濟(jì)”模式的,把自己和他人、生存環(huán)境對(duì)立起來;弟弟則屬于“政治經(jīng)濟(jì)”模式,個(gè)人財(cái)富的積累不以環(huán)境為代價(jià),而人應(yīng)和自然環(huán)境和諧相處。
為了能夠?qū)崿F(xiàn)自己的財(cái)富夢(mèng)想,三兄弟都經(jīng)歷了相同的考驗(yàn),但得到不同的結(jié)果。首先,他們都是從牧師那里取得圣水,但方式不同:二哥漢斯從牧師那偷來了圣水;大哥施沃慈賄賂牧師得到了圣水;格拉克則很順利從牧師那里獲取了圣水。其次,他們都遇到了要渴死的老人、小孩和小狗,但有著不同的對(duì)待方式:漢斯和施沃慈都置要渴死的老人、小孩和小狗于不顧;而格拉克不惜用珍貴的圣水救活了快要渴死的老人、孩子和小狗。在這里,“三滴圣水”變成了映照人性善惡的一面鏡子,把貪婪者的丑惡和善良者的無私奉獻(xiàn)一覽無余地反映出來。正如故事中金河王所說:“如果這水拒絕給老幼疲憊、奄奄一息的人或小狗喝的話,那么,即使天上的每一位圣徒都賜予它神圣,在我這里它也算不上是圣水;相反,如果這水被裝在慈悲者的容器中,那么,即使這水被腐尸弄臟過,在我這里它也是圣潔的。”“顯然,羅斯金是要用這樣的反差告訴世人:對(duì)‘道德’的理解不應(yīng)該停留于表面形式,而應(yīng)該扎根于心靈深處和真實(shí)的行為?!雹?/p>
最終的結(jié)果也可想而知:漢斯和施沃慈因?yàn)樗麄兊膼盒卸允硱汗?,被變成黑石;格拉克則因他的善行使“寶谷”恢復(fù)了以前的富饒。不過,河水并未像金河王說的那樣——變成金子,而是“河水又分成好多條支流,沿著干旱的紅沙灘流去”,“河的兩邊突然蓓蕾齊放,就像夜幕降臨后星星突然綴滿夜空一樣燦爛”,“就這樣‘寶山谷’又成了一處花園”。在這里,羅斯金向我們闡釋了他對(duì)什么是真正財(cái)富的理解:財(cái)富不是金子、銀子,而是天人和諧統(tǒng)一的自然環(huán)境。那么如何才能獲得財(cái)富呢?故事中也給出了答案,“這處產(chǎn)業(yè)曾經(jīng)因?yàn)橹魅说臍埧岫鴣G失,現(xiàn)在又因?yàn)樾轮魅说娜蕫鄱鴱?fù)得”。因此,人對(duì)其他生命要有仁愛、仁慈之心,財(cái)富的獲得和生態(tài)的完善與人的道德完善密不可分。
羅斯金對(duì)于19世紀(jì)英國(guó)工業(yè)發(fā)展而引起的環(huán)境問題有清醒的認(rèn)識(shí),認(rèn)為是人的“道德陰郁”導(dǎo)致了“環(huán)境的陰郁”。在《金河王》中,羅斯金以童話的藝術(shù)形式闡釋了自己對(duì)人的道德、自然生態(tài)和財(cái)富關(guān)系的見解。人的道德危機(jī)造成了生態(tài)危機(jī),真正的財(cái)富存在于人與自然和諧共處的自然環(huán)境中,因此,人要獲得財(cái)富就要珍惜生態(tài)環(huán)境,不斷進(jìn)行道德完善。
① 狄更斯:《雙城記》,張玲、張揚(yáng)譯,上海譯文出版社1989年版,第3頁(yè)。
② Forbes,LindaC.The Legacy of John Ruskin and an Introduction to Unto This Last [J]. Organization&Environment,SAGE Journals,2000,(13).
③④⑤ Hanley,Keith.“The Discourse of Natural Beauty.”Ruskin and Environment:The Storm Cloud ofthe Nineteenth Century[D].Ed.Michael Wheeler.Manchester:ManchesterUP,1995:1,3,4,6.
⑥ 羅斯金:《金河王》,李翠亭譯,花山文藝出版社,2000年版。文中引文均出自此書,不再一一另注。
⑦ 殷企平:《〈金河王〉的經(jīng)濟(jì)學(xué)寓意》,《外國(guó)文學(xué)研究》2008年第2期。