⊙吳雁琴［山西師范大學(xué)臨汾學(xué)院中文系， 山西 臨汾 041000］

作 者：吳雁琴，文學(xué)碩士，山西師范大學(xué)臨汾學(xué)院中文系副教授，主要研究方向?yàn)楝F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

方方自1982年發(fā)表處女作《大篷車上》，三十年來(lái)她的創(chuàng)作豐厚而獨(dú)特，從不同角度對(duì)當(dāng)代人的生活作了描述。其中2007年發(fā)表在《北京文學(xué)》第5期，后又被《小說(shuō)月報(bào)》、《中篇小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載的中篇小說(shuō)《萬(wàn)箭穿心》是作家本人最愿意向讀者推薦的作品。

該小說(shuō)通過(guò)講述武漢漢正街“女扁擔(dān)”李寶莉的故事，道盡了生活的苦痛、溫暖和無(wú)奈。在創(chuàng)作談中，方方說(shuō)人生“縱使萬(wàn)箭穿心，也得扛住”，最后給了主人公一個(gè)答案：兒孫滿堂也好，孤家寡人也好，你都得自己把人生走完。小說(shuō)發(fā)表后，方方對(duì)生活的真實(shí)寫照和蘊(yùn)含的復(fù)雜情感，引起了眾多讀者的共鳴。

在《萬(wàn)箭穿心》中，方方以遼遠(yuǎn)而深刻的想象力彰顯出全新的敘述策略。首先是敘述對(duì)象的轉(zhuǎn)型，借助李寶莉強(qiáng)者的生活姿態(tài)，徹底顛覆了女性一貫的弱者形象；其次是敘事節(jié)奏張弛有度，內(nèi)容環(huán)環(huán)相扣，讓讀者始終保持強(qiáng)烈的閱讀興趣；再次是敘述情感的變化，引導(dǎo)讀者多角度探討主人公悲劇的根源。

一、敘述對(duì)象的轉(zhuǎn)型

小說(shuō)中處于萬(wàn)箭穿心狀態(tài)的主人公李寶莉是個(gè)平凡的女人，她讀書不多，不注重自己的形象，性格粗魯，不懂溫柔，說(shuō)話做事直來(lái)直去，只管自己痛快不管別人的感受，讓人難以忍受。這種性格，先是造成了在家庭生活中長(zhǎng)期被壓抑、精神極度空虛的丈夫馬學(xué)武的出軌，繼而又促成了丈夫的自殺。丈夫死后，她十幾年如一日地好生伺候公婆，含辛茹苦把兒子送進(jìn)大學(xué)，但結(jié)果是母子恩斷義絕，兒子和公婆結(jié)成同盟，將她掃地出門。小說(shuō)的末尾，李寶莉用她討生活十幾年的扁擔(dān)為自己挑了一次貨。扁擔(dān)的一頭是裝著她衣物的紙箱，另一頭是一個(gè)編織袋，里面捆了一床被子。

小說(shuō)共十九節(jié)，前七節(jié)的李寶莉粗糙強(qiáng)悍，居家過(guò)日子一直打勝仗，在小家庭中要求絕對(duì)的權(quán)威，最終逼得丈夫自殺。從第八節(jié)起李寶莉一改強(qiáng)悍霸道，開(kāi)始忍字當(dāng)頭，過(guò)起了挑扁擔(dān)賣血養(yǎng)兒奉老的舍己人生。許多人可以抵抗來(lái)自外界的打擊，卻在親人的背叛和遺棄面前徹底崩潰。而李寶莉，在一生為之拼搏的親兒子背叛后，仍然能堅(jiān)強(qiáng)地活下來(lái)，并一切從零開(kāi)始。悲劇來(lái)臨之前的李寶莉讓人嫌惡，然而當(dāng)這個(gè)剛烈的女人一次又一次地面對(duì)生活的打擊時(shí)，其自立自強(qiáng)、永不屈服的個(gè)性卻讓人肅然起敬。

面對(duì)生活，李寶莉沒(méi)有退縮，更沒(méi)有放棄，頑強(qiáng)地將所有的痛苦扛了下來(lái)。她給馬學(xué)武的父母跪下說(shuō)：“這輩子保證全心全意照顧你們，當(dāng)是贖自己的罪?！彼f(shuō)到做到。如果向生活的壓力低頭，李寶莉是萬(wàn)不會(huì)落得萬(wàn)箭穿心的地步的。不過(guò)正是這樣的結(jié)局，反而讓她身上散發(fā)出奪目的光彩：“你可以無(wú)數(shù)次將我擊倒，但永遠(yuǎn)不可能打敗我?！痹谶@里我們看到來(lái)自普通百姓的精神光芒——百折不撓、忍辱負(fù)重、全心付出，把自己明白的人生道理，堅(jiān)強(qiáng)地走到了最后。

李寶莉強(qiáng)者的生活姿態(tài)與人生立場(chǎng)，是對(duì)方方此前塑造的女性形象的發(fā)展與突破。她的悲劇命運(yùn)的性格依據(jù)與個(gè)人局限緣由，催化了方方探求女性命運(yùn)由尋求外圍突破到實(shí)現(xiàn)自身突圍的飛躍。方方借助李寶莉徹底顛覆了女性一貫的弱者形象，體現(xiàn)了女性形象的新發(fā)展。

二、敘事節(jié)奏張弛有度

小說(shuō)的情節(jié)并不算復(fù)雜，但時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)十幾年，如掌握不好敘事節(jié)奏，會(huì)陷入嗦的講敘之中。因此作者根據(jù)讀者的閱讀期待，設(shè)計(jì)了一波三折、高潮迭起的節(jié)奏。首先是與丈夫的離婚，之前是風(fēng)平浪靜，離婚既顯得突然又合情合理。之后是李寶莉?qū)φ煞虻恼{(diào)查，一場(chǎng)拉鋸戰(zhàn)，頗有些斗智斗勇的味道。結(jié)果是李寶莉獲勝，丈夫認(rèn)輸，直至跳江，了此一生。這段內(nèi)容節(jié)奏較慢，為后來(lái)埋下了很多伏筆。其后漫長(zhǎng)的扁擔(dān)生涯，敘事節(jié)奏總體較快，只是在幾件重點(diǎn)事件上有意將節(jié)奏放慢。最后的結(jié)尾成了沖刺：李寶莉萬(wàn)念俱灰，混入了扁擔(dān)大軍，從此和家庭斷了聯(lián)系，大有一去不返的壯烈。

方方在處理人物命運(yùn)發(fā)展走向時(shí)有意打破常規(guī)，設(shè)計(jì)了許多突如其來(lái)的改變：剛買了房子，生活似乎如意，但丈夫提出離婚；丈夫死后，與丈夫的矛盾似乎消失，讀者以為可以緩口氣時(shí)，李寶莉與家人的矛盾卻迅速變得尖銳。敘事?lián)u曳多姿，總有伏筆，像情節(jié)背后的一個(gè)魅影，吸引著讀者向前遁探。比如開(kāi)篇，李寶莉?qū)θf(wàn)小景說(shuō)運(yùn)氣來(lái)了，小景說(shuō)“：話莫說(shuō)得太滿，一滿運(yùn)氣就倒?！北热缋顚毨虻母赣H說(shuō)房子風(fēng)水不好，叫萬(wàn)箭穿心；比如馬學(xué)武自殺后小寶對(duì)李寶莉的態(tài)度，及他冷得有些人的語(yǔ)氣……而敘事的筆調(diào)里淡淡地沒(méi)有評(píng)判，讓人想不出該怎樣發(fā)展下去“，萬(wàn)箭穿心”這四個(gè)字，讀者被緊緊地攥住了心！整個(gè)劇情的高潮，其實(shí)早在李寶莉打報(bào)警電話時(shí)已經(jīng)完成了。剩下的綿長(zhǎng)，不過(guò)是隨這個(gè)高潮而來(lái)的震蕩、撞擊、波動(dòng)、滯凝、消解。作者經(jīng)營(yíng)敘事的實(shí)力可見(jiàn)一斑。

方方通過(guò)情節(jié)描寫，揭示出人的本性、人的生存狀態(tài)，多角度地挖掘了個(gè)體生命的悲劇原因。把新寫實(shí)與現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的長(zhǎng)處加以整合，既為一味羅列日?，嵤乱褑静黄鹱x者新鮮感的新寫實(shí)小說(shuō)注入活力；又拓展了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的藝術(shù)天地。與方方的前期作品相比，這些作品雖在情節(jié)上有某些斧鑿之痕，但無(wú)疑是方方開(kāi)拓自己藝術(shù)思路的成功嘗試。

三、敘述情感的變化

由來(lái)已久的底層敘事，自2005年起又興盛于當(dāng)代文壇。然而在許多作品中底層都被過(guò)分地美化了，成為貧富、善惡二元對(duì)立中，有關(guān)善的想象性存在。由此而生發(fā)的愛(ài)與同情亦摻雜了太多的盲目與幼稚?！度f(wàn)箭穿心》與喪失了反省和批判能力的一般底層敘事不同，有揶揄諷刺；與零度情感寫作的寫實(shí)派也不同，有悲憫情懷。

小說(shuō)一開(kāi)頭，就對(duì)出身底層且俗不可耐的女主人公極盡諷刺挖苦：“李寶莉挺胸昂頭走出電梯，高跟皮鞋敲著瓷磚地面，篤篤篤地，很有電影里貴夫人出行的派頭”；看見(jiàn)開(kāi)電梯的女人她“心里立即有了高貴感”，心想“真可憐呀，自己沒(méi)有高樓住，卻還要為住高樓的人開(kāi)電梯”。一種小人得志、窮人乍富的心態(tài)，被揭示得入木三分。然而小說(shuō)并沒(méi)有就此停留，當(dāng)李寶莉終因自己的愚昧、粗俗、狹隘和無(wú)知，而咎由自取般地重墜社會(huì)底層時(shí)，作者又展現(xiàn)了她身上美好的一面——勤勞堅(jiān)韌、誠(chéng)實(shí)守信。

作為新寫實(shí)的代表作家，方方習(xí)慣用“零度”情感敘述紛雜生活中的蕓蕓眾生，表現(xiàn)單調(diào)重復(fù)的風(fēng)景，但《萬(wàn)箭穿心》的情感開(kāi)始逐步走向“有度”。這兒的有度并不是熾熱的情感表達(dá)，而是內(nèi)里懷著深深的體恤，敘寫日常生活中普通人的身心刺痛。方方曾說(shuō)：“我就覺(jué)得我比較能夠替人物設(shè)身處地，我在寫這個(gè)人物時(shí)，我的心在下面，是和他在一起的。我覺(jué)得你寫一個(gè)人物，你要是居高臨下地寫，很可笑的?！狈椒綇囊荒荒弧皫缀鯚o(wú)事的悲劇”框架之外，找尋到一種新的寫作方式：看似客觀的反映，在敘述中卻介入溫情，讓暗淡的人生圖景，透露出不讓人絕望的一些亮色。

李寶莉生活中的悲哀通過(guò)“冷”的情節(jié)敘述出來(lái)，但小說(shuō)在冷的氛圍中納入了人性的力量，冷的筆調(diào)也就慢慢地消解。小說(shuō)所給予李寶莉以及底層的，是超越了愛(ài)與同情的悲憫情懷。其對(duì)于底層的苦難，已不再是簡(jiǎn)單的發(fā)自本能的愛(ài)，更不是不辨是非的盲目支持，而是在對(duì)底層的善惡是非及其宿命都有著清醒認(rèn)識(shí)的前提下，對(duì)人性及其弱點(diǎn)的悲憫，是一種更為深層更為理性的大愛(ài)。

寫作者自己不動(dòng)聲色，卻讓讀者神魂顛倒，能達(dá)到這種效果，除了有情外還在于運(yùn)筆。方方寫小說(shuō)，筆下處處有神，人事情景歷歷在目、栩栩如生，語(yǔ)言聲聲入耳、句句貼心。方方小說(shuō)的文本特征，大多是純粹的語(yǔ)言狀態(tài)與純粹的生活狀態(tài)的統(tǒng)一。《萬(wàn)箭穿心》用鮮活脆生的語(yǔ)言、熱氣騰騰的細(xì)節(jié)，再現(xiàn)了一個(gè)小人物支離破碎、萬(wàn)箭穿心的生活。整篇看下來(lái)，只是敘事，因而讀者也沒(méi)有了立場(chǎng)，只隨著主人公李寶莉向前過(guò)活著，一步一步，最終將整個(gè)故事的悲劇感推向高潮。方方的高超與高明是把生活攥在手里，擰出的滴滴都是真悟，不屑用廉價(jià)的愛(ài)恨情仇去賺眼淚。身在漢正街中行走，人在眾生之上觀察，恪守一個(gè)作家的職責(zé)，冷靜描摹世態(tài)真實(shí)圖景，給讀者一面觀察人生和檢點(diǎn)自身的寶鏡。

方方以執(zhí)著的入世情懷，順暢平實(shí)的語(yǔ)言表達(dá)，盤點(diǎn)生活、直面人性的潰敗，賦予小說(shuō)以獨(dú)特的生命意識(shí)，使她的小說(shuō)既保留生活的鮮活氣息，又具有對(duì)于人生的深度透視。

[1]方方.萬(wàn)箭穿心[J].中篇小說(shuō)選刊，2007，（04）.（文中有關(guān)該小說(shuō)引文均出自此刊，不再一一另注）

[2]謝燕.女作家方方評(píng)80后作家[N].山西晚報(bào)，2007-12-5.

[3]方方.《萬(wàn)箭穿心》創(chuàng)作談[J].中篇小說(shuō)選刊，2007，（04）.

[4]王堯.在漢語(yǔ)中出生入死:關(guān)于漢語(yǔ)寫作的高端訪談[M].沈陽(yáng)：春風(fēng)文藝出版社，2005.