⊙洪 虹［暨南大學(xué)文學(xué)院中文系， 廣州 510632］

作 者：洪 虹，暨南大學(xué)文學(xué)院中文系在讀碩士生，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)當(dāng)代文學(xué)與文化。

張愛(ài)玲說(shuō)，時(shí)代是這么沉重，不容那么容易就大徹大悟。①面對(duì)紛繁復(fù)雜的世界，要一下子看透某事或物，幾乎是不可能的。若要談女人，概括性總結(jié)或下定義，是個(gè)難以完成的任務(wù)。而選擇某一切入口，結(jié)合日常生活感性經(jīng)驗(yàn)，拋出些精辟深刻的雋語(yǔ)，則易讓人生出些共鳴，這正是張愛(ài)玲的聰明之處。

《談女人》寫于新舊雜糅的20世紀(jì)40年代，女性在“五四”解放的啟蒙之下有了一些現(xiàn)代的主體意識(shí)，卻又不可抗拒地保留著傳統(tǒng)根子。張愛(ài)玲在散文里談的，大體就是這種“新式女人的自由她也要，舊式女人的權(quán)利她也要”②的“二重性”都市凡俗女人。《談女人》以一本叫《貓》的小冊(cè)子語(yǔ)錄為引，不高談闊論，不見(jiàn)系統(tǒng)性，卻對(duì)女人劣根性和陰暗面一語(yǔ)道破，指出女人的生存困境和本真世相。在對(duì)女人種種細(xì)碎描述的背后，實(shí)質(zhì)預(yù)示了女人本性的“回歸”：女人不需要太強(qiáng)大，做自己才是真正的幸福。這里所指的“回歸”，并不是說(shuō)要回到傳統(tǒng)守舊的男尊女卑狀態(tài)中去，而是在更高精神層次上對(duì)自然天性的認(rèn)同。

一

男人談女人多是對(duì)女性世界的窺探，女人談女人則更多體現(xiàn)為自我審視。不幸的童年和動(dòng)蕩的社會(huì)環(huán)境賦予張愛(ài)玲悲劇意識(shí)和虛無(wú)的精神氣質(zhì)，使她更敏感地看到了女性光環(huán)下另一面：“女人的確是小性兒，矯情，作偽，眼光如豆，狐媚子?！边@種性格上的“俗”氣和陰暗面，或明或暗地體現(xiàn)在多數(shù)女人身上?！芭疄閻偧赫呷荨?，女人總愛(ài)花大把心思在妝容和服飾搭配上，為在男人前贏得好印象，獲得內(nèi)心滿足。無(wú)可否認(rèn)，社會(huì)歷史文化加于女人身上的桎梏，使女人不得不通過(guò)取悅他者來(lái)獲得自我的認(rèn)同，卻也因此失去了自我，這是女人自身的悖論。難怪張愛(ài)玲甚至斷言“若有機(jī)會(huì)扮個(gè)妖婦的角色的話，沒(méi)有一個(gè)不躍躍欲試”。這種“小性兒”是女人“幾千年的積習(xí)”所形成的心理痼疾，并不是一朝一夕可以改掉的，因此也就成為女人身上的普遍劣根性。

女人的這種劣根性，并不是通過(guò)啟蒙或者知識(shí)教育就可以徹底根除的，受到高等教育的女人也一樣會(huì)“多心、鬧別扭”，因?yàn)樗齻冇辛烁嗟闹黧w意識(shí)覺(jué)醒，覺(jué)察到男女社會(huì)地位及在婚姻、家庭等方面的不平等。悲劇性的是，女人難以改變這種現(xiàn)狀，只能通過(guò)各種鬧劇及是非的搬弄，去制造一種引人注目的機(jī)會(huì)。因此，女人之所以被征服，張愛(ài)玲認(rèn)為，不能只從社會(huì)環(huán)境壓迫和男人體力強(qiáng)大之上去找原因，不能只是抱怨和埋怨，應(yīng)該自我審視，看清楚存在于自己身上的種種矛盾之處。

女人在心理上總把自己置于弱者地位，喜歡依賴、表露柔弱和自認(rèn)為可愛(ài)，渴望男人能意識(shí)到她的獨(dú)特、敏感和情感的豐富，并一廂情愿妄想得到男人無(wú)條件的珍愛(ài)和保護(hù)。一旦出現(xiàn)關(guān)系危機(jī)或情感失落，女人又總是抱怨社會(huì)的不公和男人的負(fù)心無(wú)情。從加點(diǎn)的句子可以看出，張愛(ài)玲跳出了女人在自己位置上自演自繹的姿態(tài)，指出女人在現(xiàn)代社會(huì)遭受不公是必然現(xiàn)象，是一種“原生態(tài)”悲劇，但作為女人，不能單單只埋怨他者，更應(yīng)正視存在于自己身上的這種主動(dòng)迎合男人、甘于作被觀賞者的難堪姿態(tài)。

二

談女人，也必然會(huì)牽涉到男人、愛(ài)情、婚姻及婦女生活。張愛(ài)玲說(shuō)，“男人挑選妻房，純粹以貌取人”。這話現(xiàn)在看來(lái)尚有可爭(zhēng)論的地方，但是自古就有“英雄難過(guò)美人關(guān)”之說(shuō)，大多男人總是喜好年輕貌美的女人。在這個(gè)層面上，如果說(shuō)女人憑借身體和相貌的優(yōu)勢(shì)取悅男人而獲得某些權(quán)利，是略勝一步的話，那么女人將要陷入的圈套就隨之而來(lái)：首先，金錢對(duì)女人的鉗制在某個(gè)程度異化了女性?！督疰i記》中曹七巧就是極端的例子，因情感受壓抑而自我制造金錢的桎梏，最后產(chǎn)生了人性的扭曲。一方面，因體質(zhì)和歷史文化因素，社會(huì)上女人的工作機(jī)會(huì)和收入還遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于男人，女人要在經(jīng)濟(jì)上取得相當(dāng)?shù)莫?dú)立地位還有一定困難；另一方面，女人自身就存在著強(qiáng)烈的物欲，對(duì)金錢和安全感的尋求，成為一部分女人選擇走進(jìn)婚姻的理由，正如文中提及“現(xiàn)代婚姻是一種保險(xiǎn)，由女人發(fā)明的”。如果說(shuō)男人選擇婚姻，是因?yàn)閻?ài)情或孤獨(dú)寂寞，那么女人選擇走進(jìn)婚姻除此因以外，更多還把婚姻當(dāng)做一種物質(zhì)生活保障和獲取自身價(jià)值的手段。張愛(ài)玲自己也以花丈夫的錢為樂(lè)：“用丈夫的錢，如果愛(ài)他的話，那是女人的傳統(tǒng)權(quán)利，即使女人現(xiàn)在有了職業(yè)，還是舍不得放棄的。”③當(dāng)下中國(guó)的婚戀觀中，我們也可以看到這種情況，那就是“男怕入錯(cuò)行，女怕嫁錯(cuò)郎”，女人在選擇丈夫的時(shí)候，總是要求“有房有車”的。于是，女人就這樣走進(jìn)婚姻的圍城，等待她們的，“大半總是在戶內(nèi)持家看孩子”的“傳統(tǒng)的生活典型”。

通過(guò)以上分析，女性無(wú)法突破的生存困境逐漸顯現(xiàn)，那就是：男人雖在審美上難過(guò)女人關(guān)，但是女人難過(guò)金錢關(guān)，金錢難過(guò)婚姻關(guān)，婚姻則難過(guò)男人關(guān)。女人兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最終又被牽引在男人手上。正如蘇青在與張愛(ài)玲的同題散文《自己的文章》中提及，“生在這個(gè)世界中，女人真是悲慘，嫁人也不好，不嫁人也不好，嫁了人再離婚出走更不好，但是不走又不行，這是環(huán)境逼著她如此”，這是蘇青自己真實(shí)的生活寫照，也是張愛(ài)玲告訴我們女人生存的本真世相，女人總是自覺(jué)自愿地居于男性腳下，在千瘡百孔的情感世界中掙扎。直到今天，這種蒼涼和悲哀在某程度上依然埋伏于女人的內(nèi)心之中。

三

如果說(shuō)，張愛(ài)玲的女人觀，顯示著“五四”女性從“出走”到“回歸”男人羽翼之下的轉(zhuǎn)變，那么這種“回歸”在當(dāng)下來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為，有著更深一層意義，那就是女人本性的回歸，是強(qiáng)調(diào)對(duì)“返回女人本真”的思考。

雖說(shuō)一方面渴望被欣賞，一方面又主動(dòng)迎合男人的悖論，正是女人痛苦的根源，但女人要出走、要解放自己，就真的是幸福去路嗎？或者說(shuō)，難道女人要變成和男人一樣強(qiáng)大，這世界才不會(huì)有壓迫和反抗嗎？其實(shí)，世界是兩性的結(jié)合，有陽(yáng)有陰，有剛有柔，有強(qiáng)有弱。萬(wàn)物有其本性，女人亦然?！耙?yàn)槎?，所以慈悲”，張?ài)玲因此更看到女人存在的合理性，“女人是最普遍的，基本的，代表四季循環(huán)，土地，生老病死，飲食繁殖”。張愛(ài)玲看到的是女人最為平凡卻又最為真實(shí)的一面，女人不是男人筆下虛構(gòu)的、被理想化的洛神美女，也沒(méi)有“革命加戀愛(ài)”中的激昂和崇高，女人是她們自己，是尋常的，具有神的“廣大的同情，慈悲，了解，安息”的特點(diǎn)，她們承擔(dān)著戀愛(ài)、懷胎、生產(chǎn)的痛苦和死亡，同時(shí)又享受著生命延續(xù)的希望，這既是女人可愛(ài)健康、充滿自然性的一面，又是女人存在的價(jià)值和終極理想。所以，張愛(ài)玲用奧涅爾《大神勃朗》一劇中的地母娘娘來(lái)表達(dá)她心目中所認(rèn)同的女性形象：

“一個(gè)強(qiáng)壯，安靜，肉感，黃頭發(fā)的女人，二十歲左右，皮膚鮮潔健康，乳房豐滿，胯骨寬大。她的動(dòng)作遲慢，踏實(shí)，懶洋洋地像一頭獸。她的大眼睛像做夢(mèng)一般反映出深沉的天性的騷動(dòng)。她嚼著口香糖，像一條神圣的牛，忘卻了時(shí)間，有它自身的永生的目的?！?/p>

女人看女人，超越了性欲和外表的吸引，還原了女人作為血肉之軀的母性和生命性。這種天性具有寬廣、博大、永恒的一面，有其自我獨(dú)立的思想和內(nèi)心世界，厚實(shí)但不丑陋，神圣而不遙遠(yuǎn)。正是如此，張愛(ài)玲認(rèn)為女人縱有千般不是，其精神里面也是有著“地母”的根芽，是可以寬恕的。張愛(ài)玲在送給胡蘭成的照片后面寫道：“見(jiàn)了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開(kāi)出花來(lái)。”就如地母一般，散發(fā)自女人天性的愛(ài)是甘愿的、無(wú)私的，她愿意成為男人的仰慕者，愿意付出、依靠、受到他的保護(hù)，這也未必不是一種幸福。而對(duì)于廬隱高喊要“打破家庭的藩籬到社會(huì)上去，逃出傀儡家庭，去過(guò)人類應(yīng)過(guò)的生活，不僅僅作個(gè)女人，還要作人”④，這種決絕的口號(hào)聽(tīng)著慷慨激昂，實(shí)質(zhì)上除了孤立自己之外，還能剩下什么呢？

張愛(ài)玲對(duì)女性是寬容的。也就是說(shuō)，她認(rèn)為女性的群體悲劇，應(yīng)該從自身去找，要在嚴(yán)格的自我反省中，開(kāi)掘出一條自我拯救之路。更重要的是，張愛(ài)玲的潛在話語(yǔ)擺脫了傳統(tǒng)認(rèn)知中二元對(duì)立——男性與女性，主體與客體，從屬與反抗，寄生與逃離，自我與他者非此即彼的模式，主張男人回歸男性本質(zhì)，女人回歸女性本質(zhì)，這樣兩性才能建構(gòu)起一種互存互補(bǔ)、和諧共處的生存狀態(tài)，或者至少能提供建構(gòu)這種狀態(tài)的機(jī)會(huì)。這種“回歸”，恰恰強(qiáng)調(diào)了事物本身自然存在的屬性：有男人，也就必得有女人的存在，這個(gè)世界上才能既有陽(yáng)剛之偉，又有陰柔之美。

① 張愛(ài)玲：《自己的文章》，《流言》，北京十月文藝出版社2006年版，第13頁(yè)。

② 張愛(ài)玲：《我看蘇青》，《流言》，北京十月文藝出版社2006版，第255頁(yè)。

③ 金宏達(dá)主編：《蘇青、張愛(ài)玲對(duì)談錄關(guān)于婦女·家庭·婚姻諸問(wèn)題》，《回望張愛(ài)玲·昨夜月色》，文化藝術(shù)出版社2003年版，第110頁(yè)。

④ 廬隱：《今后婦女的出路》，《廬隱散文集》，西苑出版社2006年7月版，第170頁(yè)。