董 娟

暨南大學(xué)文學(xué)院 廣東廣州 510632

當(dāng)我提筆向你敘述這件事的時候，時間已經(jīng)過去了六年。在這六年中，它一直占據(jù)著我的記憶，不曾模糊。每當(dāng)想起它，我都會被一種感動和溫暖包圍著。

那年，我坐火車回家。中間停站時，上來一對阿公阿婆，坐在了我的對面。他們沖我憨厚地笑了笑，我禮貌地給以回應(yīng)。他們應(yīng)該是來自鄉(xiāng)下，穿著鄉(xiāng)村常見的那種自家縫制的棉衣；他們的臉龐讓我想起羅中立的那幅油畫《父親》；他們的手很粗糙，無言地講述著一種生活。

講到這里，你也許會認(rèn)為我是在說明一個生存感的問題，就像海德格爾詮釋梵高的《農(nóng)鞋》。開始我也這樣認(rèn)為，我也以為我從這對老邁的農(nóng)村夫婦身上能夠生發(fā)的不過是一種對與自然與時間抗?fàn)幍臏嫔８械膰@息。然而，接下來發(fā)生的事情，連我自己都始料未及。

阿公從包裹中摸出一包袋裝牛奶放在桌上。長途旅程的無聊讓我對周圍的舉動觀察得格外細(xì)致。我靜靜地看著。他把包裹歸置原位，掀起棉襖，輕輕地把那袋牛奶掖進了懷里。那得多涼啊！我心里叫道，不禁拉了拉自己的衣服。他很尷尬地笑了笑，似乎怕我嘲笑他的做法。我微笑著，表現(xiàn)出我的理解與友好。

列車?yán)^續(xù)行進著，兩位老人不時地聊著天，聲音很輕，給這周圍的氛圍平添了一份祥和。我不斷思考著那袋牛奶在他的懷里怎樣地由涼變溫變熱。老人的神情，絲毫看不出因寒涼帶來的畏縮，他那認(rèn)真的態(tài)度像是在呵護他的一樣寶貝。當(dāng)他把牛奶拿出來的時候，我感到一陣輕松和喜悅，就像祝賀他完成了一件壯舉。他又仔細(xì)用手感知了一下溫度，似乎很滿意。我想，他現(xiàn)在終于可以享用他的勝利果實了。而就在這時，他轉(zhuǎn)身把牛奶遞給了旁邊的老伴兒。老人握著她的手，阿婆很聽話地喝著暖暖的牛奶，像電視劇中依偎在戀人懷里的小女人。老人抬眼看到我，似乎有點難為情，又沖我笑了笑，笑容中有一種害羞和靦腆。我突然有一種想哭的感覺。這是怎樣的一種情感？經(jīng)過幾十年歲月的淘洗，依然保持著動人的力量。我不禁去思考和推想這到底是怎樣一種情感。

她似乎習(xí)慣了他的呵護，而他也習(xí)慣了去呵護他的愛人，這是從年輕時就已開始的表達愛的方式。也許他們也曾經(jīng)歷過轟轟烈烈的為愛奮斗的經(jīng)歷，也曾有過類似“山無陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕”的誓言，只因愛之來之不易，才會一直守候，即使熱烈歸于平靜，也未曾減弱彼此愛的溫度。也許他們只是父母之命，媒妁之言，從素不相識到結(jié)合成家，日子一直在平淡中度過， 而情感卻在時間中積淀升華，就好像這牛奶的溫度，從涼變溫變熱。

歌里唱道“直到我們老的哪兒也去不了，你還依然把我當(dāng)成手心里的寶”，這是多少人對永恒之愛的渴望！這種愛的童話，我在這對老人身上感受到了。我能夠感到，阿婆一直都是那位阿公的寶貝。不管他們有著怎樣的愛的開始，而在愛開始之后的旅途中，他們以自己的方式彼此珍惜著，用生活中的點點滴滴詮釋著愛的真諦。

也許你會說在這個故事里，你只看到了阿公對阿婆的愛，而沒看到阿婆對阿公的愛，那么你可能忽視了一種事實：依賴他并習(xí)慣接受他的呵護，其實也是一種愛的方式，盡管這種方式很被動。

那對老人，他們也許并不知道他們帶給我的感動，我卻一直生活在他們給予的感動中。許久了，我都想為他們寫點什么，可每次當(dāng)我試圖開始我的敘述時，一種“意不稱物，文不逮意”的感覺就籠罩了我，我覺得文字在破壞故事，將當(dāng)時的發(fā)生擊碎成多個斷片，我現(xiàn)在能夠提供給你的也只是這些斷片?？墒牵矣植坏貌话堰@個故事寫下來，因為，這是我向那對老人表達敬意的唯一方式。