⊙孫玉生 姜麗梅［黑龍江省牡丹江師范學院， 黑龍江 牡丹江 157011］

1870年，當日本人高山助幸發(fā)明第一輛人力車時，他可能沒有料到，日后它竟然會與中國文學結下了不解之緣?！拔逅摹币越凳侨肆嚪蝾}材創(chuàng)作的一個高峰期，大批的人力車夫形象開始被作家?guī)胛膶W作品中來，遍及于詩歌、戲劇、小說等各方面，構建起清晰的文學基因圖譜，形成了動態(tài)的文學創(chuàng)作母題。筆者試圖從社會學、政治文化等角度來探究“人力車夫”文學母題的生成和流變。

一、從社會現(xiàn)象到文學現(xiàn)實：現(xiàn)代“人力車夫”文學母題的生成

毋庸置疑，20世紀初期，人力車夫已成為當時的一大社會現(xiàn)象。這一現(xiàn)象走入作家的視域，最終定格為文學現(xiàn)實，在人類的文化心理結構中漸漸地沉凝為一種文學母題，從而對文學藝術活動產(chǎn)生了深刻的影響。筆者認為這一母題的生成動因與人力車夫群體結構的規(guī)模化，“勞工神圣”的一聲吶喊，以及“血”和“淚”的文學倡導等都有一定的關系。

（一）人力車夫群體結構的規(guī)?；Ｈ肆?，又名東洋車，北京稱為洋車，天津稱為膠皮，上海一帶稱為黃包車，它是20世紀前半葉中國大都市里最常見的一種交通工具。在中國，人力車夫多是從破產(chǎn)的農(nóng)村流落到城市的農(nóng)民，他們失去土地，完全淪為無產(chǎn)者，成為城市社會出賣苦力的勞工。“五四”時期，人力車夫形成了一定的規(guī)模，成為了社會底層的一大特定群體。從規(guī)模上看，據(jù)調查，20年代初期全國有50多萬人力車夫。而1923年時北京就有公用人力車24000多輛，1924年時上海兩租界加上華界的公用人力車總數(shù)15161輛（注：《申報》1924年8月6日）。從年齡構成上看，有幼童、青壯年、老叟（據(jù)統(tǒng)計，人力車夫最小的才十一歲，最大的有六十六歲）；從形式上看，他們有拉半天的，有拉整天的，有拉包月的，有拉散車的等，規(guī)模之大、分工之細致可見一斑。到了20年代中后期，人力車夫的規(guī)模又有了進一步的擴大。隨著人力車夫群體規(guī)模的不斷壯大，越來越多的進步文人開始關注人力車夫的命運。早在1917年李大釗就注意到了人力車夫的悲慘人生：“北京之生活，以人力車夫為最可憐。終日窮手足之力，以供社會之犧牲，始贏得數(shù)十枚之銅元，一家老弱之生命盡在是矣?！雹倏梢?，人力車夫工作強度大，收入微薄，卻要承負著全家生活的重累。之后，人力車夫也漸漸成為了社會的關注焦點，人力車夫問題成為了社會最亟待解決的問題之一?！艾F(xiàn)在中國應該趕緊解決的問題真多得很。從人力車夫的生計問題到大總統(tǒng)的權限問題，從賣淫問題到賣官賣國問題，從解散安福部問題到加入國際聯(lián)盟問題，從女子解放問題到男子解放問題……哪一個不是火燒眉毛的緊急問題？”②顯然，人力車夫開始作為底層群體形象進入文人視野，人們已經(jīng)把人力車夫的命運放到了人道主義的層面上來重新審視。

（二）“勞工神圣”的啟示?！拔逅摹睍r期，人力車夫作為底層民眾受到作家廣泛的關注，這主要是與“勞工神圣”思想的傳播有關。早在“五四”之初，新文學的建設者們就注意到了“如工廠男女工人，人力車夫，內地農(nóng)家，各處大商販及小店鋪，一切痛苦情形”③。嗣后的文學界，更多地關注平民的歷史命運。1918年11月，蔡元培在北京天安門舉行的慶祝協(xié)約國勝利的大會上，發(fā)表了題為“勞工神圣”的演說。在這個演說中，他大聲疾呼“勞工神圣”并堅定地預言：“此后的世界，全是勞工的世界??！”④同月，李大釗也做了《庶民的勝利》的演說，并且斷言：“須知今后的世界，變成勞工的世界?！雹莺芸?，“勞工神圣”的口號在知識界風行，“勞工神圣”逐漸成為關注底層社會人民生活的平民主義思潮，并很快成為中心意識形態(tài)。正如有的刊物在描繪當時情況所說：“勞工神圣！勞工神圣！勞工神圣！與勞工為伍!”⑥隨著“社會改造”、“勞工神圣”等口號的震顫和回蕩，這種呼聲漸漸形成作家內在的一種驅動力。一旦，這些吶喊凝結為進步作家的主體意識，觸發(fā)他們創(chuàng)作靈感的神經(jīng)，那么，他們的文學創(chuàng)作活動就會變成一種偉大而又神圣的“政治工作”。因此，某種意義上說，人力車夫形象步入文學作品，“它們都是同一種驅動力所產(chǎn)生的表達。”⑦從此，人力車夫作品開始成為作家當時宣泄感情的傳聲筒，并從作家的筆尖上不斷滴出人力車夫的血和淚，成為了中國現(xiàn)代文學藝術長廊里，較濃重燦爛的一筆。

（三）“血”和“淚”的文學倡導。人力車夫文學的興起，與20世紀20年代初期文學研究會對于“血”和“淚”文學的倡導也不無關系。1921年6月末，鄭振鐸在《文學旬刊》第6期的《雜談》里發(fā)表了《血和淚的文學》一文，提出了“血”與“淚”的文學主張。認為在“到處是榛棘，是悲慘，是槍聲炮影的世界上”，怎能吟誦風月？他號召文學創(chuàng)作內容的急需改良：“兄弟們啊!果真不動心么?記住!記住!我們所需要的是血的文學，淚的文學，不是‘雍容爾雅’‘吟風嘯月’的冷血的產(chǎn)品。”⑧鄭振鐸在介紹《小說月報》“被損害民族的文學號”中談到“血和淚的文學”時，也強調它是從痛苦中發(fā)出的呼聲，它能震撼全人類的心靈，因為這種呼聲是被侮辱的，受難人們血和淚的哭泣。因此，鄭振鐸的“血和淚的文學”其要點偏重于真摯性、悲劇性。

1922年，茅盾發(fā)表了《自然主義與中國現(xiàn)代小說》一文，可以說是對鄭振鐸主倡的“血”和“淚”文學的間接聲援。茅盾認為自然主義者最大的目標是“真”，文學的作用，“一方要表現(xiàn)全體人生的真的普遍性；一方也要表現(xiàn)各個人生的真的特殊性?！敝袊膶W里從來就很少有真情的流露，熱烈的情緒顫動?！俺鲇谡媲榈奈膶W才是有生氣的文學，中國文人一向就缺少真摯的情感?！雹岜M管對于文學研究會倡導的“血”和“淚”文學主張，文學界的反響是不一的，例如郁達夫、郭沫若就持有不同的意見。郁達夫的小說《血淚》中平添的有關人力車夫的“血淚”情節(jié)，就是對這一口號的刻意諷刺與反撥。但某種意義說，這又起到了欲蓋彌彰、無心插柳柳成蔭的意外效果，促使了這一口號在部分作家神經(jīng)中沉淀的加速和創(chuàng)作沖動意識的生成，而最終成為文學現(xiàn)實。

二、從感性到理性的回歸：現(xiàn)代人力車夫文學母題的演變

20世紀前半葉，“人力車夫”母題所承載的思想內涵并不是一成不變的，而是隨著時代洪流的奔瀉，作家的思維方式、創(chuàng)作心態(tài)、審美趨向的急遽變革以及文學自身規(guī)律的運行，呈現(xiàn)出清晰的螺旋上升式的演變軌跡。這恰好客觀地反映了“人力車夫”母題作品發(fā)展的歷史徑路。

（一）烏托邦式的同情與贊美。“五四”時期到20年代末，“人力車夫”母題作品試圖從人道主義的視角來表現(xiàn)了人力車夫生活的苦難及其優(yōu)秀品質?！拔逅摹鼻昂?，中國社會正經(jīng)受著反復的歷史陣痛，幾千年的封建帝制雖然被廢除，但并沒有給中國帶來實質性的變化，反而使之處于常年紛亂的軍閥混戰(zhàn)之中。生活在社會底層的人力車夫也烙上了時代的痛苦印記，他們任人踐踏、欺凌，生活困頓，精神疲憊，但又不乏質樸、善良、堅韌的美好操行。因此，這一時期的人力車夫作品，存在一個普遍的傾向，作家在寫出他們生活苦難的同時，也對其身上固有的優(yōu)秀品德進行了歌頌。

胡適和沈尹默的同名詩歌《人力車夫》都慨嘆了人間的不平，抒發(fā)了對弱者的同情。劉半農(nóng)的《車毯》中的“北風吹來，凍得要死，自己想把毯子披一披，卻恐身上衣服臟，保了身子，壞了毯子”的抒寫，則展示了其“舍身取毯”的矛盾以及被饑寒煎熬的痛苦心理，頗具震撼力。孫 工的短篇小說《隔絕的世界》以富人熱鬧筵宴的場面，來反襯窮人生離死別的凄慘：臨近除夕，拉包月的車夫的兒子患了重病，富人恣樂打牌，卻不準車夫回家探視，最后父子遙望兩茫茫，隔絕在兩個世界里。歐陽予倩的短劇《車夫之家》則展示了在帝國主義和封建主義的雙重壓迫下，車夫子死而又被迫搬家的悲慘命運。

同時期的人力車夫題材的作品，還側重于對人力車夫美好品德的觀照和歌頌。周恩來的《死人的享?！穭t反映人力車夫的善良品行?！拔鞅憋L呼呼響/冬天到了//出門雇輛人力車/車夫身上穿件棉袍/我身上也穿件棉袍//我穿著嫌冷/他穿著累贅/脫下來放在我的腳上/我感謝他愛我?！?/p>

“五四”時期極力展現(xiàn)車夫人性閃光的作家首推魯迅，其《一件小事》通過車夫的行為與坐車者自私心理的鮮明對比，充分展示了人力車夫的無私助人的精神境界，一種需要仰視的人性的巔峰。無獨有偶，郁達夫的《薄奠》也展示了人力車夫心靈的純美。文人出于對車夫的悲慘生活同情，悄悄地摘下銀表來資助其家庭用度，但第二天清晨車夫卻登門奉還。難能可貴的是這篇小說將車夫的貧困生活與其優(yōu)秀品質結合起來，使其主題得到了進一步的拓展。

由此看來，“五四”時期的人力車夫的文學作品創(chuàng)作頗豐，主題具有一定的趨同性，或同情于苦難，或贊美于善行。人力車夫形象在特定時期里被不同的作家反復描寫或重塑，使之承載著特殊的符號內涵，具有了敘事文學母題的功能。這類作品的現(xiàn)實意義：關心劣勢群體，同情弱小者，強調了“人”的發(fā)現(xiàn)，帶有鮮明的人道主義傾向。正像周作人所指出的：“用這人道主義為本，對于人生諸問題，加以記錄研究的文字，便謂之人的文學?！雹獾祟愖髌反罅考谐霈F(xiàn)也顯現(xiàn)了其局限性，即注重社會表層問題的感性展現(xiàn)，忽視了對主人公內在世界的揭示。某種意義上說，這類作品反倒成了“人道主義”的傳聲筒，流于問題的表面而缺乏深刻性。因為人道主義本來就是建立在現(xiàn)實之上的海市蜃樓，“無論如何它只能是一種‘虛無縹緲的幻想’。”?

（二）人性的扭曲與毀滅。20世紀30年代，“人力車夫”母題的作品著重從人性的角度著力探討人力車夫的命運與社會時代的關系，即展示了人性的扭曲、毀滅與社會存在的矛盾。隨著帝國主義對中國的覬覦，國內政權的反復更迭，人道主義作為意識形態(tài)中心的潮頭不再洶涌澎湃，而客觀冷靜地剖析社會則成為作家們新的創(chuàng)作原則。因此，作家們不再把車夫當成自己人道精神的傳聲筒，而把車夫放置在社會的大環(huán)境之中來發(fā)掘個體和社會的關系，力圖表現(xiàn)人力車夫的精神向度及其悲劇性。因此，這一時期作家在創(chuàng)作上已超越了“五四”時期對車夫生活的簡單、直觀的表現(xiàn)，主題思想有了進一步的深化。

卞之琳的《酸梅湯》寫于30年代初，借一位車夫和賣酸梅湯老人的調侃，展示了各自對現(xiàn)實的失望和無奈?！敖衲赀@兒的柿子，一顆顆/想必還是那么紅，那么腫，/花生就和去年的總相同/一樣黃癟，一樣瘦?！薄爸挥心泐^上倒是在變/一年比一年白了?！睍r值三秋，他們的生意一樣的慘淡，酸梅湯無人問津，車夫也無人理會，其心境都像那酸梅湯似的酸味兒，而且冰涼。這是灰暗時代對人情緒的浸染。

臧克家的《洋車夫》寫出了人力車夫雨中等客的情景，著重表現(xiàn)其灰色精神特征。風雨之夜，車夫明明知道這樣的惡劣天氣，不大可能會有客的，卻全然不顧，像一只水淋的呆木雞一樣，仍然固執(zhí)地等待著。無獨有偶，茅盾的散文《上海大年夜》也這樣寫道：“剛剛走出弄堂門，三四輛人力車就包圍來，每個車夫都像老主顧似的把車杠一放，拍車上的坐墊，亂嚷著‘這里來呀！’而且似乎每一個暗角里都有人力車夫埋伏著，都在急急出動了?！痹谂e家團圓的除夕之夜，車夫卻像饑餓的獅子伏在暗中伺機俘獲獵物一樣地爭搶顧客，他們是一群失去自主生命力、沒有方向感的“肉身”，疲憊地掙扎在社會邊緣的“機會主義者”。

這類作品的代表作無疑是老舍的《駱駝祥子》。小說通過對祥子“三起三落”人生奮斗的展現(xiàn)，客觀、動態(tài)地揭露了舊社會對人性的摧殘與毀滅，把批判的矛頭直指黑暗腐朽的政治制度。當然，祥子人生悲劇的形成與他的個人主義奮斗不無關系，但其悲劇根源還是那個病態(tài)社會使然，即軍閥混戰(zhàn)、政治腐敗所造成的惡果，正像夏志清先生所指出的那樣：“即使是他克服了小說里列舉的一切困難，他一定也會碰到另外一些，一樣地也會打垮他。要是沒有健全的環(huán)境，祥子所做的那種個人的奮斗努力不但沒有用，最后還會心力交瘁?！?因而，只要那不合理的不健全的社會制度存在，祥子就無法擺脫這種人生宿命的糾纏。

總的來說，30年代的人力車夫的作品強化了車夫個體意識和社會環(huán)境之關系，凸顯特定時代因素是造成底層個體悲劇命運的最關鍵所在，帶有很強的社會批判色彩，現(xiàn)實主義成分也有所加強。但這類作品也暴露了一致的局限性：即作家在展示人力車夫悲劇命運的同時，并沒有理性地給其指出一條真正的出路，仍然沒有跳出感性的窠臼。這不能不說是一種遺憾。

（三）主體意識的覺醒與反抗。40年代，由于民族矛盾的日益上升、交通工具的多元化出現(xiàn)，人力車夫不再是社會普遍關注的焦點，這類題材的作品數(shù)量也急劇下滑，但其思想內容卻更上一層樓，達到了一個新的高度。它力求從民族解放的視點來昭示人力車夫主體意識的覺醒。對主人公頑強意志的贊美，無畏犧牲精神的弘揚是這類作品的主旋律。

隨著“全民族戰(zhàn)爭”的深入開展，作家的愛國主義情感也在民族危機加劇的情勢下開始復蘇。由于抗戰(zhàn)斗爭形勢的迫切需要，人力車夫題材的創(chuàng)作主題也隨之發(fā)生了位移與轉型，即作家開始觀照人力車夫與民族存在之間的關系，開始有意識地理性表現(xiàn)人力車夫的革命情操與思想境界。因此，人力車夫的形象不再是社會歷史舞臺上的看客，他們在時代洪流的激蕩中也漸漸覺醒，積極地融入民族解放運動浪潮之中，擔當起拯救民族危亡的歷史重任。鄭敏詩歌《人力車夫》：“舉起，永遠的舉起，他的腿/在這痛苦的世界上奔跑，好像不會停留的水/用那沒有痛苦的姿態(tài)，痛苦早已昏睡/在時間里，仍能屹立的人/他是這古老土地的堅忍的化身。”詩人把人力車夫描摹成古老民族堅強精神的化身，他多災多難，歷經(jīng)世間苦痛，但他并沒有被現(xiàn)實嚇倒，反而愈挫愈勇，堅實地屹立在古老的神奇土地上。詩人最后發(fā)出“反省吧，反省吧”的呼喚，希冀用我們全體的手、全體的足，“去拔除蔓生的野草，踏出一條坦途?！敝挥械讓用癖姺纯挂庾R的徹底覺醒，擔當起民族解放的歷史重任，才能踏出一條通向光明的坦途。

老舍的小說《四世同堂》也寫出了在國破家難之際，人民愛國意識的萌生和視死如歸的反抗。作品中車夫小崔的形象感人至深，他誓死不當漢奸，行刑時更是體現(xiàn)出民族不屈的精神。作品中的情調也跳出了以往所呈現(xiàn)的廉價的同情、失望和沉悶，而取代之的是催人奮進的悲壯、火山爆發(fā)式的激情。

文學和政治的關系始終是一個永遠無法回避的現(xiàn)實問題。20世紀40年代人力車夫作品的創(chuàng)作更加強化了政治因素的滲入，體現(xiàn)了作家創(chuàng)作的理性回歸，文學的社會功用也發(fā)揮得淋漓盡致，或表現(xiàn)頑強民族內在精神的弘揚和泣血的吶喊，或表現(xiàn)為民族解放而進行的不懈的斗爭，作家把人力車夫的命運放置于民族解放與自身命運的契合點上，去完成其精神的偉大蛻變，客觀地反映了作家在這一母題作品中的知性表達。這正是“人力車夫”母題作品最具魅力的質素所在。

“文變染乎世情”（劉勰《文心雕龍·時序》），中國現(xiàn)代文學中的人力車夫作品隨著時間、政治主流和文學主潮的變遷而不斷發(fā)生轉型，三個不同時段中的“人力車夫”母題內涵都有其內在的文學符號密碼，但都沒有離開過對“人”的發(fā)現(xiàn)，即從對“人”的個體生存的苦痛、人性美好操行的抒寫，到對正常人性異化和毀滅的揭示，以及人生意義、自我價值實現(xiàn)的探索，始終體現(xiàn)了以“人”為本的創(chuàng)作理念，在藝術上也日臻成熟。而這恰好圖示了中國現(xiàn)代主流文學發(fā)展歷史的脈絡。

① 李大釗：《可憐的人力車夫》，《甲寅》1917年2月10日。

② 胡適：《多研究些問題，少談些“主義”》，載《每周評論》第3期，1919年7月20日。

③ 胡適：《建設的文學革命論》，《新青年》（第4卷第4號），1918年4月15日。

④ 蔡元培：《勞工神圣》，《新青年》（第5卷第5號），1918年11月15日。

⑤ 守常：《庶民的勝利》，《新青年》（第5卷第5號），1918年11月15日。

⑥ 《民國日報》的副刊《覺悟》，1920年6月17日。

⑦[美]馬克·羅斯科：《藝術家的真實》，廣西師范大學出版社2009年版，第43頁。

⑧ 西諦（鄭振鐸）：《血和淚的文學》，載《文學旬刊》第6期，1921年6月30日。

⑨ 沈雁冰：《自然主義與中國現(xiàn)代小說》，載《小說月報》第13卷第7期，1922年7月10日。

⑩ 周作人：《人的文學》，《新青年》（第5卷第6號），1918年12月15日。

? 《馬克思恩格斯全集》第6卷，人民文學出版社1979年版，第325頁。

? 夏志清：《中國現(xiàn)代小說史》，復旦大學出版社2005年版，第129頁。