⊙梅啟波［鄭州大學(xué)文學(xué)院， 鄭州 450046］

1935年，老舍想寫(xiě)一部武俠長(zhǎng)篇小說(shuō)《二拳師》，后未寫(xiě)成，他便將其改寫(xiě)成短篇小說(shuō)《斷魂槍》。該小說(shuō)情節(jié)簡(jiǎn)單，講述了沙子龍這一武林高手改變身份當(dāng)客棧老板后的境遇，串連王三勝賣藝、孫老者與王三勝比武、孫老者獻(xiàn)技三個(gè)小片段。其中沙子龍從俠客到客棧老板的身份改變鑄滿了作者深沉而凝重的文化情結(jié)?！吧矸荨保╥dentity）作為一個(gè)從心理學(xué)引入社會(huì)、文化研究的重要概念，原意“就是一個(gè)個(gè)體所有的關(guān)于他這種人是其所是的意識(shí)”①，這種意識(shí)在社會(huì)劇烈變動(dòng)時(shí)期往往不斷變化。老舍《斷魂槍》的創(chuàng)作，正體現(xiàn)了30年代中期民族危機(jī)時(shí)刻，作者對(duì)民族文化身份的思考和追求。

一、個(gè)人身份的轉(zhuǎn)換

“沙子龍的鏢局已改成客棧?！边@是小說(shuō)第一句，也是第一段，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地表明了沙子龍個(gè)人身份的變化：由走鏢的武師變成了客棧的老板。馬克思曾經(jīng)談到，人們只有在自己的生存方式中才能獲得對(duì)自身的把握，也就是獲得自己的身份?，F(xiàn)實(shí)中，人們的生存方式表現(xiàn)出職業(yè)化的特點(diǎn)，身份往往由職業(yè)角色而定。一方面，身份比角色含義更廣，同一個(gè)身份可有多種角色；另一方面，身份的定位又受制于角色，職業(yè)角色的變化往往會(huì)導(dǎo)致個(gè)人身份的轉(zhuǎn)換。沙子龍職業(yè)的改變就引起了其個(gè)人身份等諸多方面的變化。

首先，外在的變化最明顯。誰(shuí)不曉得沙子龍是短瘦、利落、硬棒，兩眼明得像霜夜的大星。可是隨著身份的變化，沙子龍外貌有何改變呢？小說(shuō)輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“他身上放了肉。”這一句讓人無(wú)限感慨，讓人聯(lián)想到劉備曾因髀里肉生而感觸落淚。要知道沙子龍是一個(gè)俠客，一個(gè)曾經(jīng)縱橫武林的英雄，自創(chuàng)“五虎斷魂槍”，打遍西北無(wú)敵手，獲得“神槍沙”的稱號(hào)?？扇缃耠S著鏢局改了客棧，大槍立在墻角，院子里有幾只樓鴿，閑時(shí)就是溜溜鳥(niǎo)。

其次，隨身份改變而來(lái)的內(nèi)心變化。身份的改變往往會(huì)有一定心理落差，身份角色差別越大，這種心理落差就越大。從“鏢局”到“客?！边@是一種身份的轉(zhuǎn)換，“客?！笔沟蒙匙育垙囊粋€(gè)蓋世大俠變成時(shí)代的棄兒，這種身份的轉(zhuǎn)換中有一種常人無(wú)法體會(huì)的巨大心理落差。小說(shuō)中，作者特別注重對(duì)沙子龍身份轉(zhuǎn)換后的心理描寫(xiě)。小說(shuō)從傳統(tǒng)的外視角轉(zhuǎn)向內(nèi)視角，著重寫(xiě)沙子龍的內(nèi)心世界，來(lái)表現(xiàn)沙子龍那種身份轉(zhuǎn)換的心理變幻。細(xì)察沙子龍其人，白晝黑夜，判若兩人。白日里他如隱士，不大談武藝和往事，與世無(wú)爭(zhēng)?？墒堑搅艘股钊遂o的時(shí)候，沙子龍則關(guān)起門(mén)來(lái)，獨(dú)自拿起槍，一氣把六十四槍全部刺下。這分明又是個(gè)虎虎生威的俠客。對(duì)沙子龍來(lái)說(shuō)，武術(shù)早就從糊口的營(yíng)生成為一種人生的信仰?！懊@涼，滑，硬而發(fā)顫的桿子，使他心中少難過(guò)一些而已?！边@種舉動(dòng)顯示出他對(duì)那套槍法的感情，這槍已經(jīng)真正融入了他的生命。沙子龍那悲哀絕望的心境由此隱顯。這也充分體現(xiàn)出沙子龍對(duì)自我處境現(xiàn)狀、個(gè)人身份轉(zhuǎn)換的清醒認(rèn)識(shí)，更體現(xiàn)了他對(duì)傳統(tǒng)俠文化身份和未來(lái)的思考。

二、文化身份的變遷

小說(shuō)的第二段開(kāi)頭一句“東方的大夢(mèng)沒(méi)法子不醒了”，有無(wú)限的悲涼，這表明沙子龍個(gè)人身份變化后有更深層的文化身份的變遷?！稊嗷陿尅菲鋵?shí)有一種文化象征意義，因?yàn)槲鋫b文化在中國(guó)傳統(tǒng)文化中占有特殊的地位。傳統(tǒng)的俠客身上總是籠罩著一種浪漫主義、理想主義的光環(huán)。眾所周知，沙子龍?jiān)亲哏S的，江湖行走講究肝膽相照，重然諾，輕生死，這是中國(guó)俠文化的精神所在。沙子龍從一個(gè)走江湖的俠客，成為一個(gè)招呼客人的客棧老板，院里的大槍換成了鳥(niǎo)籠。走鏢這一行吃的是江湖飯，要結(jié)交三山五岳、黑白兩道的朋友，身懷絕技，過(guò)的是刀口舔血的日子；而客棧老板來(lái)的都是客，有錢(qián)便是爺，必須八面玲瓏。前者重然諾，后者重利益。這兩種身份差距可謂判若云泥，這完全不同的兩種角色實(shí)則代表兩種不同的文化。

這里我們會(huì)想，一個(gè)蓋世大俠，怎么會(huì)金盆洗手、隱退江湖呢？是不是傳統(tǒng)武俠小說(shuō)中所謂的急流勇退呢？小說(shuō)第二段說(shuō)得很清楚，其深層原因是文化變遷，是因?yàn)榕诼晧合氯ヱR來(lái)與印度野林中的虎嘯，堅(jiān)艦掀翻了祖先所信的神明，棗紅的鑣旗、綠鯊皮的鋼刀、串鈴的口馬、江湖的黑話、義氣與聲名，都?jí)羲频淖兂勺蛞沟??？傊?，江湖不再。武林高手，英雄兒女，離開(kāi)了江湖就喪失了生存的基礎(chǔ)。沙子龍眼瞅著自己的世界摧枯拉朽般瞬間被時(shí)代的狂風(fēng)吹走，他不是主動(dòng)地退出江湖，而是被歷史崩塌的巨大氣流給無(wú)情地拋了出來(lái)。

應(yīng)該說(shuō)武術(shù)是江湖的魂，江湖是武術(shù)的根，可江湖都沒(méi)了，武術(shù)還有存在的必要嗎？沙子龍身上曾有的光環(huán)被西方的大炮轟得杳無(wú)蹤跡，如天朝帝國(guó)一樣從天上跌落凡塵。不大會(huì)兒，失去了國(guó)土、自由與主權(quán)。門(mén)外立著不同面色的人，槍口還熱著。長(zhǎng)矛毒弩，花蛇斑彩的厚盾，乃至武術(shù)還有什么用呢？快船大炮首先挑戰(zhàn)的就是中華武術(shù)的權(quán)威性和自信。“月棍年刀一輩子槍”，是指槍法深?yuàn)W難學(xué)，變化莫測(cè)，槍乃兵器之王，象征著精華內(nèi)斂、含蓄靈動(dòng)的中華武魂?？扇缃?，一輩子功夫練就潑水不進(jìn)的槍花，被一粒小小的“花生米”（彈丸）就可輕松穿透。武術(shù)，還有存在的價(jià)值嗎？

沙子龍因此沒(méi)有了“較藝”的熱情，沒(méi)有了對(duì)過(guò)去被武俠視為生命的名聲的維護(hù)，而任憑弟子們譏笑，默默忍受被世人慢慢遺忘。在小說(shuō)結(jié)尾，沙子龍時(shí)而對(duì)話，時(shí)而自語(yǔ)“不傳！不傳！”透出生不逢時(shí)、英雄末路的濃濃悲情。這也讓我們看到沙子龍的悲劇不僅僅是個(gè)人身份角色的轉(zhuǎn)換問(wèn)題，其實(shí)是整個(gè)傳統(tǒng)文化遭遇的身份尷尬。

三、文化身份的重塑

《斷魂槍》折射出近代中國(guó)社會(huì)急劇變革的現(xiàn)實(shí)：古老的傳統(tǒng)文化正被西方現(xiàn)代物質(zhì)文明所替代，西方文化的不斷滲透和中國(guó)人身份定位的無(wú)著落形成了巨大的反差?！褒埰斓闹袊?guó)不再神秘”，那什么才是真正的中國(guó)，什么才是中國(guó)人的魂？《斷魂槍》就體現(xiàn)了老舍對(duì)這些問(wèn)題的思考和文化身份重塑的追求。

在現(xiàn)代社會(huì)，人們需要一種本體性的自我定位，這就是“身份認(rèn)同”。在英文中，身份與認(rèn)同是同一個(gè)詞“identity”。對(duì)身份的理解，往往取決于他認(rèn)同的具體內(nèi)容，取決于在他看來(lái)什么是有價(jià)值的。②因此，只有確定什么是我們民族值得認(rèn)同的東西，才能確定我們的文化身份。那么武術(shù)文化真如沙子龍說(shuō)的會(huì)隨著他的“斷魂槍”一起進(jìn)棺材？這是不是老舍所認(rèn)同的呢？

《斷魂槍》中沙子龍身份的變遷也灌注了老舍對(duì)自己文化身份變換的思考。老舍是滿族出身，他父親曾提刀守衛(wèi)北京城，抵抗過(guò)八國(guó)聯(lián)軍，可八旗的武功在西方大炮前黯然失色，他父親死于槍炮之中。1924年老舍游學(xué)英國(guó)倫敦，滿族文化身份在異國(guó)文化面前，又變成中國(guó)文化身份，這種中外文化對(duì)比的滋味都體現(xiàn)在《二馬》中。游學(xué)經(jīng)歷讓老舍開(kāi)始認(rèn)同歐洲文化，回國(guó)所面臨的情況又讓他極度失望，這樣他創(chuàng)作了《貓城記》。小說(shuō)中那種強(qiáng)烈諷刺，有失平和心態(tài)，表現(xiàn)出一種“身份焦慮”。所謂“身份焦慮”就是指身份的不確定性，個(gè)體身份轉(zhuǎn)換過(guò)程中的一種認(rèn)同危機(jī)。吉登斯認(rèn)為“焦慮是所有形式危險(xiǎn)的自然相關(guān)物。其成因包括困窘的環(huán)境或其威脅，但它也有助于建立適應(yīng)性的反應(yīng)和新的創(chuàng)新精神”③?！敦埑怯洝钒l(fā)表后受到很多批評(píng)，這也促使老舍也對(duì)中國(guó)文化身份作進(jìn)一步的思考，《斷魂槍》則是這種思考的產(chǎn)物。

《斷魂槍》中沙子龍被時(shí)代拋落勢(shì)在必然，同時(shí)作者又對(duì)他的醒悟、再生給予希望。小說(shuō)寫(xiě)到“神槍沙子龍”似乎慢慢被人忘了，似應(yīng)自然收尾?？勺髡哂衷倮m(xù)一筆：夜靜人稀，沙子龍練了一套槍法，接著嘆一口氣，又微微一笑，說(shuō)著“不傳！不傳！”一般研究者都將目光鎖定在“不傳”二字上，認(rèn)為這表明了沙子龍的心灰意懶，體現(xiàn)了老舍對(duì)傳統(tǒng)文化必然走向滅亡的感嘆。其實(shí)沒(méi)有注意到沙子龍那個(gè)意味深長(zhǎng)的“微微一笑”，這背后似乎潛藏著無(wú)比的力量和自信。

我們?cè)倩氐叫≌f(shuō)第三段：“這是走鏢已沒(méi)有飯吃，而國(guó)術(shù)還沒(méi)被革命黨與教育家提倡起來(lái)的時(shí)候?！边@句突兀地單獨(dú)成段，說(shuō)明沙子龍悲劇的背景。這其實(shí)也暗示國(guó)術(shù)總會(huì)有被革命黨和教育家提起來(lái)的時(shí)候，待時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，國(guó)術(shù)會(huì)重登大雅之堂，光大中華傳統(tǒng)文化精神，這時(shí)沙子龍必然會(huì)傳。讀者應(yīng)從“不傳！不傳！”的嘆息中聽(tīng)出堅(jiān)定的弦外之音：“要傳！要傳!”這含蓄的結(jié)尾表明了老舍的自信：傳統(tǒng)武文化定有重獲新生之時(shí)，老舍自己也是這么實(shí)踐的。老舍的兒子舒乙回憶，老舍每天晨起第一件事就是打拳，雨雪無(wú)阻，后來(lái)還購(gòu)置刀槍劍戟等十八般兵器陳列家中。老舍對(duì)傳統(tǒng)文化，尤其是武文化感情之深可見(jiàn)一斑，因?yàn)閭鹘y(tǒng)文化是中華民族之魂，是民族文化身份根基之所在。

我們可以看到，《斷魂槍》中老舍不再是以歐洲文化來(lái)嘲笑、否定傳統(tǒng)文化，而是冷靜面對(duì)和接受歐洲現(xiàn)代文明沖擊的現(xiàn)實(shí)。這種淡定之后潛藏著老舍的自信，他相信傳統(tǒng)文化定會(huì)鳳凰涅磐，那亦是中國(guó)文化身份重建之時(shí)。

① Straffon，Peter，Hayes，Nicky：A Student’s Dictionary of Psychology.EdwardArnold，1998，p87.

② 查爾斯·泰勒：《自我的根源：現(xiàn)代認(rèn)同的形成》，譯林出版社2001年版，第37頁(yè)。

③ 安東尼·吉登斯：《現(xiàn)代性與自我身份》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1998年版，第174頁(yè)。