/天津_丁素萍 舒 偉

童話(huà)故事不僅擁有象征性的模糊敘事手段，而且最善于用自然隨意的方式和不容置疑的語(yǔ)氣講述最異乎尋常的遭遇。例如在格林童話(huà)《青蛙王子》中，小公主在王宮附近的大森林里玩耍，這是非常尋常的事情，任何小女孩都可能出現(xiàn)在那里，都可能做同樣的游戲。那里有一棵古老的菩提樹(shù)，樹(shù)下有一口水井，這是公主時(shí)常在其附近拋耍金球的地方。但這一次，她卻失手將球拋進(jìn)了黑洞洞的井中，就在公主無(wú)奈之下哭起來(lái)時(shí)，一只青蛙出現(xiàn)了，于是這能說(shuō)會(huì)道的青蛙就把故事自然地帶入了傳統(tǒng)魔法的奇境之中。托爾金在《論童話(huà)故事》一文中以自己的切身體會(huì)為例，說(shuō)明童話(huà)敘事方式的重要性：“對(duì)于故事的信任取決于大人們或者那些故事的作者向我講述的方式，或者就取決于故事本身具有的語(yǔ)氣和特性。”a

相比之下，劉易斯·卡羅爾的兩部“愛(ài)麗絲”小說(shuō)為童話(huà)文學(xué)增添了蘊(yùn)涵著現(xiàn)代性甚至后現(xiàn)代性因素的敘事特征。這兩部小說(shuō)不僅在主題上是革命性的，而且在敘事藝術(shù)上也是革命性的。其中最突出的就是具有深邃心理意義的夢(mèng)幻敘事，具有現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義意涵的夢(mèng)境敘事特征。這種“隱喻性和多義性”的童話(huà)小說(shuō)敘事手段，是對(duì)傳統(tǒng)童話(huà)敘事的豐富和拓展。

如果說(shuō)《愛(ài)麗絲奇境漫游記》通過(guò)主人公進(jìn)入兔子洞而開(kāi)始了夢(mèng)游奇境，那么《愛(ài)麗絲鏡中世界奇遇記》更是通過(guò)鏡中世界國(guó)際象棋的游戲規(guī)則投射出玄妙的夢(mèng)境奇遇。作者透過(guò)一個(gè)普通小女孩的眼光掃視她所進(jìn)入的荒誕迷離的怪異世界，投射出哲理意義上的有關(guān)人生焦慮與恐懼的映像。在某些宗教觀(guān)念中，生活猶如一場(chǎng)大夢(mèng)，蕓蕓眾生不過(guò)是這場(chǎng)夢(mèng)中的臆造之物。在《愛(ài)麗絲鏡中世界奇遇記》的第四章，愛(ài)麗絲跟著特威達(dá)和特威迪這一對(duì)孿生兄弟來(lái)到一塊草地上，看見(jiàn)紅方國(guó)王頭戴一頂紅色睡帽在那里長(zhǎng)睡不醒，鼾聲如雷。代表常識(shí)和理智的愛(ài)麗絲是個(gè)細(xì)心體貼的小女孩，她擔(dān)心國(guó)王睡在潮濕的草地上會(huì)著涼感冒，但這對(duì)雙胞胎兄弟的一番話(huà)卻使她感到恐懼不已：

“他此刻正在做夢(mèng)啊，”特威迪說(shuō)，“你知道他夢(mèng)見(jiàn)的是什么嗎？”

愛(ài)麗絲說(shuō)：“誰(shuí)也猜不到啊?！?/p>

“怎么會(huì)猜不到呢，他夢(mèng)見(jiàn)的當(dāng)然是你啦！”特威迪一邊得意地拍巴掌，一邊喊道，“要是他不再夢(mèng)見(jiàn)你，你以為你會(huì)在什么地方呢？”

“當(dāng)然是在現(xiàn)在這個(gè)地方啦。”愛(ài)麗絲說(shuō)。

“這絕不可能！”特威迪鄙夷地駁斥道，“你什么地方都不在了，這還不知道嗎，你不過(guò)是他夢(mèng)中的一個(gè)東西而已！”

“要是國(guó)王睡醒了，”特威達(dá)補(bǔ)充道，“你就會(huì)消失了——就像一支蠟燭！”

如果說(shuō)，在《愛(ài)麗絲鏡中世界奇遇記》中，愛(ài)麗絲進(jìn)入鏡中世界本身就是一場(chǎng)夢(mèng)境，那么愛(ài)麗絲的夢(mèng)就與紅方國(guó)王的夢(mèng)交叉相遇，成為夢(mèng)中之夢(mèng)，鏡中之鏡。到底是愛(ài)麗絲夢(mèng)見(jiàn)了國(guó)王，還是國(guó)王夢(mèng)見(jiàn)了愛(ài)麗絲，這相互映照的夢(mèng)境令人遐想不已。而這對(duì)孿生兄弟一模一樣，實(shí)際上也是相互映照的兩面鏡子，他們的觀(guān)點(diǎn)也是伯克利大主教宣揚(yáng)的觀(guān)點(diǎn)：“世上的萬(wàn)事萬(wàn)物，包括我們?nèi)祟?lèi)，都不過(guò)是上帝心中的某種物體而已?！庇袑W(xué)者這樣論及愛(ài)麗絲小說(shuō)夢(mèng)幻敘事的心理特征，認(rèn)為發(fā)生在故事里的一切事情“都像是夢(mèng)中的境遇，都是漫游者（做夢(mèng)人）的組成部分。夢(mèng)幻敘事可以將人類(lèi)普遍的主觀(guān)思緒和情感轉(zhuǎn)化為可視的意象。而那些想象出來(lái)的，陌生化的奇境、夢(mèng)境等在人們的腦海中喚起了‘似曾相識(shí)，依稀能辨，甚至非常熟悉的’感覺(jué)。從心理分析的角度看，它們就代表著人生的境遇、沖突、恐懼、困惑、欲望、挫折、自我寬慰等等現(xiàn)實(shí)中存在的現(xiàn)象，因而具有一種絕妙的心理真實(shí)性”b。

在《愛(ài)麗絲奇境漫游記》中，愛(ài)麗絲原本是一個(gè)普通的小女孩，但她從兔子洞進(jìn)入奇境之后，一種令人既熟悉又陌生的現(xiàn)代性魔力就籠罩著這個(gè)王國(guó)。這種魔力催生了一種獨(dú)特的荒誕滑稽的恐懼感，使傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)與想象的魔法世界被欲罷不能的噩夢(mèng)般的魔法世界所取代。從現(xiàn)代心理分析視角看，傳統(tǒng)童話(huà)張揚(yáng)的是普遍的童心夢(mèng)幻，它不但具有夢(mèng)的一般特征（恍惚迷離，悵然若失，求之不得，奮然掙扎），而且是許多代闡釋群體“集體無(wú)意識(shí)”作用的結(jié)果，是愿望的滿(mǎn)足性的象征表達(dá)。傳統(tǒng)童話(huà)一般有前后一致的線(xiàn)性結(jié)構(gòu)，有明確的開(kāi)端、快速展開(kāi)的情節(jié)以及圓滿(mǎn)的結(jié)局。如果說(shuō)傳統(tǒng)童話(huà)展現(xiàn)的是清醒的夢(mèng)幻，那么愛(ài)麗絲故事就向人們展示了一個(gè)“卡夫卡”式的夢(mèng)幻世界。正如羅伯特·波爾赫默斯所言：卡羅爾為藝術(shù)、小說(shuō)和推測(cè)性思想拓展了可能性。通過(guò)創(chuàng)造“愛(ài)麗絲”文本，“他成為一個(gè)我們可以稱(chēng)為無(wú)意識(shí)流動(dòng)的大師。他指明了通往現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義的道路”c。無(wú)論在奇境世界還是鏡中世界，愛(ài)麗絲所遭遇的一切都變得稀奇古怪，而且令人感到一種難以言狀的可怕又可笑的魔力作用和某種滑稽的恐懼感。這正是人們?cè)诳ǚ蚩ǖ摹蹲冃斡洝贰秾徟小贰冻潜ぁ返茸髌分懈惺艿降臍夥?。正如馬丁·加德納所列舉的卡夫卡的《審判》《城堡與“愛(ài)麗絲”小說(shuō)之間的相似之處：卡夫卡筆下的審判相似于《愛(ài)麗絲奇境漫游記》中由國(guó)王和王后把持的對(duì)紅桃杰克的審判，發(fā)生在《城堡》里的事情相似于“愛(ài)麗絲”故事的國(guó)際象棋游戲，那些能說(shuō)會(huì)走的棋子對(duì)于棋賽本身的計(jì)劃一無(wú)所知，完全不知道它們是出于自己的愿望而行動(dòng)，還是被看不見(jiàn)的手指擺弄著行走。d

在卡夫卡的《審判》中，安分守己的銀行經(jīng)理約瑟夫·K在一個(gè)晴朗的早晨突然被無(wú)緣無(wú)故地逮捕了對(duì)他的指控是莫名其妙的——不僅他本人自始至終都沒(méi)有弄明白，而且連奉命前來(lái)逮捕他的警察也不明白K先生為了洗刷自己的罪名，多方奔走但卻申訴無(wú)門(mén)在庭審期間，K先生慷慨陳詞，力辯清白，同時(shí)抨擊司法的不公與黑暗，但大廳里燈光昏暗，里面的人群似有似無(wú)，猶如夢(mèng)境一般，K先生雖耗盡全力，但收效甚微。K先生最終還是被判處決，成為冤鬼。主人公所經(jīng)歷的這種噩夢(mèng)（夢(mèng)幻）般的境遇與愛(ài)麗絲奇境世界里發(fā)生的情形非常相似，只是更加陰沉可怕而已在小說(shuō)《城堡》中，主人公是一個(gè)叫做K的土地測(cè)量員，他打算到城堡去找工作，便首先來(lái)到一個(gè)由城堡所管轄的村莊。第二天，K先生就向位于高處的城堡走去，但就是走不到前方的目的地，疲憊不堪的K先生在暮色降臨時(shí)只好返回村莊。而在卡羅爾的鏡中世界里，愛(ài)麗絲向不遠(yuǎn)處的山坡走去，打算到山頂上俯瞰一下她路過(guò)的花園，但無(wú)論她如何努力，走來(lái)走去總要回到原來(lái)出發(fā)的地方。而當(dāng)愛(ài)麗絲要走近紅王后時(shí)，她也無(wú)法從正面接近她，而必須向相反的、遠(yuǎn)離王后的方向行走才能走近王后。這種愛(ài)麗絲——卡夫卡似的夢(mèng)幻迷宮具有深刻的藝術(shù)感染力。

此外，在卡夫卡的《變形記》里，人們也能發(fā)現(xiàn)似曾相識(shí)的變形體驗(yàn)。某公司的推銷(xiāo)員格里高爾·薩姆沙一天清晨從令人惶恐的睡夢(mèng)中醒來(lái)，突然發(fā)現(xiàn)自己由人蛻變?yōu)橐恢痪薮蟮募紫x(chóng)，不禁感到恐懼至極他不僅身體變了形，聲音也變得尖細(xì)可怕。他的家人一開(kāi)始對(duì)此感到震驚和惱怒，但不久就適應(yīng)了這一變化，把他作為一個(gè)恥辱關(guān)在房子里。人們?cè)凇稅?ài)麗絲鏡中世界奇遇記》第三章“鏡中世界的昆蟲(chóng)”中，已經(jīng)見(jiàn)識(shí)了這種人與昆蟲(chóng)之間的互換體驗(yàn)，尤其是那只聲音微弱，只能在愛(ài)麗絲耳邊說(shuō)話(huà)的小蚊子，還被批評(píng)家看做卡羅爾本人的影子。它唉聲嘆氣，希望愛(ài)麗絲善待自己：“我知道你是一位朋友，一位親愛(ài)的朋友，一位老朋友。你不會(huì)傷害我吧，雖然我只是一只昆蟲(chóng)?！眅至于卡夫卡筆下的大甲蟲(chóng)，人們能夠從中察覺(jué)到資本主義社會(huì)的小人物所遭受的孤獨(dú)和無(wú)助。

從愛(ài)爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯的《芬尼根的守靈》里出現(xiàn)的關(guān)于“道奇森”的意識(shí)流動(dòng)，讀者不難看出卡羅爾的夢(mèng)幻敘事對(duì)喬伊斯兩部意識(shí)流小說(shuō)的影響。從整體結(jié)構(gòu)上看，《尤利西斯》可稱(chēng)做“布魯姆都柏林漫游記”，它講述了主人公布魯姆清晨離家后一整天的漫游；而《芬尼根的守靈》則更進(jìn)一步，表現(xiàn)的是酒館老板葉爾委克及其家人的一夜驚夢(mèng)，相比之下更加離奇怪誕。在《愛(ài)麗絲奇境漫游記》的開(kāi)端，愛(ài)麗絲跳進(jìn)兔子洞后慢悠悠地往下墜落，感到孤獨(dú)的她為了打發(fā)時(shí)間便自言自語(yǔ)地?cái)⒄f(shuō)起來(lái)，這可以看做一個(gè)生活在維多利亞時(shí)代的小學(xué)生的意識(shí)流動(dòng)?！队壤魉埂返闹魅斯剪斈肪拖駛鹘y(tǒng)童話(huà)故事中的主人公，在人生困境的推動(dòng)下離家出走，所到之處、所見(jiàn)所聞無(wú)不觸發(fā)其聯(lián)想和想象，這些所想所思通過(guò)主人公的內(nèi)心獨(dú)白成為流動(dòng)的意識(shí)活動(dòng)，演化為漫長(zhǎng)的內(nèi)心旅程。在《愛(ài)麗絲奇境漫游記》的第九章，當(dāng)假海龜含淚述說(shuō)自己的身世時(shí)，他告誡愛(ài)麗絲：“決不要想象自己會(huì)成為不是別人心目中覺(jué)得你應(yīng)當(dāng)是的那種人你過(guò)去是什么樣的人或者可能是什么樣的人也可能就是別人心目中覺(jué)得你不應(yīng)當(dāng)是的那種人?！边@樣的語(yǔ)言表述也帶有典型的意識(shí)流的特征，人們可以在《尤利西斯》中讀到大量似曾相識(shí)的以?xún)?nèi)心獨(dú)白形式出現(xiàn)的段落。當(dāng)然，人們可能會(huì)指出，在《尤利西斯》中最典型的是最后長(zhǎng)達(dá)四十頁(yè)沒(méi)有一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的文字，表現(xiàn)女主人公莫莉躺在床上處于半睡半醒的迷糊狀態(tài)：意識(shí)中回憶的閘門(mén)敞開(kāi)了，往事像流水一樣涌現(xiàn)出來(lái)，同一個(gè)“他”一會(huì)是情人，一會(huì)又成為丈夫，一會(huì)又指某個(gè)認(rèn)識(shí)的男人，一會(huì)又指明天可能會(huì)來(lái)的年輕人斯蒂芬等，把昏睡中的意識(shí)流推向高潮。

愛(ài)麗絲進(jìn)入兔子洞和鏡中世界后，遭遇了難以理解的荒誕事件和滑稽可笑的人物，領(lǐng)略了各種邏輯顛倒的奧妙和玄機(jī)。難怪布賴(lài)恩·奧爾迪斯這樣論道：“卡夫卡的兩部重要小說(shuō)《審判》和《城堡》所創(chuàng)造的世界，與斯威夫特的世界或者劉易斯·卡羅爾的世界一樣連貫，一樣富有創(chuàng)意，而且是如此奇崛傲立，以至于成為被一大批專(zhuān)著闡釋的對(duì)象?！眆如果說(shuō)傳統(tǒng)的童話(huà)敘事特征是通過(guò)自然隨意的方式，用不容置疑的語(yǔ)氣講述那最異乎尋常的遭遇、最不可能在現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的神奇怪異之事g，那么這種獨(dú)特的以實(shí)說(shuō)幻、以真寫(xiě)幻的敘事模式在兩部“愛(ài)麗絲”小說(shuō)中獲得了新的發(fā)展，成為蘊(yùn)涵著現(xiàn)代性甚至后現(xiàn)代性因素的敘事模式。

aJ．R．R．Tolkien． The Tolkien Reader, New York ：Ballantine， 1966, p．63．

b舒?zhèn)ィ骸吨卦L(fǎng)愛(ài)麗絲的奇境世界：兒童文學(xué)經(jīng)典的啟示》，《理論與創(chuàng)作》2010年第3期。

cRobert．M．Polhemus． Lewis Carroll and the Child in Victorian Fiction． in The Columbia History of the British Novel． Ed． John Richetti， Foreign Language Teaching and Research Press， Columbia University Press， 2005， p．579．

dMartin Gardner．The Annotated Alice：Alice’s Adventures in Wonderland and Through the Looking-Glass by Lewis Carroll． The Definitive Edition， New York ： W．W．Norton & Company inc．，2000， p．xxi．

e《愛(ài)麗絲鏡中世界漫游記》的第八章原本還有一個(gè)關(guān)于“帶假發(fā)的大黃蜂”的片段，最終由于插圖藝術(shù)家坦尼爾的意見(jiàn)而被作者刪去。

fBrian W．Aldiss with David Wingrove． Trillion Year Spree： The History of Science Fiction． London： The House of Stratus， 2001， p．189．

gBruno Bettelheim． The Uses of Enchantment．New York ： Vintage Books， Random House，1977， pp．36—37．