/ 廣東_孫春旻

作 者：孫春旻，廣東技術師范學院文學院教授。

2011年歲尾，拿到《名作欣賞》附送的“別冊”《一曲微?！?，見封面上標明是“第二十四號”，忽然意識到，“別冊”刊行已有兩年了。立馬來了興致，翻箱倒柜尋覓，最終竟將二十四本齊齊排在案頭。再從頭一一翻閱，意趣盎然，與此前每月一本的瀏覽，印象大為不同。

一

在我看來，“別冊”是中國“文人視覺”的會展。治文學者，必用話語構出圖畫，言、象、意，缺一不可。言辭喚出表象，謂之語象；觸及深層文化密碼、精神內涵，便成意象。因而，文人與畫、與書法、與篆刻親近，乃是天性。即便反過來，以治繪畫、書法、篆刻為主，倘無文學意趣支撐，便會徒具其形，失卻神韻。二十四別冊，或是作家、詩人、學者的書畫，或是書畫篆刻家的文學，其語象、意象，無不燦然于前，此所謂“文人視覺”是也。

書法實為中國藝術之“國粹”。林鵬、趙國柱，草書已成大師。張頷、姚奠中、白謙慎、張充和，學問廣博，書法也兼長各體，真草隸篆，無所不能。國畫之中，祝燾、孫其峰長于寫意花鳥，汪伊虹似專注于瓶花，作家王祥夫則專攻寫意山水，此四家，師承傳統(tǒng)有所創(chuàng)新。韓羽、朱新建、劉二剛、老村諸家，均粗放、樸拙，筆墨簡約，意蘊深邃，于大拙之中見大巧。李津的畫，筆墨傳統(tǒng)，構思卻屬“后現(xiàn)代”，時空碎片，疊合穿越，且飲食男女，不避情色。作為小說家，馮驥才的名聲甚大，他借別人之言，將自己的作品定位于“現(xiàn)代文人畫”，恰如其分。他的兩幅秋葦圖，能引起視覺的震動。油畫雖只有兩家，卻令人印象深刻。何多苓的一幅《青春2007》，足以令人過目不忘。馬莉的當代詩人肖像，不僅題材新異，且夸張變形、不拘一格，有特立獨行的風范。大師黃永厚，書畫均屬高格自不必言，所題文字，見識不同凡俗。鐘鳴，本以詩名世，他在別冊中展示的竟是攝影作品。其他，周一清的版畫，駱芃芃的篆刻，蘇然的玉雕，呂敬人的裝幀設計，皆屬難得。雖同為“文人視覺”，二十四家卻各有自家意象，堪稱“文人視覺二十四品”。

至此，情不自禁，賦得打油詩一首：心象意象筆生花，亦秀亦隱漫嗟呀。別冊一方形勝地，文人視覺廿四家。

二

讀別冊，有若干處，印象極深，揮之不去。

一是黃永厚的一句話：“我因為畫不好，才在畫上做文章，畫成了插圖，哪天我能不著一字把畫畫好，死都瞑目了?！闭\如論者續(xù)小強所言：“這句話說得誠樸感人，爭當大師的新世紀，大概現(xiàn)在敢承認自己畫不好的已經(jīng)很少了。”黃老的畫，賣得不好，或是事實，究其原因，大概應是“陽春白雪，和者蓋寡”，并非真是“畫得不好”。試想黃老之畫作，雖則用筆寥寥，卻與中國諸多傳統(tǒng)文化構成互文，倘若文化底蘊不足，怎能讀出妙處？只看他畫的屈原，就頗有解構大師的風范。其中不見了忠心愛國的悲壯，倒有些阿諛逢迎的媚態(tài)?？串嬌系念}跋：“王逸、朱熹、當代科學院前院長郭沫若做的學問都對屈原負責，屈原又對誰負責呢？——楚王……從此俺沅湘老鄉(xiāng)娛神自娛的快樂全被他毀了，留給我們的只是一部棄婦哭泣、可供永遠重復的美麗的唱本?！迸f歷史主義觀念締造的愛國楷模，在富于解構色彩的新歷史主義觀念下頃刻崩潰。針對有些人認為“圖像的無所不在終將導致文字話語的消失”的觀念，杰那羅·塔倫斯曾說過：“我們應該想到只有文字的話語至今仍讓我們得以思考這個世界，并從理論上加以說明。”像黃老這樣在畫上做文章，圖文相得益彰，其實恰是中國畫的一大長處。

二是何多苓的一幅油畫《青春2007》。在這幅作品中，我們看到的是遼闊的大自然，四個男女青年充滿活力的身姿和他們裸露的屁股。詩人歐陽江河在評論中說：“‘轉過身去’，四個年輕人脫下褲子，露出年輕的屁股，這沒什么大不了的。其實即使不用老頑童的嘲諷目光，用新青年的目光看，或是用挑剔的專家目光看，《青春2007》也稱得上一幅里程碑似的作品。我之所以這樣斷定，是因為它對‘轉過身去’的處理，暗含了一個極具顛覆性的敘事轉換?！笔堑?，“顛覆性”是這幅作品的基本品性。可是，顛覆的是什么呢？作為一個象征性的意象，它似乎具有可以無限延伸的闡釋領域。這正是優(yōu)秀的文學作品的可貴品質。詩與畫，從來就是你中有我，我中有你。倘若要給出一個確定的評價，我認為這幅作品表現(xiàn)了一種告別歷史理性，尋找自反性純粹自我的強烈愿望。

三是詩人鐘鳴的一組攝影作品《紙手銬》。幾個不同年齡不同性別不同身份的人，都被一張紙銬住了雙手，或木然，或惶然，或施施然。畫面很寫實，又很荒誕，充滿暗示與象征。或許，我們的靈魂，就曾經(jīng)被這樣禁錮，甚至，現(xiàn)在仍被這樣禁錮卻不自知。這組作品讓人想起歐陽江河的《紙手銬：一部沒有拍攝的電影和它的四十三個變奏》。相同的思想，鐘鳴以視覺形象的方式展示出來，同樣振聾發(fā)聵。

三

“別冊”兼顧各家，并不偏倚。十五、十六兩期，推出祝燾、孫其峰“中國當代寫意花鳥”兩位大師級人物，與此前十四期張耀杰文章中的觀念，恰成悖反之勢。張耀杰認為：“中國傳統(tǒng)的山水人物畫，總體上是一種無愛之美，無肉之靈的病態(tài)潔癖之自由和窮酸淡遠之清高的結晶品，它的價值取向是少數(shù)個人放棄責任、消極退避的明哲保身、自娛自樂?！睆埼倪€批判了傳統(tǒng)中國畫表現(xiàn)出的價值觀念：“中國畫偏偏分為兩截，在世俗味最濃的客廳會館等公共場合，擺出來的是遠離人間煙火的遠山淡水、枯樹斑竹；在文人騷客、名流才子、宮廷政要的香窟密室之中，卻收藏著煽情縱欲的春宮圖。這種分成兩截的文化現(xiàn)象，表現(xiàn)在亦儒亦禪、亦道亦玄的精英文人身上，更是觸目驚心的人格分裂和價值混亂?！贝搜宰繝柌蝗?，甚為犀利，雖是針對山水畫而言，花鳥畫亦當屬其中。但再觀祝燾、孫其峰的花鳥，感受其采菊東籬悠然南山的意趣時，又分明有此中真意欲辨忘言的境界，以“無愛之美、無肉之靈”，“遠離人間煙火”的評價來概括，并不確當。如陶淵明、王摩詰詠山水草木之詩歌，雖不直面現(xiàn)實，不亦靈性十足？但我又十分欣賞張耀杰的鋒利，中國知識分子，病態(tài)潔癖、窮酸淡遠，借山水花鳥附庸風雅者，確也不在少數(shù)。

刊物是主編的面孔?！皠e冊”應是續(xù)小強主編的一個創(chuàng)意。也是在“別冊”中才知道，這位主編竟是一位“80后”！不過，此“80后”與文壇上的一眾“80后”大不相同，他敬仰國學，熱愛傳統(tǒng)，尊重前輩，兼收并蓄，談儒論道之間，不乏時尚言辭。且又不恥下問，用他自己的話，“倚小賣小”，未必全懂，卻能于懂與不懂之間，引出諸家話語。如此辦刊，實有新意。

不過，讀“別冊”，也有不盡滿意之時。例如《伊人化虹》中汪伊虹的作品，全是寫意，又全是瓶花。偏偏于其文字中，讀到這樣一段：“比如《摘棗》這張畫，起初我就想只畫一張棗樹，但后來發(fā)覺不現(xiàn)實，肯定有吃棗的人吧！最后就又畫了一個吃棗的人，把兜里塞得滿滿的?！庇谑?，特別想看看這張《摘棗》，可惜，前后翻遍，沒有。再如，周一清的版畫，只有《十月》雜志插圖和靜物兩個系列，不夠豐富。蘇童在《關于周一清》中提及的多幅作品，令人神往卻不得一見。

二十四號之后，別冊應綿延有續(xù)，期待它不斷展現(xiàn)更為廣闊的文人視覺天地！