在《現(xiàn)實(shí)主義的限制——革命時(shí)代的中國(guó)小說(shuō)》一書(shū)導(dǎo)言的最開(kāi)頭，美國(guó)學(xué)者安敏成引述了魯迅的一篇雜文《扁》。其中有這么幾句：看見(jiàn)作品上多講自己，便稱(chēng)之為表現(xiàn)主義；多講別人，是寫(xiě)實(shí)主義；見(jiàn)女郎小腿肚作詩(shī)，是浪漫主義；見(jiàn)女郎小腿肚不準(zhǔn)作詩(shī)，是古典主義。在革命文學(xué)的“緊要關(guān)頭”，魯迅先生還能抽著煙斗，翹起二郎腿，插科打諢，這可說(shuō)是他一貫的行文風(fēng)格，又未必不可說(shuō)是其心底棄絕主義纏繞的無(wú)聊與自嘲。“各各以意為之”，也一定是包含他自己的吧。

更早些時(shí)候，陳獨(dú)秀的《文學(xué)革命論》“措辭強(qiáng)烈”，提出“文學(xué)革命的征戰(zhàn)目標(biāo)”，其中便有，“曰推倒陳腐的鋪張的古典文學(xué)，建設(shè)新鮮的立誠(chéng)的寫(xiě)實(shí)文學(xué)”。

二者隔了大約十年左右的時(shí)間吧，“寫(xiě)實(shí)”還是那個(gè)“寫(xiě)實(shí)”，主義卻已不是那個(gè)主義。

后來(lái)如我，一直疑惑“寫(xiě)實(shí)主義”是何時(shí)變作“現(xiàn)實(shí)主義”的；也許，就如同許多著作一樣，它們本來(lái)就是同義語(yǔ)，用一個(gè)括號(hào)括起來(lái)就可以解決這個(gè)問(wèn)題?！皩?xiě)”換做“現(xiàn)”，總還是不錯(cuò)的，若換做“獻(xiàn)”，還能“實(shí)”嗎？有道是，改字不要緊，“只要主義真”。

魯迅先生對(duì)這些主義漫不經(jīng)心的描述可以不必當(dāng)真，但在這之前說(shuō)的話還是要仔細(xì)想一想：中國(guó)文藝界上可怕的現(xiàn)象，是在盡先輸入名詞，而不紹介這名詞的涵義。我想大概如此：起先，是沒(méi)有紹介的資格，后來(lái)，是沒(méi)有紹介的能力。于是，就一個(gè)勁兒地掛“匾”，總在掛，終于也沒(méi)有一塊兒“匾”能夠掛起來(lái)：現(xiàn)實(shí)主義，成為實(shí)驗(yàn)主義；絕對(duì)的實(shí)驗(yàn)主義。

一晃過(guò)去了許多年，現(xiàn)實(shí)主義仍是現(xiàn)實(shí)；所謂一體化有些簡(jiǎn)單，但卻也無(wú)奈?！爸袊?guó)文學(xué)論壇”把“現(xiàn)實(shí)主義的此岸與彼岸”作為專(zhuān)題來(lái)進(jìn)行研討，可謂用心良苦。雜志頭條刊出，踐行文學(xué)記憶記錄的功能之外，其實(shí)看做是一次呈現(xiàn)與檢驗(yàn)也未嘗不可；如果被新時(shí)代的讀者看做是一次理解現(xiàn)實(shí)主義的開(kāi)端，也是好的。

就我想，河的此岸與彼岸對(duì)于渡船固然重要，可河的源頭，必然不可忽視。河所經(jīng)過(guò)，高山，峽谷，平原，沙地，黃土，其所裹挾，需做必要的分層和清理。僅僅作為一個(gè)棒子揮來(lái)?yè)]去，既不環(huán)保，也會(huì)嚇著小孩子，最后只能是白白消耗太多力氣。

文學(xué)不僅僅是講話?；蛘哒f(shuō)，文學(xué)根本就不是講話。在什么樣的環(huán)境下談什么樣環(huán)境下的現(xiàn)實(shí)主義仍然是一個(gè)不能回避的重要前提。其次，我想才是作家的、批評(píng)家的現(xiàn)實(shí)主義問(wèn)題。掙扎而不被俘獲，不和諧而共生：我們的現(xiàn)實(shí)，就是我們的現(xiàn)實(shí)主義。