在《現(xiàn)實主義的限制——革命時代的中國小說》一書導言的最開頭，美國學者安敏成引述了魯迅的一篇雜文《扁》。其中有這么幾句：看見作品上多講自己，便稱之為表現(xiàn)主義；多講別人，是寫實主義；見女郎小腿肚作詩，是浪漫主義；見女郎小腿肚不準作詩，是古典主義。在革命文學的“緊要關(guān)頭”，魯迅先生還能抽著煙斗，翹起二郎腿，插科打諢，這可說是他一貫的行文風格，又未必不可說是其心底棄絕主義纏繞的無聊與自嘲。“各各以意為之”，也一定是包含他自己的吧。

更早些時候，陳獨秀的《文學革命論》“措辭強烈”，提出“文學革命的征戰(zhàn)目標”，其中便有，“曰推倒陳腐的鋪張的古典文學，建設(shè)新鮮的立誠的寫實文學”。

二者隔了大約十年左右的時間吧，“寫實”還是那個“寫實”，主義卻已不是那個主義。

后來如我，一直疑惑“寫實主義”是何時變作“現(xiàn)實主義”的；也許，就如同許多著作一樣，它們本來就是同義語，用一個括號括起來就可以解決這個問題?！皩憽睋Q做“現(xiàn)”，總還是不錯的，若換做“獻”，還能“實”嗎？有道是，改字不要緊，“只要主義真”。

魯迅先生對這些主義漫不經(jīng)心的描述可以不必當真，但在這之前說的話還是要仔細想一想：中國文藝界上可怕的現(xiàn)象，是在盡先輸入名詞，而不紹介這名詞的涵義。我想大概如此：起先，是沒有紹介的資格，后來，是沒有紹介的能力。于是，就一個勁兒地掛“匾”，總在掛，終于也沒有一塊兒“匾”能夠掛起來：現(xiàn)實主義，成為實驗主義；絕對的實驗主義。

一晃過去了許多年，現(xiàn)實主義仍是現(xiàn)實；所謂一體化有些簡單，但卻也無奈?！爸袊膶W論壇”把“現(xiàn)實主義的此岸與彼岸”作為專題來進行研討，可謂用心良苦。雜志頭條刊出，踐行文學記憶記錄的功能之外，其實看做是一次呈現(xiàn)與檢驗也未嘗不可；如果被新時代的讀者看做是一次理解現(xiàn)實主義的開端，也是好的。

就我想，河的此岸與彼岸對于渡船固然重要，可河的源頭，必然不可忽視。河所經(jīng)過，高山，峽谷，平原，沙地，黃土，其所裹挾，需做必要的分層和清理。僅僅作為一個棒子揮來揮去，既不環(huán)保，也會嚇著小孩子，最后只能是白白消耗太多力氣。

文學不僅僅是講話?；蛘哒f，文學根本就不是講話。在什么樣的環(huán)境下談什么樣環(huán)境下的現(xiàn)實主義仍然是一個不能回避的重要前提。其次，我想才是作家的、批評家的現(xiàn)實主義問題。掙扎而不被俘獲，不和諧而共生：我們的現(xiàn)實，就是我們的現(xiàn)實主義。