⊙許梅花［上海外國語大學(xué)研究生部， 上海 200083］

作 者：許梅花，上海外國語大學(xué)2010級(jí)博士研究生，主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。

美國猶太作家諾曼·梅勒憑借《裸者與死者》一舉成名并在美國文壇占據(jù)了舉足輕重的地位，他一生著作豐碩，卷帙浩繁。在他眾多的小說作品中，第一部著墨較多來刻畫女性人物的應(yīng)該是《巴巴里海岸》。《巴巴里海岸》是一部政治性比較強(qiáng)的小說。這部小說圍繞故事的敘述者邁克·拉維特展開，講述了在一個(gè)寄宿旅館中四個(gè)房客的生活情況以及他們之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。拉維特是一個(gè)在戰(zhàn)爭(zhēng)中喪失記憶的小說家，對(duì)他來說，沒有過去也沒有將來。作為寄宿旅館的房客之一，他目睹了旅館老板麥克利奧德和美國政府秘密警察豪林沃斯之間的斗爭(zhēng)。麥克利奧德是一個(gè)前共產(chǎn)主義者，因各種原因背叛革命，之后為美國政府工作過一段時(shí)間，最后離開時(shí)還偷走了一個(gè)秘密的“小物品”。豪林沃斯為此對(duì)麥克利奧德進(jìn)行審訊，最終謀殺了他，并和麥克利奧德的妻子古艾薇兒夫人一起逃走。在整部作品中，最為生動(dòng)鮮活并能讓人真切感受到存在的人物形象應(yīng)該是古艾薇兒夫人。她是寄宿旅館的老板娘，更是一名長期被禁錮于家庭、沒有自我的女人。

梅勒曾在一次訪談中表示，他并不討厭女人，只是認(rèn)為“她們應(yīng)該被關(guān)在籠子里”①。梅勒在對(duì)待女人的態(tài)度上是傳統(tǒng)的，他所指的籠子，毋庸置疑就是家庭。在《巴巴里海岸》中，古艾薇兒夫人就是一個(gè)被關(guān)在籠子里的女人。本文試圖從家庭空間的角度解讀女性在這一封閉空間內(nèi)的壓抑生活及其作出的反抗，從而揭示在男權(quán)社會(huì)下女性想追求自我的艱難。

一

小說故事發(fā)生的地點(diǎn)是一家寄宿旅館。對(duì)房客來說，它是寄宿之地，而對(duì)古艾薇兒夫人來說，那是棲息之家。在多年以前，這座房子也許是一個(gè)豪宅，但是如今被隔成了許多小單間。頂樓閣樓上住著拉維特，一個(gè)喪失記憶的小說家豪林沃斯，一個(gè)美國政府秘密警察及旅館老板麥克利奧德，二樓住著十個(gè)房客，底下一樓則住著古艾薇兒夫人和她的女兒。麥克利奧德以房客的身份住在樓上而沒有跟妻兒住在一起是為了掩藏自己的政治身份。就從這么一個(gè)簡(jiǎn)單層級(jí)布局來看，很明顯古艾薇兒夫人處于底層和被監(jiān)視的位置。她的房間在底樓，她在樓下的一舉一動(dòng)都被樓上的房客和她丈夫盡收眼底。在這個(gè)大的封閉空間中，除了她自己的那一套房間，她有限的活動(dòng)區(qū)域也只是去樓上的各個(gè)房間收拾房客換洗的床單，或去拉維特的房間坐一坐，傾訴一下她作為家庭婦女的苦惱。她曾對(duì)拉維特說：“我不難找，我不去任何地方?！雹趹?yīng)該說，不是她不去，而是她沒有時(shí)間去，因?yàn)榧覄?wù)繁重且還有一個(gè)女兒需要照顧，她實(shí)在分身乏術(shù)。可是，對(duì)于住在這個(gè)旅館的其他人，他們卻可以自由出入，去酒吧里喝喝酒，去碼頭吹吹風(fēng)，在街上散散步。所以，除了在這個(gè)大的封閉空間內(nèi)有一點(diǎn)點(diǎn)活動(dòng)自由外，她幾乎無處可去，只有待在她自己的公寓內(nèi)。而在這個(gè)家庭內(nèi)部，她大多數(shù)時(shí)間都是在廚房里。

在家庭內(nèi)部的空間領(lǐng)域中，廚房是一個(gè)非常重要的私人空間，它在家中的一個(gè)角落，處于邊緣位置?！皬N房，是現(xiàn)代家庭內(nèi)部的一個(gè)手工車間，它囊括了一個(gè)與底層工人類似的勞動(dòng)過程，在大部分時(shí)候，廚房既代表著家庭自身固有的煩瑣，也代表著家庭中的屈從位置，它令人望而卻步。家庭內(nèi)部的空間之戰(zhàn)，最激烈的形式就是廚房之戰(zhàn)：誰逃避了廚房，誰就宰制了空間?！雹塾捎谏鐣?huì)分工不同，女人被分配到了廚房。在這個(gè)空間中，她們被瑣碎無序的事情占據(jù)了大部分時(shí)間，養(yǎng)成了順從和忍耐的性格。然而這些單調(diào)的日復(fù)一日的勞作，缺乏激情，也沒有變化，與外面的世界保持著無法逾越的距離。在廚房里，她們看到的只是毀滅，沒有奇跡，到頭來一切都是虛空。

對(duì)于古艾薇兒夫人也是如此。她在和拉維特聊天的時(shí)候，抱怨道：“拉維特，你知道一個(gè)女人正在經(jīng)歷著什么嗎？你認(rèn)為操持家務(wù)、有著一個(gè)不好的丈夫是一件很好玩的事情嗎……”④她厭倦做家務(wù)，一到為房客換洗床單的日子，她就瀕臨崩潰，嘴里不停地嘮叨，“做事，做事，該死的每一天”⑤。她的廚房臟而凌亂，“廚房里的水池和火爐上堆滿了似乎是上一周所有餐后未洗的鍋碗瓢盆。餐桌上到處都是殘羹冷炙：吃了一半的三明治，桌布上被壓得稍扁的西紅柿片和流向它的一小灘濺出來的咖啡”⑥。當(dāng)拉維特來訪，進(jìn)入她的廚房時(shí)，她有點(diǎn)措不及防，咕噥著讓拉維特原諒她這個(gè)邋遢的地方，并在水池里找出抹布，為他清理出一片干凈的地方。在她看來，拉維特是不應(yīng)該進(jìn)入這個(gè)地方的。拉維特自己也意識(shí)到廚房是女人待的地方。在下一次造訪的時(shí)候，碰巧古艾薇兒夫人正在廚房喝咖啡。她邀拉維特一起進(jìn)廚房，拉維特拒絕了，“把你的咖啡端到客廳來。我會(huì)和你喝上一杯”⑦。很明顯，作為男性的拉維特認(rèn)為廚房是女性的專有空間，加上古艾薇兒夫人的廚房凌亂不堪，他不想進(jìn)去。從古艾薇兒夫人廚房的邋遢狀態(tài)來看，她不是一個(gè)稱職的主婦，對(duì)于這種在廚房里的生活也不甚滿意。一個(gè)順從的、甘愿為家人在灶臺(tái)前忙碌的女人的廚房應(yīng)該是明亮的瓷器、干凈的餐桌、跳動(dòng)的爐火、美味的飯菜，顯然古艾薇兒夫人不是這樣一個(gè)女人，她內(nèi)心深處開始抗拒這個(gè)家庭主婦的身份。她整日為家庭瑣事忙碌，而丈夫麥克利奧德卻成天和他的政治理論做伴，而沒有給予她一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)愛和溫情。隨著時(shí)間的流逝，她似乎永遠(yuǎn)也不能到達(dá)自己的目的地。環(huán)顧著廚房，審視著那些臟亂的碗碟，古艾薇兒夫人開始發(fā)泄自己的不滿和壓抑。在她看來，她目前的生活就是在浪費(fèi)生命，她怪她丈夫偷走了她的青春，她怪婚姻讓她失去了以往姣好的身材。她對(duì)拉維特說：“如果你看見我化妝的樣子，你就會(huì)意識(shí)到要讓一個(gè)男人臣服對(duì)我來說是多么容易的事。如果我稍稍動(dòng)一下手指頭，就沒有我得不到的男人。”⑧而她的魅力，她的丈夫卻視而不見。她說她再也不愿犧牲自己，委曲求全。她要走出去，去追求她想要的生活。她要把女兒送到好萊塢，在那里把她培養(yǎng)成一個(gè)童星。她不想女兒重蹈她的覆轍，被家庭囚禁，沒有自由。于是，她開始逐步退出廚房這個(gè)專屬女性的空間，走向了另一個(gè)具有開放性的空間——客廳。

二

客廳，應(yīng)該是家庭內(nèi)部空間帶有開放性的一個(gè)隱私地帶。“客廳，這個(gè)家庭內(nèi)部的公共空間，如同一個(gè)小型花園是一個(gè)社區(qū)內(nèi)部的公共空間一樣。它有密閉性，但是它也敞開著大門（臥室在客人來時(shí)，總是緊閉著，沒有專門的邀請(qǐng)，客人是不能走進(jìn)臥室的），將各種各樣的臨時(shí)性的外來過客招納其中，它成為內(nèi)部的家庭空間通往外在社會(huì)空間的中轉(zhuǎn)?！雹峥蛷d的功能不僅僅是招納客人的場(chǎng)所，也是一家人感情交流的場(chǎng)所。對(duì)于這樣的場(chǎng)所，每個(gè)主婦勢(shì)必會(huì)費(fèi)心去裝飾，因?yàn)檫@樣既能讓客人賞心悅目，又能讓家人感到溫馨自在。

古艾薇兒夫人就在她的客廳裝飾和布置上花費(fèi)了一番心思。比起她雜亂骯臟的廚房，她的客廳則完全出乎所料。通過拉維特的描述，“她的客廳品位并不差。家具雖然便宜，但還是能達(dá)到體面的效果。一塊深綠色的罩子罩住了椅腿上的墊子和彈簧，當(dāng)沙發(fā)用。幾張老式的扶手椅上有著新式的印花，沉悶黝黑的小地毯與西紅柿色兒的布簾相映成趣。墻上的鏡子多得超過了所需，臺(tái)燈破破舊舊，無需便宜的花哨珠寶堆在桌尾，但總體上看還是相當(dāng)協(xié)調(diào)?！雹馊欢@個(gè)客廳，她卻很少來。當(dāng)古艾薇兒夫人第一次帶拉維特進(jìn)客廳的時(shí)候，在落座之前，她不安地踱來踱去。她這種局促不安的狀態(tài)更是印證了拉維特的猜想，“……我有一種感覺，她很少來這兒”[11]。確實(shí)，對(duì)于一個(gè)家庭主婦來說，瑣碎繁多的事情會(huì)占據(jù)太多的時(shí)間，所以是不會(huì)有太多的閑暇來客廳坐一坐，喝喝茶，聊聊天。更何況，她費(fèi)心的裝飾和布置，她丈夫根本就不會(huì)欣賞。對(duì)于一個(gè)滿腦里都是政治的男人，他怎么會(huì)注意到到客廳的布置，怎么會(huì)有時(shí)間坐在客廳和妻子一起單獨(dú)享受一下二人時(shí)光？況且她的丈夫住在樓上，連臥室都很少踏入，更別說客廳了，所以說這個(gè)客廳在凝聚家人情感的功能上幾乎派不上任何用場(chǎng)。古艾薇兒夫人就像垃圾，被丈夫丟棄在一旁，不聞不問。于是，為了公然向她丈夫叫板，向這個(gè)男權(quán)社會(huì)叫板，逃離廚房里那個(gè)被動(dòng)、從屬的自我，她開始在客廳這個(gè)公共空間里放肆地和拉維特、豪林沃斯和女同性戀者蘭尼糾纏，想依靠他們找到自己的身份所在，并助她逃離出這個(gè)家庭的牢籠?？墒?，為什么她不在臥室上演和這些人的親密關(guān)系呢？

臥室是一個(gè)享樂之鄉(xiāng)，溫柔之鄉(xiāng)，是家庭內(nèi)部中最為私密的空間，在這里，女人向男人貢獻(xiàn)著自己的身體。然而，對(duì)于古艾薇兒夫人，她的臥室不過是勞累時(shí)的休憩之所，在那里，沒有歡笑，也無人陪伴。丈夫像苦行僧一樣在樓上搞他的政治，對(duì)妻子各方面的需求都視而不見。所以，古艾薇兒夫人決定奮起反抗，化被動(dòng)為主動(dòng)，公然在客廳里與其他人曖昧糾纏，以此找到自己存在的價(jià)值。她與拉維特在客廳調(diào)情，擁抱，親吻，這一切都被女兒夢(mèng)莉娜看到，見女兒憤怒和流淚的樣子，她又自責(zé)和責(zé)怪拉維特。然而，在她安撫完女兒，并支開她后，她又和拉維特繼續(xù)調(diào)情。拉維特想更進(jìn)一步時(shí)，她又借口要哄孩子睡覺，而拒絕了他。應(yīng)該說，古艾薇兒夫人與拉維特的調(diào)情并非是想要跟他有什么肉體上的關(guān)系，她只是想證明自己依舊魅力不減。她懂得怎么釣?zāi)腥说奈缚冢@種欲擒故縱的姿態(tài)也是在權(quán)衡拉維特是不是那個(gè)能帶她逃離的人。在接下來的一次造訪中，更是充滿了戲劇性。古艾薇兒夫人有意把拉維特安排在客廳的門背后，讓他聽見她和豪林沃斯之間的對(duì)話，看見她和他在客廳擁抱，親吻，并一起牽手走出房門。古艾薇兒夫人這樣做既是向拉維特證明自己讓男人拜倒在自己腳下的魅力，又讓拉維特知道豪林沃斯才是那個(gè)能幫助她逃脫這個(gè)緊囿牢籠的人選，而拉維特這個(gè)失去記憶、沒有過去也沒有將來的作家是不可能幫她實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想的。之后，拉維特似乎也不再對(duì)古艾薇兒夫人有太多的迷戀，而把精力更多地放在新來的房客蘭尼身上，并和她發(fā)生了關(guān)系。但是，令他哭笑不得的是，連蘭尼都被古艾薇兒夫人迷得神魂顛倒。在古艾薇兒夫人的客廳，他眼睜睜地看著蘭尼怎么安慰被丈夫氣得幾近崩潰的古艾薇兒夫人，看著她們像戀人一樣緊緊擁抱并嘴對(duì)嘴地親吻，聽著她的精彩演講：“甚至沒人能給你一張你自己失去光澤的自畫像，因?yàn)橐恢谎ピ趺茨芊瓷涑雒利?？他們?cè)趺纯赡芸吹玫侥氵€活著，看得到你還明艷動(dòng)人。如此美妙的歌曲，當(dāng)他們不想要的時(shí)候，就想要把你沖刷或是碾進(jìn)泥土，然后不停地踐踏。你一定是住在一個(gè)孤島，為了得到解救而吶喊。……我會(huì)做你的一面鏡子，我們逃跑的時(shí)候只要緊跟這面鏡子，讓它帶領(lǐng)我們走出這片森林?！盵12]蘭尼的這番話說到了古艾維爾夫人的心坎上，但她覺得和蘭尼一起一樣沒有未來。

對(duì)于古艾薇兒夫人與這三人錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，她丈夫明察秋毫。他同時(shí)也知道她這樣做的目的，一是向他挑釁，二是想逃離這個(gè)家庭。為了挽回她，麥克利奧德決定和她談一談。于是，小說中第一次出現(xiàn)了他們一家三口聚在客廳的場(chǎng)面，“古艾薇兒夫人坐在扶手椅上，一大堆針線活占據(jù)了她的雙手，不遠(yuǎn)處的座椅上坐著麥克利奧德，他的懷里是夢(mèng)莉娜。他們其中的一個(gè)要開口說一個(gè)字，另一方才會(huì)有個(gè)回應(yīng)，談話隨時(shí)都會(huì)陷入沉默”[13]。想象一下，妻子坐著忙著穿針引線，丈夫抱著孩子默默地忘著她，這該是多么溫馨的一個(gè)場(chǎng)面。然而，這個(gè)表面看似安靜祥和的空氣里流動(dòng)的卻是淡漠和陌生。他們自己也不得不承認(rèn)，距上次這樣坐在一起已經(jīng)很長時(shí)間了。他們甚至都不知道怎么開始一個(gè)話題，麥克利奧德只好又從他的政治理論著手發(fā)表他的觀點(diǎn)，古艾薇兒夫人偶爾就應(yīng)一聲。之后，麥克利奧德開始懺悔，追憶，挽留她，并勸她跟他再次逃跑，隱姓埋名。但是，當(dāng)他提到古艾薇兒夫人的兩個(gè)情人的時(shí)候，并說他們兩個(gè)都給不了古艾薇兒夫人任何她想要的東西的時(shí)候，古艾薇兒夫人就爆發(fā)了。最終，這次談話以失敗收?qǐng)??？梢哉f，這次他們夫妻在客廳里的談話非但沒有起到凝聚情感的作用，反而加速了他們的分離。

小說結(jié)尾，麥克利奧德被豪林沃斯殺死，古艾薇兒夫人和豪林沃斯逃出了寄宿旅館。她終于一步一步從廚房走到客廳，再從客廳走出了寄宿旅館。在她看來，走出去就是踏上了重獲自由的道路，向著她所憧憬的好萊塢出發(fā)。然而，事實(shí)并非能如她所愿。她走出了家庭這一個(gè)小牢籠，勢(shì)必進(jìn)入一個(gè)大牢籠；她依靠男人走出那個(gè)牢籠，勢(shì)必會(huì)因?yàn)槟腥俗哌M(jìn)另外一個(gè)牢籠。

① 轉(zhuǎn)引自Mary V.Dearborn.Mailer:A Biography.New York:Hough Mifflin Company,1999：286.

②④⑤⑥⑦⑧⑩[11][12][13]Norman Mailer,Barbary Shore,New York：Vintage Books，1997：33，49，32，47，60，49，52，52，261，256.

③⑨ 汪民安：《身體、空間與后現(xiàn)代性》，江蘇人民出版社2005年版，第165頁,第164頁。

[1]Bal,Mieke.Narratology:Introduction to the Theory of Narrative[M].Toronto:University of Toronto Press,1985.

[2]Dearborn,Mary V.Mailer:A Biography[M].New York:Houghton Mifflin Company,1999.

[3]Mailer,Norman.Barbary Shore[M].New York:Vintage Books,1997.

[4]Prince,Gerald.A Dictionary of Narratology[M].Aldershot:Scolar Press,1988.

[5]Toolan,M.J.Narrative:A Critical Linguistic Introduction[M].London and New York:Routledge,1988.

[6]杰拉德·普林斯.敘述學(xué)詞典[M].喬國強(qiáng),李孝弟譯.上海：上海譯文出版社,2011.

[7]汪民安.身體、空間與后現(xiàn)代性[M].南京:江蘇人民出版社,2005.