⊙劉曉華［滄州師范學(xué)院中文系， 河北 滄州 061001］

一

文明在進(jìn)步，但殘酷并沒有被完全遏制，只是似乎退去了以前的喧囂、血腥和直白，變得更安靜、更隱秘。不過，它依然繼承著殘酷慣有的冰冷和不人道。而揭露這種隱秘的現(xiàn)代殘酷，并力圖將其祛除正是英國女作家艾麗絲·默多克在其小說中一直努力探討的問題?？梢哉f，默多克的小說就是一種會(huì)“讓人變得比較不殘酷”的書。

區(qū)分出“讓人變得比較不殘酷”的書，這是理查德·羅蒂在《偶然、反諷與團(tuán)結(jié)》一書中所完成的事。他首先區(qū)分了兩種書，第一種書可以幫助我們成為自律的人，它表現(xiàn)的是人們執(zhí)著于達(dá)成自我的目標(biāo)，為此不惜傾其所有，窮盡一生，這體現(xiàn)出的是自我中心主義的思維模式。各種表現(xiàn)自我奮斗、個(gè)人英雄主義的書籍大都屬于此類作品，小說的主人公們多少都具有尼采所贊許的“超人”特質(zhì)；第二種書則可以幫助我們變得比較不殘酷，它關(guān)注人我關(guān)系，突破了自我中心的局限，使我們思索自我的行為可能對(duì)他人產(chǎn)生的影響。接下來，理查德·羅蒂又進(jìn)一步將“讓人變得比較不殘酷的書”區(qū)分為兩種類型。第一種類型著眼于大的方面，表現(xiàn)的是各種社會(huì)意志與人之間的矛盾關(guān)系，也就是關(guān)注社會(huì)制度對(duì)他人產(chǎn)生的影響，諸多從社會(huì)政治、法律、教育等各項(xiàng)制度方面批判社會(huì)現(xiàn)實(shí)的作品大都屬于此類書籍；第二種類型則從小處入手，關(guān)注日常生活中人際交往間的沖突和碰撞，也就是我們的私人特性于他人產(chǎn)生的影響。當(dāng)我們固執(zhí)于追逐自我利益，或癡迷于實(shí)現(xiàn)某個(gè)特殊成就時(shí)，勢(shì)必會(huì)忽視他人，有時(shí)甚至?xí)o他人帶來痛苦和傷害。①

羅蒂十分欣賞“讓人變得比較不殘酷”的書中的第二種類型，他極為推崇納博科夫小說《洛麗塔》中一小段常常被忽視的文字。在一個(gè)偶然停留的卡斯邊小鎮(zhèn)上，《洛麗塔》的主人公亨伯特隨便選擇了一位理發(fā)師馬馬虎虎理了個(gè)頭發(fā)，其間他不經(jīng)意地聽著這位年邁的理發(fā)師講述自己打棒球的兒子的故事，忍受著他的絮絮叨叨、口水四濺，心不在焉地看他擦眼鏡、剪報(bào)紙，完全忽視了這位老人心愛的兒子已經(jīng)去世三十年了。這個(gè)插曲只是亨伯特生活中的一幕，一個(gè)轉(zhuǎn)身即忘的瞬間，專注于個(gè)人欲望的亨伯特根本無暇去體會(huì)這位白發(fā)老人講述中的無限愛意和悲傷。這段文字所表現(xiàn)就是忽視和冷漠對(duì)他人所造成的殘酷。

也就是說，這種書展示的不是社會(huì)實(shí)務(wù)與制度方面對(duì)他人的壓迫，而是從普通的人際關(guān)系切入，揭示了一個(gè)人在自律的基礎(chǔ)上所固有的自我中心主義對(duì)他人造成的殘酷。這種殘酷伴隨著自律的悖反，它以追求自律即自我實(shí)現(xiàn)為前提，卻最終無法達(dá)成自我實(shí)現(xiàn)，反而會(huì)帶來對(duì)主體認(rèn)識(shí)的遮蔽。

默多克的所有小說都屬于羅蒂所說的這第二種書籍中的第二種。她筆下的主人公大都具有特殊才能和強(qiáng)烈的個(gè)人意志。他們自覺地關(guān)注自我，執(zhí)著于追求自我需要和實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。這種自我中心主義的思維方式卻可能對(duì)他人造成出于無意的漠視，或出于有意的歪曲，這都構(gòu)成了對(duì)他人的殘酷。默多克正是通過揭示這種自我與他人的矛盾，并最終警醒人們放棄自我中心主義，關(guān)注他人，從而使人變得比較不殘酷。

二

《意大利女郎》也力圖“讓人變得比較不殘酷”，而揭示人與人相處中普遍存在的殘酷現(xiàn)實(shí)是實(shí)現(xiàn)這一任務(wù)的第一步。在小說中，艾爾莎姐弟所代表的猶太人的悲劇命運(yùn)不僅是殘酷最極端的惡果，也成了對(duì)現(xiàn)代殘酷的普遍隱喻。

艾爾莎一家原本是俄籍猶太人，內(nèi)心永遠(yuǎn)悲傷并酷愛彈鋼琴的父親準(zhǔn)備帶著年幼的子女偷偷逃離俄國。在刺目的燈光和槍聲追逐下，他們驚慌失措地奔逃于邊境大森林中時(shí)，父親被打中了手，不得不忍痛放棄鋼琴，結(jié)果抑郁而終，而姐弟倆從此只得到處流浪。這些苦難令艾爾莎念念不忘，她的講述不僅是對(duì)自己家庭悲劇的講述，更是對(duì)民族苦難的講述。正像敘述者愛德蒙所認(rèn)為的那樣，她在講述自己的故事時(shí)就好像一位落難的公主，在一個(gè)陌生的地方講述著關(guān)于自己祖先的傳說。猶太人的悲劇正是由于一部分人出于維護(hù)自我利益而對(duì)他人采取的滅絕人性的傷害，這被看做人類歷史上迄今最殘酷的暴行。

艾爾莎的家庭悲劇不僅連接著猶太人的悲傷歷史，更指向了現(xiàn)實(shí)。這種苦難絕不僅僅是一個(gè)家庭、一個(gè)民族所遭遇的殘酷，而是具有遠(yuǎn)為廣泛的指涉功能，它直接指向了現(xiàn)代社會(huì)中仍然普遍存在的殘酷現(xiàn)實(shí)。正如愛德蒙所說，這絕非傳說，而是直到今日，仍然會(huì)每天發(fā)生在每個(gè)人身上的事。不過，仍然普遍存在的現(xiàn)代殘酷已然褪去了赤裸裸的血腥外衣，以更為隱秘的方式出現(xiàn)。那就是，人們?cè)谧非笞晕覍?shí)現(xiàn)的基礎(chǔ)上仍然體現(xiàn)出的排他傾向和對(duì)他人的否認(rèn)、忽視和歪曲。默多克把這個(gè)建構(gòu)自我的過程和結(jié)果稱為“個(gè)人寓言”，它本身即意味著與他人的分離。默多克認(rèn)為“個(gè)人寓言”是“對(duì)自己個(gè)人生活概念的一種思考，具有選擇性和戲劇化的重點(diǎn)，以及方向性的暗示”，“認(rèn)為自己的生活有某種意義和某種運(yùn)動(dòng)”，這會(huì)使人們“將自己看做是與他人分離的，這或者是由于某種會(huì)帶來特殊責(zé)任的優(yōu)越感導(dǎo)致，或者由于一個(gè)詛咒，或者某個(gè)其他獨(dú)特的命運(yùn)”②。而建立“個(gè)人寓言”的過程就是對(duì)他人擁有了權(quán)力的過程，因?yàn)樽晕抑行闹髁x的思維模式會(huì)導(dǎo)致對(duì)他人的歪曲或漠視。而這個(gè)過程貫穿了殘酷，以一種更悄無聲息的方式表現(xiàn)了它的暴力和無情。

艾爾莎也是現(xiàn)代殘酷的犧牲品。人們出于維護(hù)各自利益的目的，都否認(rèn)艾爾莎對(duì)過去的敘述，并歪曲她的形象，把她描繪成一個(gè)瘋子，一個(gè)變態(tài)，一個(gè)只有肉體欲望而沒有感情的人。同樣，《意大利女郎》中的所有人物也都成了他人自我中心主義的犧牲品。夫妻之間以及父母與子女之間原本該擁有最親密無間的關(guān)系，以關(guān)愛和理解為核心。但默多克卻在《意大利女郎》中粉碎了一切，以令人觸目驚心的方式強(qiáng)調(diào)了現(xiàn)代殘酷如何遍布于一切人際關(guān)系之中，哪怕是至親之間也無法避免。母親莉迪亞性格強(qiáng)硬又狂暴，婚姻的不幸使她將全部的愛和希望都轉(zhuǎn)移到兩個(gè)兒子身上，而這種帶著某些畸形的愛逼得長(zhǎng)子奧托自我沉淪、次子愛德蒙為了逃離遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，兩個(gè)兒子都成了母親執(zhí)拗于自我實(shí)現(xiàn)的犧牲品。但是，作為小說敘述者的愛德蒙為了達(dá)成自我實(shí)現(xiàn)，也在敘述中透露著自我中心主義。在他的敘述中隨處可見對(duì)母親的抱怨甚至仇視，而他作為兒子卻從未努力嘗試去理解母親，而是完全忽視了母親的悲劇命運(yùn)。先是對(duì)丈夫失望，繼而對(duì)兒子失望，母親后來只得從女仆——意大利女郎那里尋求安慰，也正是帶著對(duì)兒子的失望和對(duì)女仆的感激，她最終才將遺產(chǎn)留給了女仆。更可悲的是，類似的悲劇并未停止，奧托和妻子伊莎貝爾仍在將這種悲劇繼續(xù)。他們沉迷于各自的痛苦和自我需求，無暇給予女兒關(guān)愛和呵護(hù)，完全沒有注意到她懷孕、墮胎和混亂的情感困境，致使她精神瀕于崩潰，幾乎喪命。

由對(duì)他人的歪曲和忽視所帶來的殘酷，最終只能以悲劇結(jié)尾，因?yàn)樗璧K了人與人之間真正達(dá)成溝通和諒解，從這一意義來說，默多克成功展示了薩特的名句，他人即地獄。在這種境遇里，人們既無法真正認(rèn)識(shí)到他人的真相，也無法突破自我中心主義，拯救自我。

三

默多克不僅揭示了殘酷，而且探討了祛除殘酷的途徑，他人成為祛除殘酷的關(guān)鍵。祛除對(duì)他人的殘酷，就是要放棄自我中心主義，認(rèn)識(shí)并尊重作為主體的他人。在《意大利女郎》中，通過凸顯他人作為主體的特殊性、神秘性，以及強(qiáng)調(diào)他人的拯救功能，默多克探討了祛除殘酷的可能。

作為主體的他人首先是一個(gè)特殊的獨(dú)立個(gè)體。而小說家們通常都是通過賦予人物一個(gè)姓名來使其具有現(xiàn)實(shí)性和特殊性。因?yàn)橐粋€(gè)專有名字?jǐn)y帶著人物的家族、經(jīng)歷和性格信息，從而使人物成為一個(gè)特殊個(gè)體。而在現(xiàn)代主義小說中情況卻又不同，由于現(xiàn)實(shí)性遭到忽視，人物代碼也被大大削減，人物淪為表達(dá)概念的符號(hào)。默多克對(duì)此一直頗有異議，“她一再重申，小說有責(zé)任通過描繪不屈從于情節(jié)需要和為理念設(shè)置的現(xiàn)實(shí)主義的人物來如其所是地描繪世界，努力講述關(guān)于世界的真相”③。因此，默多克常常公開表示對(duì)現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的認(rèn)同，并堅(jiān)持對(duì)人物的現(xiàn)實(shí)主義塑造方式。在《意大利女郎》中，她正是以名字的回歸象征了人物特殊性的回歸。在小說開始之后的絕大部分篇幅里，默多克刻意模仿了現(xiàn)代主義作家塑造人物的方式，“意大利女郎”都是以這個(gè)抹殺個(gè)性的代碼出現(xiàn)，與之相應(yīng)，她在人們眼中的身份也只是一個(gè)無關(guān)緊要的仆人，一個(gè)可有可無的配角。而她的專有名字——瑪麗亞·瑪吉斯特萊蒂被敘述者愛德蒙想起的時(shí)候，她已經(jīng)成了掌握家族命運(yùn)的人，此時(shí)，人們才驚訝于她作為一個(gè)獨(dú)立主體的存在，她的經(jīng)歷，甚至她遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)——意大利也都鮮活生動(dòng)了起來，引起了愛德蒙無限的向往。因此，在默多克這里，一個(gè)專有名字的回歸意味著她作為獨(dú)立主體的特殊性的回歸。

神秘性是作為主體的他人所具有的又一個(gè)特性。他人作為主體，擁有自己的獨(dú)立意志，而這個(gè)意志逃脫了別人對(duì)其簡(jiǎn)單明晰的界定，因而便具有了神秘性。在《意大利女郎》中，為了突出他人神秘性的顯現(xiàn)，默多克打破常規(guī)，以一個(gè)并非主人公的人物作為小說標(biāo)題?！耙獯罄伞敝皇莻€(gè)仆人的時(shí)候，一直被大家忽視，而當(dāng)她成為遺產(chǎn)的唯一繼承人時(shí)，大家才開始注意到這個(gè)意大利女郎的神秘存在。這種神秘性帶給人驚異，吸引著人們將他人作為獨(dú)立自主的主體去關(guān)注。就像愛德蒙所說的：“直到現(xiàn)在，我才十分清楚地發(fā)現(xiàn)，瑪吉是一個(gè)獨(dú)立的、私密的而且是讓人捉摸不透的存在。即便如此，我要留給她做人的權(quán)利——保持神秘的權(quán)利和令人驚訝的權(quán)利……畢竟，我們的老保姆就是一個(gè)謎。”④為他人留有保持神秘的權(quán)利，這證明我們都是相對(duì)的存在，“我們不是孤立的能夠自由選擇的人，不是我們所審視的一切的君王，而是墮入現(xiàn)實(shí)的愚昧無知的創(chuàng)造物，而關(guān)于這個(gè)現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)我們卻常常借由幻想而進(jìn)行歪曲”⑤。因此沒有人擁有唯我獨(dú)尊、忽視他人的特權(quán)，而應(yīng)該尊重他人的神秘性。“畢竟，他人是我們的世界中最耐人尋味的部分，從某種意義上來說是最酸楚和最神秘的異己?！倍嗫俗苑Q自己的文章都是圍繞著世間最神秘的自我與他人的關(guān)系來進(jìn)行的?！叭祟悅€(gè)體的全部神秘性就在這里——我們彼此之間是多么的不同。”⑥

另外，自我的拯救也要借由對(duì)作為主體之他人的發(fā)現(xiàn)來獲得。因?yàn)樽晕业某翜S往往是由于自我過于沉迷于自我中心主義，而這不僅遮蔽了對(duì)他人真相的認(rèn)識(shí)，更遮蔽了對(duì)自我的正確認(rèn)識(shí)。因此，就像大多數(shù)返鄉(xiāng)小說一樣，敘述者愛德蒙的返家之旅也是自我發(fā)現(xiàn)之旅，而這個(gè)發(fā)現(xiàn)自我的過程卻與發(fā)現(xiàn)他人的過程分不開，甚至要借由發(fā)現(xiàn)他人才能最終認(rèn)清自己。因?yàn)閷?duì)自我的拯救并不是體現(xiàn)在封閉的自我反思中，而是體現(xiàn)出他人中介的重要意義。艾爾莎就是一個(gè)中介，她的死使大家從不同程度開始反思，向自我救贖邁出了腳步。奧托的悔悟是在艾爾莎以葬身火海來證明自己對(duì)他的情感之后。大衛(wèi)的命運(yùn)也被徹底改變，原本他一味否認(rèn)姐姐的敘述，試圖借此忘記苦難的過去。姐姐的死使他勇敢抉擇，決定回到蘇聯(lián)，直面痛苦，哪怕是死亡。他將在屬于自己的苦難之地尋求新生，逃離被敘述者的命運(yùn)，用自己的語言發(fā)出自己的聲音，來建立自我身份。

發(fā)現(xiàn)并尊重作為主體的他人是改變自我中心主義視角的重要一步，他人是自我之外最重要的主體，而學(xué)會(huì)將視線轉(zhuǎn)向他人，也將發(fā)現(xiàn)一個(gè)更為廣闊的世界，并最終克服自我中心主義這種內(nèi)向視角。伊莎貝爾就是如此，當(dāng)她跳脫個(gè)人執(zhí)念，愛德蒙才發(fā)現(xiàn)了“真實(shí)”而“完美”的伊莎貝爾，而伊莎貝爾也發(fā)現(xiàn)了真實(shí)的外在世界，“當(dāng)人們突然能夠看見這個(gè)世界并愛上它，因而使自己獲得解脫的時(shí)候，就是這個(gè)樣子”⑦。

① 理查德·羅蒂：《偶然、反諷與團(tuán)結(jié)》，商務(wù)印書館2003年年版，第201—202頁。

② Iris Murdoch，“Vision and Choice in Morality”，in Existentialists and Mystics：Writings on Philosophy and Literature，London：Chatto and Windus，1997：85—86．

③ Bran Nicol，Irish Murdoch：The Retrospective Fiction，New York：Palgrave MacMillan，2004：3．

④ ⑦ Iris Murdoch，The Italian Girl，Harmondsworth，Middlesex：Penguin Books，1964：132，162．

⑤ Iris Murdoch，“Against Dryness”in Existentialists and Mystics：Writings on Philosophy and Literature，London：Chatto and Windus，1997：293．

⑥ Iris Murdoch，“Art is the Imitation of Nature”，in Existentialists and Mystics：Writings on Philosophy and Literature，London：Chatto and Windus，1997：257，254．