⊙張 焰［廣播電影電視管理干部學(xué)院， 太原 030013］

20世紀(jì)六七十年代，蘇聯(lián)時(shí)期的文學(xué)藝術(shù)界出現(xiàn)了一股“舒克申熱”：舒克申創(chuàng)作的小說(shuō)和電影劇本經(jīng)常刊載在中央的報(bào)紙雜志上；他編導(dǎo)和出演的影片不斷地在眾多的影院里放映，而且有的獲得了全蘇電影節(jié)的獎(jiǎng)項(xiàng)，有的還奪得了威尼斯國(guó)際電影節(jié)的大獎(jiǎng)；而報(bào)刊上對(duì)舒克申的作品更是多有贊譽(yù)。著名俄羅斯電影大師格拉西莫夫在70年代初就講過(guò)：“我們自己還不明白，我們已生活在舒克申時(shí)代?！碧K聯(lián)解體之后，眾多著名作家的作品已束之高閣，不再發(fā)行，但舒克申的小說(shuō)和影片仍在繼續(xù)出版和放映，就在2009年，當(dāng)他冥壽80之際，俄羅斯許多報(bào)刊還發(fā)表了大量文章懷念這位過(guò)早去世的作家，并組織座談會(huì)研討他的作品，甚至在舒克申的家鄉(xiāng)舉辦了“舒克申電影節(jié)”，在電影節(jié)上不僅放映了他編導(dǎo)及出演的多部影片，而且當(dāng)代眾多明星帶來(lái)他們的最新影片紀(jì)念這位電影大師。

瓦西里·舒克申在蘇聯(lián)時(shí)期及當(dāng)今俄羅斯文藝界占有非同一般的地位，他在短短的一生（1929—1975）中創(chuàng)作了兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)、三部中篇小說(shuō)、百余篇短篇小說(shuō)，編導(dǎo)了五部電影并出演了二十多部影片（且多是主演），給讀者和觀眾留下了極為深刻而又難忘的印象。這樣一位集著名小說(shuō)家、編劇、導(dǎo)演、演員于一身的人物在俄羅斯是絕無(wú)僅有的，甚至在其他國(guó)家也是十分罕見(jiàn)的。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者肖洛霍夫在世時(shí)曾評(píng)價(jià)舒克申說(shuō)：“他在敘述那些平凡的、非英雄式的、使每一個(gè)人都感到親切的事情時(shí)，總是那么質(zhì)樸無(wú)華、輕聲細(xì)語(yǔ)，非常令人可信。這就是舒克申的作品能得以發(fā)揚(yáng)光大并在成千上萬(wàn)人的心目中得到巨大反響的原因。”①

一

瓦西里·舒克申于1929年7月出生在西伯利亞阿爾泰地區(qū)一個(gè)地道的農(nóng)民家庭里。20年代到30年代，蘇聯(lián)農(nóng)村生活相當(dāng)困難，尤其是西伯利亞地區(qū)，而國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷使農(nóng)民的困苦更是雪上加霜。1932年，舒克申的父親無(wú)辜被捕，下落不明（死后于1956年平反），三口之家僅靠母親那勤勞的雙手勉強(qiáng)艱難度日，后來(lái)母親改嫁，生活才有好轉(zhuǎn)，但衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，繼父奔赴前線，艱難的現(xiàn)實(shí)又迫使年幼的舒克申開(kāi)始在田里勞作。童年的艱苦與勞動(dòng)使舒克申養(yǎng)成對(duì)土地的熱愛(ài)、對(duì)農(nóng)村生活的眷戀，待他成名之后，對(duì)土地的熱愛(ài)始終貫穿于其全部創(chuàng)作之中。

舒克申十四歲時(shí)讀完七年制學(xué)校，考入了汽車技校，但他只讀了一年，為了生活，他不得不去做工；1949年他應(yīng)征入伍，在黑海艦隊(duì)當(dāng)水兵；1952年因病提前復(fù)員，又回到農(nóng)村工作。通過(guò)自己的努力，取得了畢業(yè)證書(shū)后，他在農(nóng)村學(xué)校教書(shū)，甚至有一段時(shí)間擔(dān)任了學(xué)校的校長(zhǎng)。

1954年，舒克申經(jīng)過(guò)了多年的積累和工作的磨煉，來(lái)到了莫斯科準(zhǔn)備報(bào)考高等學(xué)校，而他最理想的志愿是高爾基文學(xué)院和全蘇電影大學(xué)。幸運(yùn)的是，他那機(jī)智的對(duì)答和獨(dú)立思考的能力被當(dāng)時(shí)的著名導(dǎo)演羅姆錄取，進(jìn)入了電影大學(xué)的導(dǎo)演系。當(dāng)時(shí)在羅姆門下學(xué)習(xí)的有不少后來(lái)成為世界級(jí)的電影藝術(shù)大師，如塔爾科夫斯基等。畢業(yè)的那一年（1958）是舒克申創(chuàng)作生活中值得紀(jì)念的一年，他第一次走上銀幕，便在影片《兩個(gè)費(fèi)多爾》中扮演了主要角色，同時(shí)他的第一篇小說(shuō)《馬車上的兩個(gè)人》，也在《接班人》雜志上發(fā)表。1960年，舒克申開(kāi)始了獨(dú)立的創(chuàng)作生活，從此，在不斷發(fā)表小說(shuō)（主要是短篇小說(shuō)）的同時(shí)，也開(kāi)始了電影創(chuàng)作。

二

1964年，舒克申自編自導(dǎo)的第一部影片《有這樣一個(gè)小伙子》拍攝完成，而且大獲成功，它不僅獲得全蘇電影節(jié)的嘉獎(jiǎng)，而且榮獲第16屆威尼斯國(guó)際電影節(jié)大獎(jiǎng)——圣馬克金獅獎(jiǎng)。

這部影片是作者根據(jù)自己的兩個(gè)短篇小說(shuō)《二級(jí)司機(jī)》和《格林卡·馬柳金》改編而成的。影片塑造了一個(gè)真實(shí)可信、可愛(ài)又可笑的西伯利亞農(nóng)村小伙子巴什卡，他在行車途中所遇所為構(gòu)成了影片的全部故事情節(jié)。影片對(duì)主人公性格的刻畫(huà)也是通過(guò)主人公駕車在公路上奔跑的日常生活和工作來(lái)體現(xiàn)的，這大概是較早的一部經(jīng)典的“公路電影”吧。編導(dǎo)突出了公路這一造型主題，它對(duì)推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展、揭示人物性格等方面都起到了積極作用。在影片中，這條公路不僅是故事發(fā)展的空間，也是主人公生活和工作的環(huán)境；巴什卡在行車中熱心助人、英勇救人，表現(xiàn)出了他那崇高品質(zhì)。影片中所表現(xiàn)的路，既是主人公現(xiàn)實(shí)的生活道路，也是一種隱喻，它表現(xiàn)了美好世界在年輕人面前無(wú)限延伸擴(kuò)大的希望之路，它意味著美好生活屬于那些勇于進(jìn)取的年輕人們。

舒克申在塑造巴什卡性格特征時(shí)，以善良、可愛(ài)、樂(lè)觀的喜劇色彩為基調(diào)，而在善良、樂(lè)觀、勇敢的性格中又顯示出一種詼諧的傻勁，從而構(gòu)成了一些喜劇色彩，使觀眾感到真實(shí)可信。舒克申以其獨(dú)特的才華所塑造出來(lái)的這個(gè)生動(dòng)活潑善良可笑又可愛(ài)的農(nóng)村小伙子形象，大大區(qū)別于過(guò)去蘇聯(lián)電影中的英雄人物的形象，使銀幕上的人物更加光彩照人，這也是影片最為成功的地方，也是最受觀眾喜愛(ài)的原因。

1966年，舒克申拍攝了他的第二部影片《您的兒子和兄弟》；1970年，他又編導(dǎo)了影片《怪人》；1971年，一部名為《火坑》的影片也由他攝制完成。但是，這幾部影片并未引起轟動(dòng)，甚至在觀眾中沒(méi)有得到廣泛的認(rèn)可。

舒克申在這幾部影片中頌揚(yáng)的仍是些熱愛(ài)土地的鄉(xiāng)下人，他竭力推崇自己熟悉的鄉(xiāng)村生活和普通農(nóng)民那淳樸天性中蘊(yùn)含的道德觀念，并以此來(lái)抨擊現(xiàn)代生活，特別是城市生活，在影片中表現(xiàn)了融入城市生活的鄉(xiāng)下人的精神世界的蛻變，譴責(zé)了都市生活對(duì)農(nóng)村人淳樸的人性和人際關(guān)系的侵害。有的評(píng)論家認(rèn)為舒克申有意地將城市與鄉(xiāng)村對(duì)立起來(lái)，過(guò)分渲染了城市對(duì)鄉(xiāng)下人的傷害。

三

1974年，舒克申編導(dǎo)并主演了影片《紅莓》，這部影片是根據(jù)他1973年創(chuàng)作的一部同名中篇小說(shuō)改編的，這是他電影創(chuàng)作中最主要并具有代表性的一部作品，也是他第一次主演自己編導(dǎo)的作品。這部作品不僅獲得了當(dāng)年全蘇電影節(jié)大獎(jiǎng)和最佳男演員獎(jiǎng)，而且被《蘇聯(lián)銀幕》雜志評(píng)為當(dāng)年最佳電影，并在國(guó)內(nèi)引起了極大轟動(dòng)，深受觀眾歡迎。

舒克申的電影創(chuàng)作是和他的小說(shuō)創(chuàng)作緊密聯(lián)系的，也可以說(shuō)，他的電影是從小說(shuō)里派生出來(lái)的，因此在他的電影創(chuàng)作中，文學(xué)性占有極大的成分。影片《紅莓》的劇作結(jié)構(gòu)、銀幕形象、鏡頭語(yǔ)言都鮮明地體現(xiàn)了導(dǎo)演對(duì)影片內(nèi)在的文學(xué)性的思考。

《紅莓》的劇作結(jié)構(gòu)是縱深的、多層次的，是一部既簡(jiǎn)單又復(fù)雜的作品，觀眾可以對(duì)它做出各種理解和解釋，可以把它看做一個(gè)誤入歧途的農(nóng)村青年尋求新生活的故事，也可以把它視為鼓舞問(wèn)題青年走向新生的愛(ài)情頌歌；可以把它解釋為正義與罪惡較量的凱旋曲，也可以理解為表現(xiàn)人性和良心的社會(huì)心理??；更可以把它當(dāng)做一出社會(huì)悲劇——葉戈?duì)枌?duì)故鄉(xiāng)和親人、土地和勞動(dòng)的背叛而付出了沉重的生命代價(jià)。這就是舒克申在電影《紅莓》中所達(dá)到的內(nèi)在的文學(xué)性。

舒克申在《紅莓》中首先摒棄了那個(gè)年代所推崇的“英雄人物”作為主人公的傳統(tǒng)寫(xiě)法，也舍棄了那種慣用的如何在黨團(tuán)組織教育和群眾幫助之下年輕人轉(zhuǎn)變的過(guò)程。影片有著它獨(dú)特的新的突破，它是從個(gè)人與社會(huì)在深層次意義上撞擊的角度來(lái)講述了一個(gè)深刻的悲劇的。

影片塑造了一個(gè)按人們常規(guī)講的反面人物——從牢獄里出來(lái)的盜竊犯，這在以往的電影中多是被批判的人物。但是舒克申卻大膽地將他作為主人公來(lái)塑造，因?yàn)樗氡憩F(xiàn)的首先不是一個(gè)賊，而是一個(gè)人，一個(gè)原本善良的人，一個(gè)由于受到誣陷而誤入歧途，但對(duì)生活充滿希望的人。

影片是以極大的同情來(lái)塑造主人公葉戈?duì)栠@個(gè)人物的。在談到創(chuàng)作《紅莓》的意圖時(shí)，舒克申曾說(shuō)過(guò)：人身上的善良的東西是不會(huì)徹底死亡的；這就是說(shuō)，人總是可以救藥的，任何時(shí)候都不能中止?fàn)幦∪说亩窢?zhēng)。這種哲理貫穿于整個(gè)影片之中。

難怪當(dāng)代電影評(píng)論家一直認(rèn)為《紅莓》是蘇聯(lián)時(shí)期電影中的“作者電影”的典范。我們知道，“作者電影”最鮮明的特點(diǎn)是“去攝制那些純粹表達(dá)創(chuàng)作者個(gè)人主觀感受的藝術(shù)影片”②。在影片《紅莓》中，舒克申本人的主觀感受十分鮮明，他通過(guò)主人公與觀眾交流對(duì)生活的認(rèn)識(shí)，從而感染、震撼觀眾的心靈，這是十分強(qiáng)烈的。

電影一開(kāi)始就是葉戈?duì)柋会尫藕蟠蟛阶咴谀緲蛏系囊唤M長(zhǎng)鏡頭，他以矯健的步伐闊步向觀眾走來(lái)，面孔沉浸在對(duì)新生活渴望的喜悅之中；隨著鏡頭轉(zhuǎn)移到葉戈?duì)栕鲎廛嚾ぴL他的女友，路過(guò)一片白樺林，他讓司機(jī)停下車來(lái)；他走進(jìn)白樺林，撫摸著一株白樺林，喃喃自語(yǔ)，像是對(duì)自己的女友傾訴自己改過(guò)自新的決心。舒克申的表演真摯、動(dòng)情，盡管話語(yǔ)有些粗俗，但恰恰是表現(xiàn)了主人公葉戈?duì)柲潜慌で撵`魂中還殘留著的美好而真摯的感情，充滿著對(duì)生活的渴望。

葉戈?duì)柨释匦伦鋈?，但是他得不到大家的信任。女友柳芭的父母兄嫂?duì)他的譏諷和恥笑，認(rèn)為柳芭帶他來(lái)是引狼入室；周圍的人也都是以懷疑的目光和態(tài)度看待葉戈?duì)柕?；農(nóng)莊領(lǐng)導(dǎo)也不相信他，遲遲不肯給他工作。總之，舒克申在塑造這個(gè)人物時(shí)，既抱著極大的同情而又不想原諒他的過(guò)失，因此，作者不是讓故事在葉戈?duì)栍淇斓卦谶|闊的土地上進(jìn)行勞動(dòng)時(shí)就結(jié)束，而是讓他為自己的失足付出了慘痛的生命代價(jià)，為他的主人公很早就拋下孤寡的老母、離開(kāi)土地和勞動(dòng)而付出生命代價(jià)，但是舒克申讓主人公死在自己耕作的土地上，倒在象征美好的白樺樹(shù)旁，而且讓愛(ài)他的柳芭為他哭泣，這一切意味著他得到了新生；這種新生來(lái)源于土地和勞動(dòng)、來(lái)源于悔恨與愛(ài)情。舒克申所表達(dá)的這種道德哲理貫穿于全部影片之中。

影片中的許多細(xì)小情節(jié)和場(chǎng)景都是非常動(dòng)人的，例如葉戈?duì)栐诹排阃禄毓枢l(xiāng)去探望自己多年遺忘的母親，這場(chǎng)戲也是全劇中一個(gè)情感線索的高潮。葉戈?duì)柌桓颐鎸?duì)母親，害怕母親責(zé)備他忘恩負(fù)義，于是他帶著墨鏡，躲在一邊，由柳芭和老母親聊天，但是老人沒(méi)有抱怨、沒(méi)有責(zé)備，葉戈?duì)栕罱K也沒(méi)有勇氣和母親相認(rèn)，但這次會(huì)面對(duì)主人公的心靈和良心的震撼是難以言說(shuō)的，這也是他徹底轉(zhuǎn)變的分水嶺。在返回的路上，葉戈?duì)枔涞乖诓莸厣希鎏旌魡荆骸袄咸炷?，你寬恕我吧！”這時(shí)鏡頭搖起，一座白色教堂的形象切入，情緒在寓意深刻的畫(huà)面中爆發(fā)。

舒克申在影片《紅莓》中不僅把“作者電影”的特點(diǎn)渲染得淋漓盡致，而且明顯地繼承了俄羅斯古典作家如果戈里、托爾斯泰、陀斯妥耶夫斯基等的優(yōu)秀文學(xué)作品的傳統(tǒng)，追求精神境界的完美、對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的人性與良知的探索，甚至對(duì)影片中的景色畫(huà)面、鄉(xiāng)村的田園風(fēng)光、挺拔的白樺樹(shù)、肥沃的土地、主人公的性格以及人物語(yǔ)言的幽默，都賦予了豐富的民族色彩。

即使是影片的片名，舒克申也體現(xiàn)了深厚的民族文化內(nèi)涵。紅莓雖然是一種野果，但在俄羅斯習(xí)俗中，它象征著女性的純潔、寬容、愛(ài)情和婚姻，而影片中，正是由于母親的寬容和柳芭的信任與愛(ài)情促使和幫助葉戈?duì)栕呦蛄诵律?/p>

① 引自《舒克申短篇小說(shuō)選》，外國(guó)文學(xué)出版社1983年版，第470頁(yè)。

② 引自《電影藝術(shù)詞典》，中國(guó)電影出版社1956年版，第52頁(yè)。