⊙劉石鈺 李榮美[河北農(nóng)業(yè)大學(xué), 河北 保定 071001]
作 者:劉石鈺,河北農(nóng)業(yè)大學(xué)副教授,碩士,主要研究方向?yàn)橛⒄Z(yǔ)語(yǔ)言文學(xué);李榮美,河北農(nóng)業(yè)大學(xué)講師,碩士,主要研究方向?yàn)橛⒄Z(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)。
戰(zhàn)爭(zhēng)題材的美國(guó)文學(xué),是歷史發(fā)展與時(shí)代變遷的見(jiàn)證,也是推動(dòng)美國(guó)文明進(jìn)程的重要利器。這些促使美國(guó)在成為世界上經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)國(guó)家的同時(shí),還引領(lǐng)著世界文化的步伐。美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)是擺脫英國(guó)殖民地的剝削,走向解放的起點(diǎn);南北戰(zhàn)爭(zhēng)遏制了南部的分裂,促進(jìn)了美國(guó)的聯(lián)邦統(tǒng)一;第一次世界大戰(zhàn)讓原有的四大帝國(guó)瓦解,美國(guó)開(kāi)始參與強(qiáng)權(quán)爭(zhēng)奪;第二次世界大戰(zhàn)則讓美國(guó)走上了世界霸權(quán)的頂端。從一定意義上說(shuō),戰(zhàn)爭(zhēng)是美國(guó)獲取自由、獨(dú)立、文明的基礎(chǔ),同樣也是美國(guó)保障國(guó)際地位,擺脫國(guó)內(nèi)危機(jī)的重要慰藉。換言之,無(wú)論何時(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),統(tǒng)治者們總將之披上愛(ài)國(guó)主義、道德主義、民族主義的大旗,通過(guò)戰(zhàn)士的生命與鮮血來(lái)?yè)Q取勝利。參戰(zhàn)的那些勇士們是英雄,也是時(shí)代的犧牲品。敢于隱喻這些復(fù)雜情愫,表現(xiàn)出反戰(zhàn)呼聲且留下歷史痕跡恐怕也只有這些歷史財(cái)富——戰(zhàn)爭(zhēng)題材的文學(xué)了。一方面,在時(shí)代的特殊使命下,主人翁們或是彰顯出大無(wú)畏的精神,不畏艱難驍勇善戰(zhàn),或是那些困頓與掙扎,迷茫與失落也只能深埋于文字中。
起于1775年,止于1783年的美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)美國(guó)乃至世界歷史都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。通過(guò)獨(dú)立革命,美國(guó)成為了政治獨(dú)立的國(guó)家,思想文化的傳播也從英國(guó)的禁錮中走出。獨(dú)立革命大大推進(jìn)了文學(xué)的發(fā)展,促進(jìn)了美國(guó)文學(xué)的多元化、平民化,追求自由幸福之路。反映這一時(shí)期戰(zhàn)爭(zhēng)題材的作品最早可追溯到“小說(shuō)之父”詹姆斯·費(fèi)尼莫爾·庫(kù)伯1821年出版的作品《間諜》,故事發(fā)生在這一時(shí)期的中立地帶——紐約州的威斯徹斯特,主人翁哈維·柏契原是一個(gè)走街串巷的貨郎,通過(guò)喬裝在威斯徹斯特周邊地區(qū)搜集關(guān)于英軍的各種情報(bào),在完成任務(wù)之前,他經(jīng)歷了一系列的坎坷逃生,甚至被認(rèn)為是英國(guó)間諜為世人所唾棄,而最后他出色完成任務(wù),華盛頓欲嘉獎(jiǎng)他時(shí),他卻決定隱退家鄉(xiāng),度過(guò)平凡的余生。小說(shuō)中對(duì)主人翁所受的艱難險(xiǎn)阻描繪得無(wú)所不盡,每一個(gè)孤獨(dú)的腳步都伴隨著堅(jiān)定的信念,然而,最終卻以無(wú)私奉獻(xiàn)的形象告終。一方面,折射出主人翁的崇高,另一方面,也表現(xiàn)了自身對(duì)曾所處的尷尬境地不堪回首,不愿意再續(xù)那種戰(zhàn)爭(zhēng)生活。不少學(xué)者對(duì)庫(kù)伯《間諜》中的浪漫化、理想化、簡(jiǎn)單化提出質(zhì)疑,事實(shí)上《間諜》中對(duì)于勇士精神的過(guò)度彰顯,人物形象的超完美刻畫(huà),對(duì)推動(dòng)當(dāng)時(shí)英雄主義思潮有很大作用,但過(guò)度浪漫主義卻為不少學(xué)者所貶低。另一個(gè)十分轟動(dòng)的關(guān)于獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的小說(shuō)為《武裝的暴民》,作者羅伯茨坦言自己“描繪的是發(fā)生在這場(chǎng)偉大戰(zhàn)爭(zhēng)中的狠瑣與卑鄙”。這一時(shí)期美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)題材的勇士精神與反戰(zhàn)傾向的對(duì)抗一定意義上表現(xiàn)在文學(xué)作品描述中孤獨(dú)與榮譽(yù)的感受度上。
美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后,美國(guó)出現(xiàn)不到百年較為平和的歷史階段,1861年林肯出任美國(guó)總統(tǒng),成為內(nèi)戰(zhàn)打響的導(dǎo)火索,以北方為代表的資本主義工商業(yè)經(jīng)濟(jì)與南方為代表的奴隸制種植園經(jīng)濟(jì)之間因不可調(diào)和的矛盾而爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)。內(nèi)戰(zhàn)為美國(guó)的統(tǒng)一立下了不可磨滅的貢獻(xiàn),與此同時(shí),這一時(shí)期不同的文學(xué)作家以其自身的經(jīng)歷、感觸從不同的視角流露出了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的情感,一些作品充滿了對(duì)于南北方戰(zhàn)士激昂的斗志、英勇精神的頌揚(yáng),而另一些作品則強(qiáng)化了沉痛的失落,彌漫著對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)籠罩與傷害下南方文明的消逝的痛感。這一時(shí)期走在戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)前列的當(dāng)屬沃特·惠特曼,他被譽(yù)為現(xiàn)代自由詩(shī)的先驅(qū),第一部作品《裹傷者》獲得了極高的評(píng)價(jià)?!肮鼈摺笔菐椭t(yī)生敷裹傷口的那些人,詩(shī)歌中用“裹傷者”的視角闡述了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于人們身體以及精神上的摧殘,他們反思“關(guān)于那些罕見(jiàn)的恐慌,那些打得最狠的戰(zhàn)役或可怕的圍困,有哪些還深深地留在你心中?”詩(shī)歌充滿了悲情意識(shí),戰(zhàn)爭(zhēng)成為人們無(wú)可避免的噩夢(mèng),也是日后極其悲慘的折磨。
如果說(shuō)《裹傷者》是這一時(shí)期的最突出作品,那么不得不說(shuō)的還有另一位幾乎與惠特曼齊名的作家——瑪格麗特·米切爾。她以《飄》折射出了這一時(shí)期的戰(zhàn)爭(zhēng)影響,總體上看,《飄》是無(wú)意描述戰(zhàn)爭(zhēng)的,但是《飄》所描述的人物卻因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)生活發(fā)生了風(fēng)起云涌的變化,媚蘭妮去世了,瑞德離開(kāi)了,而奴隸制也由此消失,原有的舒適安逸的生活到了九霄云外,一切都變得更加縹緲流離?!讹h》同樣折射出歷史趨勢(shì)不可阻擋,從一個(gè)另類視角展現(xiàn)了一個(gè)剛強(qiáng)、堅(jiān)韌、虛榮、貪婪的早期資本家斯嘉麗形象。長(zhǎng)期的漂泊動(dòng)蕩,使得斯嘉麗對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的厭倦展露無(wú)遺,對(duì)和平與美好的向往十分濃郁,也鑄就了十分經(jīng)典的獨(dú)白“明天將是美好的一天”。
1914至1918年間,第一次世界大戰(zhàn)因帝國(guó)主義國(guó)家在殖民地上分配不均而打響,因此,這是一場(chǎng)爭(zhēng)霸性質(zhì)的掠奪性戰(zhàn)爭(zhēng),世界上大多數(shù)國(guó)家都卷入其中。美國(guó)總統(tǒng)威爾遜在“為結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)而戰(zhàn)斗”、“為和平而戰(zhàn)”的旗號(hào)掩蓋下參與了戰(zhàn)爭(zhēng),不少青年滿懷憧憬與斗志走向戰(zhàn)場(chǎng),卻切身體會(huì)了更多的兇暴、殘殺與死亡。在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前,他們有前所未有的被欺騙感,心靈受到了嚴(yán)重的摧殘,精神幾欲崩潰。
著名小說(shuō)家海明威的代表作《永別了,武器》《太陽(yáng)照常升起》《喪鐘為誰(shuí)而鳴》都是這一時(shí)期的作品,海明威一生之中參加了兩次世界大戰(zhàn)以及西班牙內(nèi)戰(zhàn),對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的精神傷害感同身受,然而,在目睹了戰(zhàn)場(chǎng)上生命的脆弱、抗?fàn)幍臒o(wú)力之后,他對(duì)戰(zhàn)后的享樂(lè)人生十分迷茫,虛無(wú)失落的情緒始終籠罩在他的作品之中。由于海明威的特殊經(jīng)歷,他的作品一定程度上具備傳記色彩,《永別了,武器》描寫(xiě)了男主人公亨利的愛(ài)情悲劇,揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性和無(wú)理性,卻同時(shí)也彰顯了他一個(gè)“硬漢”的英勇形象。小說(shuō)將反戰(zhàn)的情緒以及愛(ài)情的甜美糾結(jié)在一起,表現(xiàn)了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)極強(qiáng)的厭惡情緒,如亨利對(duì)“該死的戰(zhàn)爭(zhēng)”表現(xiàn)出“壞透”了的印象。然而,海明威的另一部代表作即1940年發(fā)表的《喪鐘為誰(shuí)而鳴》卻又喚起了內(nèi)心的使命感,肯定了西班牙人民在反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)中表現(xiàn)出的英勇大無(wú)畏精神,對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的控訴、困惑卻又轉(zhuǎn)為了對(duì)西班牙自身正義之戰(zhàn)的支持。這一作品對(duì)勇士精神的高度褒揚(yáng)之下,展露了作者主張正義之戰(zhàn)、反對(duì)掠奪之戰(zhàn)的情懷。海明威作品中的勇士精神與反戰(zhàn)傾向的矛盾結(jié)合最為突出,這也使得他成為了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、對(duì)社會(huì)、對(duì)人生迷茫一代的“代言人”,那種堅(jiān)定與彷徨、挫傷與奮勇、逃避與主戰(zhàn)展現(xiàn)得淋漓盡致。
一戰(zhàn)為美國(guó)成為世界強(qiáng)國(guó)奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ),而二戰(zhàn)無(wú)疑是美國(guó)成為戰(zhàn)后最大贏家的籌碼。雖然第二次世界被定性為“反法西斯的正義戰(zhàn)爭(zhēng)”,但是勞民傷財(cái)、殘酷血腥的畫(huà)面卻一直留在了美國(guó)人民尤其是戰(zhàn)士的內(nèi)心中。這一時(shí)期的文學(xué)作品多大力頌揚(yáng)了反法西斯的斗爭(zhēng)下戰(zhàn)士與人民的英勇精神,也越來(lái)越清晰地流露出對(duì)和平的渴望、對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的疲乏與厭惡。
如《第二十二二條軍規(guī)》(“黑色幽默”作家約瑟夫·海勒所著)里的“瘋狂的清醒者”尤索林一直希望能逃到瑞典,就是因?yàn)椤澳抢锏呐⒛敲刺鹈?,人們那么進(jìn)步”,表現(xiàn)了對(duì)和平美好的追求。小說(shuō)中人物極其龐雜、線索十分復(fù)雜,軍規(guī)下的權(quán)利與自由斗爭(zhēng)也十分明顯,作者通過(guò)著重描述主人翁的自我意識(shí)的覺(jué)醒,表現(xiàn)了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的疲乏與失望,描繪了在軍隊(duì)中身心俱疲的狀態(tài)。這一時(shí)期戰(zhàn)爭(zhēng)題材的優(yōu)秀作品很多,諸如庫(kù)特·馮尼格的《第五號(hào)屠宰場(chǎng)》、赫塞的《墻》、諾曼·梅勒的《裸者與死者》、托馬斯·品欽的《萬(wàn)有引力之虹》等,這些作品也表現(xiàn)出這一時(shí)期美國(guó)文化進(jìn)一步開(kāi)放,對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)赤裸裸的兇殘描繪更為細(xì)致、生動(dòng)??梢哉f(shuō),這段時(shí)期對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的大張旗鼓的弘揚(yáng)幾乎很少了,更多的是戰(zhàn)后的憂慮與感傷。然而,拋開(kāi)戰(zhàn)爭(zhēng)背景不議,不少勇士為國(guó)而戰(zhàn)的精神還是得到廣大文學(xué)作品的充分認(rèn)可。
正如雨果所述,戰(zhàn)爭(zhēng)分為正義與非正義的戰(zhàn)爭(zhēng),他倡導(dǎo)為正義而戰(zhàn)是神圣的使命,而為強(qiáng)權(quán)、掠奪而戰(zhàn)是一種恥辱。然而,不管爆發(fā)了何種形式的戰(zhàn)爭(zhēng),美國(guó)當(dāng)政者總會(huì)為之披上“正義與自由”、“愛(ài)國(guó)主義”的外衣。這也是那一時(shí)期文學(xué)作品出現(xiàn)迷茫、抗?fàn)?、極度矛盾的作戰(zhàn)心態(tài)的起源。這些戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)伴隨著美國(guó)歷史的變遷,見(jiàn)證了社會(huì)的發(fā)展,也對(duì)世界文學(xué)做出了巨大的貢獻(xiàn)。
[1]李明娜.戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)海明威的意義[J].社會(huì)科學(xué)論壇,2001,(06).
[2]李公昭.從詹姆斯.庫(kù)伯到肯尼斯·羅伯茨——美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)發(fā)展概論 [J].解放軍外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào),1999,(11).
[3]王文.淺論:戰(zhàn)爭(zhēng)——美國(guó)文學(xué)作品的永恒主題[J].青年文學(xué)家,2010,(20).