⊙侯林梅［河南師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院， 河南 新鄉(xiāng) 453002］

作 者：侯林梅，碩士，河南師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師，主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。

依婉·伯蘭（Eavan Boland）（1944—），生于愛(ài)爾蘭都柏林，父親是著名的外交家，母親是畫(huà)家。幼年曾隨父親寄居英國(guó)倫敦，后來(lái)返回都柏林。1966年伯蘭從都柏林圣三一學(xué)院畢業(yè)，獲得學(xué)士學(xué)位。三年后伯蘭和小說(shuō)家科文·卡斯結(jié)婚。婚后身為妻子和母親的伯蘭在創(chuàng)作上主要是圍繞著愛(ài)爾蘭女性普通的日常生活以及愛(ài)爾蘭特殊的政治和歷史背景。伯蘭目前在斯坦福大學(xué)主持創(chuàng)作中心，因此每年在美國(guó)和愛(ài)爾蘭之間往返。

伯蘭出版的主要詩(shī)集包括《新編詩(shī)集》（New Collected Poems，2008），《家庭暴力》（Domestic Violence，2007）、《反愛(ài)情詩(shī)》（Against Love Poetry，2001）、《失去的土地》（The Lost Land，1998）、《在暴力的時(shí)代》（In a Time of Violence，1994）、《深夜哺乳》（Night Feed，1982）、《她的自視形象》（In Her Own Image，1980）等。

西方著名女權(quán)主義批評(píng)家舒沃爾特（E.Showalter）認(rèn)為女性批評(píng)策略“也針對(duì)文學(xué)批評(píng)中對(duì)女性的忽略和誤解，以及由男性建構(gòu)的文學(xué)史的缺陷”①。而伯蘭的詩(shī)歌，從某種意義上來(lái)說(shuō)，正是以自己的實(shí)際創(chuàng)作踐行著舒沃爾特所提出的批評(píng)策略。伯蘭把自己的親身生活經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)進(jìn)詩(shī)歌，一方面是為了還原一直以來(lái)被男性文學(xué)所歪曲的愛(ài)爾蘭女性（形象），另一方面，從某種程度上彌補(bǔ)愛(ài)爾蘭文學(xué)的缺陷——女性文學(xué)，基于女性體驗(yàn)的女性寫(xiě)作等。伯蘭的詩(shī)歌關(guān)注女性的生存，表達(dá)女性主義的思想和女性居家生活“被縛的意義”，尊重現(xiàn)實(shí)卻又刷新現(xiàn)實(shí)。伯蘭通過(guò)對(duì)愛(ài)爾蘭傳統(tǒng)神話的再認(rèn)識(shí)以及創(chuàng)新，以自己的家庭主婦、女兒和妻子的身份為包括自己在內(nèi)的所有愛(ài)爾蘭女性尋找“權(quán)力真相”。她的創(chuàng)作將歷史大敘事（大事件）和家庭小敘事（小事件）融合在一起，以一種反思抵消著形而上的女性主義，使她詩(shī)歌中的女性主義特質(zhì)趨向于一種圓潤(rùn)的平衡。這在她的詩(shī)集《在暴力的時(shí)代》（1994）和《反愛(ài)情詩(shī)》（2001）中非常明確。尤其是在《反愛(ài)情詩(shī)》中，她針對(duì)源自宮廷愛(ài)情詩(shī)傳統(tǒng)的浪漫抒情，提出了與婚姻家庭日常性相關(guān)的“愛(ài)情淡泊主義”（the stoicisms of love），可以說(shuō)既是對(duì)歐洲男性愛(ài)情詩(shī)傳統(tǒng)的有力挑戰(zhàn)，又是在女性主義框架下對(duì)婚姻生活中兩性關(guān)系的一種重構(gòu)。②

愛(ài)爾蘭文化是他者文化，而愛(ài)爾蘭女性是他者文化中的他者。女性，千百年來(lái)在愛(ài)爾蘭的文學(xué)傳統(tǒng)中，永遠(yuǎn)是被客體化和理想化的一個(gè)象征，她的形象只是“默默在背后支持的母親”或者葉芝筆下年輕美貌的姑娘，不可觸及的民族身份的象征。文學(xué)中根本沒(méi)有真實(shí)再現(xiàn)女性實(shí)際生活的語(yǔ)言。③

伯蘭自稱自己的寫(xiě)作是“被囚禁意義的即興詩(shī)學(xué)”（the improvised poetic of imprisonedmeanings），這更多的是指父權(quán)制下女性自我表征權(quán)力的喪失或者在男性化了的表征系統(tǒng)中的貶值或抹消，而她提出的“即興”卻更像一種源于直覺(jué)、更加本真的、更加感官化的寫(xiě)作。若說(shuō)笛卡兒的cogito（我思）是（男）人面對(duì)客觀世界時(shí)對(duì)于絕對(duì)主體的一種確認(rèn)，而cogito也成為（男性）寫(xiě)作中處理主題的典范方式，那么伯蘭的即興則是一種顛覆“我思”的寫(xiě)作；這種即興化所要合法化的便是伯蘭堅(jiān)持的女性——母親、妻子和女兒——家庭生活的現(xiàn)場(chǎng)性和日常性。這種現(xiàn)場(chǎng)性融合了女性主體與物理環(huán)境的互動(dòng)式感官反應(yīng)。④

舒沃爾特認(rèn)為，應(yīng)該為女性的文學(xué)建構(gòu)一個(gè)女性的框架，發(fā)展基于女性體驗(yàn)研究的新模式，擺脫男性文學(xué)的束縛。⑤而伯蘭的詩(shī)歌正是以女性的體驗(yàn)——家庭生活——為基礎(chǔ)。家庭日常生活是人類社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活中最基本也是最具人情味的主要活動(dòng)。但是它長(zhǎng)期被排斥在詩(shī)歌之外，一是因?yàn)樗诂F(xiàn)實(shí)中不具權(quán)威地位，另一個(gè)原因是其中的主要參與者是女性，她們歷來(lái)被認(rèn)為是“他者”。伯蘭本人說(shuō)過(guò)：“愛(ài)爾蘭婦女的生活——普通的、活生生的生活——是不可見(jiàn)的，而變?yōu)榭梢晻r(shí)，又被認(rèn)為不適合成為愛(ài)爾蘭詩(shī)歌的主題?！雹蕃F(xiàn)實(shí)中的日常生活，具有很多持久的真實(shí)感情，是活生生的人每天在生活的；而傳統(tǒng)的詩(shī)歌保持著它的英雄主義和貴族主義，維持著對(duì)日常性的抵制。伯蘭在她的詩(shī)歌中，努力尋求“祝福普通人，崇拜常人”，所以她的詩(shī)歌與愛(ài)爾蘭詩(shī)歌傳統(tǒng)背道而馳，描寫(xiě)純女性的日常生活經(jīng)歷：哺乳，家務(wù)，夫妻關(guān)系，母子關(guān)系等等。

一、夫妻關(guān)系

伯蘭認(rèn)為歐洲愛(ài)情詩(shī)的很大一部分是宮廷詩(shī)，源自宮廷種種韻味迷魅的傳統(tǒng)。有人以禮服手套入詩(shī)，有人以一方絲巾為題，有人詠騎士比武，有人誦劍術(shù)格斗。從行吟詩(shī)人之時(shí)起，傳統(tǒng)上的愛(ài)情詩(shī)便與這樣的浪漫抒情契機(jī)有關(guān)，而與愛(ài)情的平常性、日常性或者堅(jiān)韌性甚少相關(guān)。傳統(tǒng)的愛(ài)情詩(shī)描寫(xiě)的經(jīng)常是美貌、失望、欲望、背叛等，而現(xiàn)實(shí)的愛(ài)情深深植根于日常生活，看似平淡無(wú)趣，但其中對(duì)于愛(ài)情的詮釋勝過(guò)所有宮廷式的吟誦。詩(shī)歌《隔離》（Quarantine）描寫(xiě)的就是這種平淡、日常的愛(ài)情：

那是整個(gè)民族最糟糕的年頭，

在最糟季節(jié)的最糟時(shí)刻，

一個(gè)男人帶著妻子，走出救濟(jì)工廠。

他徒步向北，他們雙雙北上。

饑餓引發(fā)的熱病令她難以支撐。

他架著她繼而背著她走。

就這樣他一步步朝西、朝北。

夜幕降臨，他們?cè)诒涞男枪庀碌沽恕?/p>

清晨，他們被人發(fā)現(xiàn)，已雙雙死亡。

死于寒冷、饑餓，死于整個(gè)歷史的毒素。

但是她的雙腳被緊貼在他的胸膛。

他的最后一絲體熱是給她的最后饋贈(zèng)。

還有什么情詩(shī)能達(dá)到這個(gè)界限。

這里容不下任何對(duì)于安逸的雅致

和身體的妖嬈做詞不達(dá)意的頌揚(yáng)。

此刻只能讓人們這樣狠心地清點(diǎn)：

在1847年的冬季，他們一起死去。

再加他們?cè)馐艿目?。他們活得如何?/p>

還有一個(gè)男人和女人之間能存在什么。

以及何種黑暗中的證明才最令人信服。（得一忘二譯）

在極其絕望的年代里，在饑荒引發(fā)的熱病和饑餓面前，丈夫所能為妻子做的只是“他架著她繼而背著她走”，最后被發(fā)現(xiàn)雙雙死亡時(shí)“但是她的雙腳被緊貼在他的胸膛。/他的最后一絲體熱是給她的最后饋贈(zèng)”。他們的故事沒(méi)有宮廷式愛(ài)情激情四溢的表白，沒(méi)有甜言蜜語(yǔ)，沒(méi)有英雄主義。和當(dāng)時(shí)很多遇難的人一樣，他們的愛(ài)情故事不值一提，將很快被歷史湮沒(méi)，而這件事情卻作為一件軼事保留了下來(lái)。按照愛(ài)情詩(shī)歌的傳統(tǒng)和常規(guī)，他們的地位太卑微，他們的故事太平庸，他們根本不懂愛(ài)情，他們沒(méi)有詩(shī)歌要求的“安逸的雅致”（easy graces）和“身體的妖嬈”（sensuality of the body），與愛(ài)情詩(shī)歌的描寫(xiě)對(duì)象格格不入。伯蘭卻從中看到了愛(ài)爾蘭傳統(tǒng)愛(ài)情詩(shī)歌的失敗，她摒棄了傳統(tǒng)和常規(guī)的偏見(jiàn)，拋棄了風(fēng)花雪夜般的無(wú)病呻吟，并稱其為典型的愛(ài)情故事，堅(jiān)持認(rèn)為由感情和責(zé)任構(gòu)成的日常平淡的愛(ài)情才應(yīng)該是愛(ài)情詩(shī)歌的首選，這樣的愛(ài)情才是最值得贊揚(yáng)和書(shū)寫(xiě)的。

現(xiàn)實(shí)的婚姻生活與傳統(tǒng)的愛(ài)情詩(shī)和愛(ài)情神話相去甚遠(yuǎn)，維系婚姻的不是宮廷詩(shī)人筆下或傳說(shuō)中男女主人公的激情，而是生活中一些看似瑣碎、平淡和日常的東西。詩(shī)歌《愛(ài)情》（Love）是基于伯蘭現(xiàn)實(shí)婚姻生活的一個(gè)片斷，描寫(xiě)愛(ài)情神話在現(xiàn)實(shí)婚姻中的破滅：

我視你為一個(gè)文本中的主角——

那形象令我眩目有著鍍金的輪廓——

而我渴望著喊出一個(gè)史詩(shī)般的問(wèn)題

我親愛(ài)的伴侶：

我們是否還會(huì)如此激情地生活？

是否愛(ài)情會(huì)再次降臨并且

在安寧時(shí)也會(huì)那般令人敬畏，只要我們

看它一眼就有升天的機(jī)會(huì)？

但語(yǔ)言只是陰影而已，你不會(huì)聽(tīng)到我。

你轉(zhuǎn)身走開(kāi)而我卻跟不上你。（得一忘二譯）

女主人公“我”認(rèn)為自己的婚姻同傳統(tǒng)的愛(ài)情神話一樣完美：“愛(ài)情有羽毛以及長(zhǎng)了翅膀的肌肉/而且還與我們一同生活，/一個(gè)火與氣的兄弟”，但在女兒生病的危急關(guān)頭，夫妻關(guān)系也處于最緊張的時(shí)刻。危機(jī)過(guò)后，依舊是平靜的生活，“然而我仍舊想回到你身邊/回到站立在愛(ài)荷華橋上那曾經(jīng)的你，/雪花飄落在你大衣的肩頭/一輛車開(kāi)著前燈穿梭而過(guò)”，“我”在這里想要的是一種像傳統(tǒng)愛(ài)情中的激情和浪漫，“我視你為一個(gè)文本中的主角”，“你”和“我”就應(yīng)像史詩(shī)中的男女主人公一樣，“我們是否還會(huì)如此激情地生活？/是否愛(ài)情會(huì)再次降臨”。在現(xiàn)實(shí)生活中，神話、史詩(shī)中激情的男女主人公和愛(ài)情都?xì)w于平淡和日常，所以“但語(yǔ)言只是陰影而已，你不會(huì)聽(tīng)到我。/你轉(zhuǎn)身走開(kāi)而我卻跟不上你”。這樣的語(yǔ)言非植根于現(xiàn)實(shí)生活，只是存在于傳統(tǒng)史詩(shī)和神話中，當(dāng)然不會(huì)被丈夫聽(tīng)到并給出回應(yīng)。在這首詩(shī)里，伯蘭借助神話的破滅，顛覆了傳統(tǒng)的愛(ài)情和愛(ài)情神話。在其后來(lái)發(fā)表的詩(shī)集《反愛(ài)情詩(shī)》中，伯蘭進(jìn)一步明確提出了婚姻的秘密是“責(zé)任、日常和平淡”，雙方對(duì)于婚姻生活的責(zé)任感使得婚姻持久，而不是所謂的激情?，F(xiàn)實(shí)的婚姻中兩性之間難免出現(xiàn)冷漠、怠慢和疏忽，但是這和婚姻中的寶貴成分一同構(gòu)成現(xiàn)實(shí)的、完美的婚姻。詩(shī)歌《千禧婚姻》（Marriage for the Millennium）描述的就是夫妻之間的怠慢和疏忽：

你是否相信

進(jìn)步是一個(gè)女人？

是一個(gè)尋求對(duì)手的精靈，

為了一場(chǎng)真正的姻緣以消歇她急切的心跳？

我這樣問(wèn)你，

而你正坐著，身邊有一杯紅酒

還有報(bào)紙上昨天的事件。

你仍在喝酒讀報(bào)，沒(méi)聽(tīng)到我的問(wèn)題。

……

我回到家，多想告訴你：

那條街上，在那些整齊的樹(shù)籬

與野生的丁香上方的那個(gè)房間里，

一切都不曾改變

他們，一切都不曾：

那男人，手拿一份弄皺的報(bào)紙；

那少婦，正對(duì)他說(shuō)話。對(duì)他說(shuō)話。

她的心因此安寧。（得一忘二譯）

詩(shī)歌看上去是描繪男人和女人之間的鴻溝，男人忙于看報(bào)紙而不愿意和她談?wù)撃承﹩?wèn)題，而女人只是接受了男人的反應(yīng)，并仍然對(duì)他們的結(jié)合心滿意足。這首詩(shī)歌中的女性形象和傳統(tǒng)男性話語(yǔ)控制下的女性在詩(shī)歌中的形象一樣，只是默默地接受著男人的冷漠和疏忽。實(shí)際上，伯蘭此處要表達(dá)的是婚姻生活中最真實(shí)、最持久的是那些最平常、日常的東西，激情并不是婚姻生活的主導(dǎo)，婚姻不可避免地要帶來(lái)一種令人尊重的輕慢疏忽，這占據(jù)著現(xiàn)實(shí)婚姻生活的大部分，而這并沒(méi)有被寫(xiě)進(jìn)愛(ài)情詩(shī)中。這就是伯蘭提出的與婚姻家庭的日常性相關(guān)的“愛(ài)情淡泊主義”（the stoicisms of love），這既是對(duì)男性愛(ài)情詩(shī)傳統(tǒng)的有力挑戰(zhàn)，又是在女性主義框架下對(duì)婚姻中兩性關(guān)系的一種重構(gòu)。伯蘭的詩(shī)歌植根于她本人的現(xiàn)實(shí)身份——愛(ài)爾蘭女人、愛(ài)爾蘭女詩(shī)人、妻子、母親和女兒，她以親身經(jīng)驗(yàn)入詩(shī)，以自身的真切感受和作為詩(shī)人的敏感詮釋著生活，消解著形而上的女性主義。

二、母子關(guān)系

母親和子女的關(guān)系是現(xiàn)實(shí)生活的很大一部分，但在文學(xué)經(jīng)典中卻少能發(fā)現(xiàn)此類詩(shī)歌的蹤跡。伯蘭認(rèn)為此類詩(shī)歌的缺席是文學(xué)的損失，所以她要用自己的語(yǔ)言把它記載下來(lái)。伯蘭曾說(shuō)過(guò)，她寫(xiě)詩(shī)的目的不僅僅是去表達(dá)體驗(yàn)，而是去更進(jìn)一步體驗(yàn)它。在表達(dá)和體驗(yàn)中伯蘭也記下了女性最真實(shí)的經(jīng)歷。

《深夜哺乳》（Night Feed）這首詩(shī)描寫(xiě)的是詩(shī)人在冬天的拂曉起來(lái)給自己的大女兒喂奶的情景：

我悄悄地走進(jìn)來(lái)。

我把你抱起來(lái)

你扭來(lái)扭去

在你玫瑰色、帶拉鏈的睡袋中。

是的，這個(gè)時(shí)候

屬于早起的小鳥(niǎo)和我

發(fā)現(xiàn)者也是守候者。

我把奶瓶斜起來(lái)。

你吸吮的多帶勁兒?。?/p>

這是我所能做的最好的，

家庭主婦

在這間育嬰房

你持有的是

可愛(ài)的生命。（筆者譯）

冬日的拂曉，窗外，是一個(gè)美麗而奇怪的地方：白楊樹(shù)高高的立著，天空是黑暗和亮光的奇異結(jié)合，月亮和群星在中間緩緩落下；屋內(nèi)，是哺乳的母親和一個(gè)小小的生命——早晨的活生生的體現(xiàn)：生命的孕育者和新生命的完美畫(huà)面。屋外和屋內(nèi)，兩種對(duì)應(yīng)，兩種新生。屋外的自然美和自然生命對(duì)應(yīng)著屋內(nèi)的自然賦予人類的孕育之美和新生命。屋內(nèi)這一切都是經(jīng)由“我”——一個(gè)家庭主婦——來(lái)實(shí)現(xiàn)的。此處伯蘭不僅謳歌了人類生命的美麗孕育者——女人，平凡的家庭主婦，而且憑借女人特有的細(xì)膩和感情，用語(yǔ)言、節(jié)奏和真實(shí)的細(xì)節(jié)還原了一位母親的真實(shí)經(jīng)歷以及母親給孩子喂奶時(shí)流露出的母愛(ài)和身為家庭婦女的驕傲感。詩(shī)歌的主旨在最后幾行得到了升華：“這是我所能做的最好的，/家庭主婦/在這間育嬰房/你持有的是/可愛(ài)的生命?！奔彝ブ鲖D，哺乳的母親，現(xiàn)實(shí)生活中最主要的角色之一，在伯蘭的詩(shī)歌中獲得了新生，她的形象更加真實(shí)、生動(dòng)、可愛(ài)。

在《諷刺的必要性》（The Necessity for Irony）中，伯蘭描寫(xiě)了每一個(gè)母親都必然經(jīng)歷的階段：孩子長(zhǎng)大后不再需要母親時(shí)，母親的失落和憂郁：

……我女兒站在

屋子的另一頭，

她火紅色的頭發(fā)

總是那么顯眼—

但并不總是這樣—

我轉(zhuǎn)過(guò)身。

我轉(zhuǎn)過(guò)身。

她已不在。

長(zhǎng)大了，不再愿意

和我同去，無(wú)論何時(shí)

爽朗的周日

給出希望

會(huì)有故事。尾聲。（筆者譯）

孩子年幼時(shí)對(duì)母親是寸步不離，母女二人在舊貨市場(chǎng)共同度過(guò)的美好時(shí)光使每個(gè)周日充滿了樂(lè)趣，這個(gè)過(guò)程中的母女深情和天倫之樂(lè)只有母親本人體會(huì)最深。但好像就在一個(gè)轉(zhuǎn)身之間，孩子已經(jīng)長(zhǎng)大，“不再愿意/和我同去”。在詩(shī)歌的后半部分，讀者處處可以感受到當(dāng)母親意識(shí)到孩子不再需要自己時(shí)，那種深深的失落感。

從虔誠(chéng)學(xué)習(xí)占主導(dǎo)地位傳統(tǒng)詩(shī)歌美學(xué)的學(xué)生，歷經(jīng)自身女性意識(shí)在政治上和性別上的逐漸覺(jué)醒，到打破父權(quán)制的束縛，塑造女性形象的普拉斯式的反抗，到轉(zhuǎn)向自身女性身份和個(gè)人——愛(ài)爾蘭人、愛(ài)爾蘭女詩(shī)人、妻子和母親——在歷史和詩(shī)歌中的邊緣地位以反抗殖民主義和男權(quán)主義，再到以堅(jiān)守詩(shī)歌的日常性來(lái)重塑愛(ài)爾蘭女性形象和為女性贏得話語(yǔ)權(quán)的努力，伯蘭一直憑借其詩(shī)歌為愛(ài)爾蘭女性的地位和身份做著不遺余力的奮斗。在為廣大的愛(ài)爾蘭女性贏得話語(yǔ)的同時(shí)，伯蘭又從自身的實(shí)際生活出發(fā)，消解著形而上的女性主義，試圖為女性，尤其是愛(ài)爾蘭女性贏得真正的話語(yǔ)權(quán)。伯蘭首次把女性聲音真正帶入愛(ài)爾蘭的詩(shī)歌傳統(tǒng)，她被認(rèn)為是愛(ài)爾蘭女性的首席代言人。

① Showalter，E.ed.，The New Criticism.Pandora，1995.

② http：//www.poemlife.com/TranslateColoum/fanjinghua/article.asp

③ http：//www.newyoker.com/online/content/0110290n_onlineo nly01a.

④ http：//www.poemlife.com/TranslateColoum/fanjinghua/index.aspvAuthorid=fanjinghua.

⑤ Showalter，E.ed.，The New Criticism.Pandora，1995.

⑥ Boland，Eavan “The Irish Woman Poet：Her Place in Literature.”My Self，My Muse：Irish Women Poets Reflect on Life and Art.Ed.，Patricia Haberstroh.Syracuse，New York：Syracuse UP.2001，104.