⊙弓曉瑜［廣東技術(shù)師范學(xué)院， 廣州 510665］

作 者：弓曉瑜，廣東技術(shù)師范學(xué)院文學(xué)院碩士研究生。

想象奇崛是莫言小說(shuō)鮮明的特征，從早期的《紅高粱》到他晚近的《食草家族》，均擅長(zhǎng)于將歷史與想象、幻境與實(shí)境編織在一起，令人難分虛實(shí)。這種敘述風(fēng)格顛覆了古典美學(xué)秩序清晰的原則，令情節(jié)變得光怪陸離、荒誕不經(jīng)。但是這種刻意為之的敘事方式，極大地拓展了作品的意蘊(yùn)空間，令讀者的審美之思獲得縱深的層次感。《食草家族》寫(xiě)了六個(gè)夢(mèng)，皆是圍繞著“指間生蹼”這個(gè)怪異現(xiàn)象展開(kāi)。這六個(gè)夢(mèng)集在一起就是一個(gè)家族的尋根之旅，表達(dá)了作者對(duì)人類悲劇命運(yùn)的探究與反思。

一、“蹼膜”作為文學(xué)意象

在《食草家族》中，“蹼膜”不僅是一種異象，更是承載悠遠(yuǎn)歷史文化的一個(gè)原型?！霸汀钡挠⑽氖恰癮rchetype”，源自希臘文“architypos”，“archi”為“初始”、“首例”之意，“typos”為“痕跡”之意。瑞士心理學(xué)家卡爾·榮格以他的老師弗洛伊德關(guān)于“無(wú)意識(shí)”是藝術(shù)創(chuàng)作的基本動(dòng)力的觀點(diǎn)為基礎(chǔ)，提出了“集體無(wú)意識(shí)”的學(xué)說(shuō)。他認(rèn)為，“集體無(wú)意識(shí)”是由遺傳所保留下來(lái)的普遍性精神機(jī)能，亦即由遺傳的腦結(jié)構(gòu)所產(chǎn)生的內(nèi)容。人類祖先的經(jīng)驗(yàn)經(jīng)過(guò)不斷重復(fù)以后，便會(huì)在種族的心靈上形成所謂的“積淀”之物——“原始意象”（the primordial image）。榮格說(shuō)：“每個(gè)意象中都凝聚著一些人類心理和人類命運(yùn)的因素，滲透著我們祖先歷史中大致按照同樣的方式無(wú)數(shù)次重復(fù)產(chǎn)生的歡樂(lè)與悲傷的殘留物。”①

在小說(shuō)的序言中莫言寫(xiě)道：“書(shū)中表達(dá)了我對(duì)大自然的敬畏與膜拜，表達(dá)了我對(duì)蹼膜的恐懼。”在小說(shuō)中蹼膜是異種怪胎的標(biāo)簽，它的出現(xiàn)總會(huì)伴隨羞辱、仇恨甚至慘無(wú)人道的虐殺，是食草家族世世代代無(wú)法擺脫的夢(mèng)魘。蹼膜的首次出現(xiàn)是在小說(shuō)的第一夢(mèng)《紅蝗》的第四章，“我”干巴兒從報(bào)紙上得知家鄉(xiāng)東北高密縣遭遇蝗災(zāi)而回鄉(xiāng)，在探究蝗災(zāi)原因時(shí)牽起了四老爺和九老爺對(duì)五十年前蝗災(zāi)的回憶，并引出了暗藏在他們心中的一段關(guān)于一對(duì)生蹼的男女祖先因違背同姓通婚的族規(guī)而被活活燒死的慘痛往事。接著在第二夢(mèng)《玫瑰玫瑰香氣撲鼻》的第一章起始處，蹼膜再次出現(xiàn)，金豆的小老舅舅的手“雖然已經(jīng)動(dòng)過(guò)手術(shù)但是依然能夠看出是生過(guò)蹼膜的手”。而后在第三夢(mèng)《生蹼的祖先》里，不僅老姑奶奶和皮團(tuán)長(zhǎng)身邊的霞霞，還有育紅學(xué)習(xí)班的梅老師，以及四百名被閹割的男孩，他們的指縫間都長(zhǎng)著粉紅色的蹼膜。隨后在第四夢(mèng)《復(fù)仇記》中孿生兄弟大毛和二毛也是因?yàn)樯肽け蝗送贄?。最后在第五?mèng)《二姑隨后就到》中，巴金豆的二姑奶奶，出生時(shí)手上就生著一層“透明的粉紅顏色的蹼膜”，娘也因生她難產(chǎn)而死，這個(gè)被視為“不祥”的女?huà)氡蛔约旱母赣H丟棄在巴蠟廟前等待狐貍和野狗的啃噬。這個(gè)生蹼的宿命就像一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)解的噩夢(mèng)伴隨著食草家族的歷史。直到第六夢(mèng)《馬駒橫穿沼澤》，才追溯到它的源頭：異類結(jié)合及亂倫。在此，蹼膜已經(jīng)超越生物遺傳學(xué)的意義，而成為一種穿越時(shí)空、承載人類心靈變遷史的具有象征意味的原型意象。

在文學(xué)史上，異類結(jié)合的故事，顯然是以人的動(dòng)物本性為出發(fā)點(diǎn)，但試圖到達(dá)的目標(biāo)卻有極強(qiáng)的社會(huì)性。例如，誕生的后代具有一定的超人性質(zhì)，可以輕易實(shí)現(xiàn)某種理想等。其實(shí)，大自然有著亙古不變的“生殖隔離”法則，雖然異類交媾的現(xiàn)象偶有出現(xiàn)，卻不可能誕生后代，所以《食草家族》中的人馬結(jié)合只是一個(gè)神話原型。亂倫則是人類原始時(shí)期常見(jiàn)的現(xiàn)象，即使發(fā)展到當(dāng)下的文明時(shí)期，仍然沒(méi)有完全消失，它作為一種原型在文學(xué)中出現(xiàn)時(shí)，所承載的人性的、文化的、社會(huì)的內(nèi)涵，都要比異類結(jié)合豐富得多。

二、“蹼膜”意象與亂倫禁忌

從第六夢(mèng)《馬駒橫穿沼澤》中的一段歌謠不難看出蹼膜與亂倫的聯(lián)系：“兄妹交媾啊人口不昌——手腳生蹼啊人驢同房——遇皮中興遇羊再亡——再亡再興仰仗蒼狼。”食草家族的后代指間生蹼，其根源在于他們本是異類結(jié)合的后代，他們的女祖先是一匹紅色馬駒，她化做女人與一起穿越沼澤的男孩結(jié)合，生下兩男兩女，而這兩對(duì)兄妹又偷偷結(jié)合在一起。顯然這是一種非常明顯的神話敘述，用象征的形式向后人傳達(dá)著食草家族命運(yùn)中最原始的信息。蹼膜作為祖先基因有形的殘留物，追溯它就是追溯人類崇拜的始祖，而追溯的結(jié)果卻是：發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)是始祖亂倫的后裔。異類結(jié)合也罷，亂倫也罷，都是人類繁衍的特定時(shí)代曾經(jīng)有過(guò)的現(xiàn)象，即使在后代身體上留下痕跡，也不是什么原罪，而是人類作為動(dòng)物的本真。但是，許多身上留有祖先痕跡的人，卻因此被歧視、被殘害、被虐殺，這就展示了人類社會(huì)極其殘酷的一面。

美國(guó)文化人類學(xué)創(chuàng)始人路易斯·亨利·摩爾根在他的《古代社會(huì)》中指出，在初民社會(huì)時(shí)期，“人類的最早婚煙關(guān)系尚處于血婚和伙婚制時(shí)期”②。那么亂倫禁忌應(yīng)該是文明時(shí)期的道德規(guī)約，而對(duì)于初民來(lái)說(shuō)，這是超出他們意識(shí)范圍的東西。因而，兄妹通婚的現(xiàn)象在遠(yuǎn)古時(shí)期是必然存在的，也是可以理解的。亂倫成為一種禁忌是人類對(duì)人種自身繁衍認(rèn)識(shí)的一大進(jìn)步。但是當(dāng)亂倫禁忌成為一種人人必須遵從的刑罰律例時(shí)，是進(jìn)步還是倒退就難以一言以蔽之了。在皮團(tuán)長(zhǎng)“今后凡有生蹼者出生，一律就地閹割；本族男女，有奸情者，一律處以火刑”的鐵律之下，親生父親將生蹼的女?huà)霔壷囊白尣蚶桥c野獸來(lái)啃噬，戀愛(ài)中的男女包括腹中的胎兒被活活燒死，四年之內(nèi)四百名生蹼的男童被集體閹割。這一切，表面看起來(lái)都是對(duì)亂倫現(xiàn)象的否定，實(shí)質(zhì)上不但不能體現(xiàn)文明和進(jìn)步，相反卻暴露了人們對(duì)無(wú)視自身歷史以及人性兇惡殘忍的一面。因而食草家族不但沒(méi)有因亂倫禁忌而昌興，反而日近衰落。在莫言看來(lái)，人類的文明有時(shí)只是一種假象，表面上仁義道德、親愛(ài)友善、嚴(yán)明方正、無(wú)欲無(wú)念，實(shí)則淫風(fēng)熾烈、扒灰盜嫂、父子聚、兄弟鬩墻、婦姑勃。蹼膜是人類邁入文明社會(huì)之前的一種原欲的標(biāo)記，需要食草家族正視。將其視為恥辱并試圖去剿滅，帶來(lái)的只能是深重的災(zāi)難。

當(dāng)然，事情并沒(méi)有那么簡(jiǎn)單，作為具有多重象征義的蹼膜牽扯出來(lái)的亂倫禁忌話題也是具有復(fù)合意味的。初民時(shí)代的亂倫是美麗的神話，而現(xiàn)代的亂倫只能是一種“種的退化”，就像阮書(shū)記說(shuō)的“老子下得虎狼種，生出了兩塊窩囊廢”，可見(jiàn)，正視歷史并不意味著要簡(jiǎn)單對(duì)應(yīng)地認(rèn)可現(xiàn)實(shí)。

三、“蹼膜”意象與“蛙”之原型

在《食草家族》的故事背后，可以看到蹼膜與青蛙以及母性生殖崇拜的聯(lián)系。

蹼膜與青蛙的聯(lián)系是難以忽視的。青蛙或者蛤蟆作為意象從小說(shuō)的第一夢(mèng)《紅蝗》就開(kāi)始不斷地反復(fù)出現(xiàn)。作者這樣描寫(xiě)那對(duì)長(zhǎng)蹼膜的男女被大火焚燒時(shí)的情景：“在熊熊的火光中，他們翻滾著，扭動(dòng)著，帶蹼的手腳你撫摸著我，我撫摸著你，你咬我一口，我咬你一口，他們?cè)谝c吻的間隙里，嘴里發(fā)出青蛙求偶的歡叫聲……”

如果說(shuō)在第一夢(mèng)中出現(xiàn)的青蛙或蛤蟆意象只是一種敘述上的隱微暗示，那么在隨后的章節(jié)中出現(xiàn)的青蛙原型就更加明顯地突出了作者在此意象上附著的深層意蘊(yùn)。黃胡子辱罵自己的兒子：“你這個(gè)吃青草的驢雜種！你是屬鴨子的！屬青蛙的！你這個(gè)生蹼膜的蛤蟆精！”青狗兒咒罵和他父親通奸的梅老師：“皮團(tuán)長(zhǎng)早晚要燒死你這個(gè)浪貨！你這只母蛤?。　卑堰@一連串的青蛙原型并置在一起，它呈現(xiàn)出來(lái)的是一幅色彩對(duì)比鮮明的“蛙與人”的畫(huà)面：長(zhǎng)蹼的青蛙在池塘里，河堤下，自由地歡叫求偶，而生蹼的人卻在備受詛咒，在茍延殘喘，在火刑之前乞討自己生的權(quán)利。

莫言在《作家一輩子干的一件事——在京都大學(xué)的演講》中也曾說(shuō)：“一個(gè)作家一輩子可能寫(xiě)出幾十本書(shū)，可能塑造出幾百個(gè)人物……這幾十本書(shū)合成的一本書(shū)就是作家的自傳，這幾百個(gè)人物合成的一個(gè)人物就是作家的自我。”③青蛙原型在莫言作品中的出現(xiàn)不是偶然的，應(yīng)該是他的意識(shí)與潛意識(shí)相互混融后的折射。作家在青蛙這個(gè)原型里附著的深層內(nèi)涵也可以透過(guò)他近期的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《蛙》窺見(jiàn)端倪?！锻堋返哪兄魅斯志徒小膀蝌健?。莫言還借婦產(chǎn)醫(yī)師小獅子之口說(shuō)：“其實(shí)，蛙類并沒(méi)有什么可怕的，人跟蛙是同一祖先，……蝌蚪和人的精子形狀相當(dāng)，人的卵子與蛙的卵子也沒(méi)有什么區(qū)別；還有，你看沒(méi)看過(guò)三個(gè)月內(nèi)的嬰兒標(biāo)本?拖著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，與變態(tài)期的蛙類幾乎是一模一樣啊?！薄盀槭裁础堋c‘娃’同音?為什么嬰兒剛出母腹時(shí)哭聲與蛙的叫聲十分相似?為什么我們東北鄉(xiāng)的泥娃娃塑像中，有許多懷抱著一只蛙?為什么人類的始祖叫女?huà)z?‘?huà)z’與‘蛙’同音，這說(shuō)明人類的始祖是一只大母蛙，這說(shuō)明人類就是由蛙進(jìn)化而來(lái)，那種人由猿進(jìn)化而來(lái)的說(shuō)法是完全錯(cuò)誤的……”至此，對(duì)于蹼膜與蛙的象征義的理解，就可以再向前推進(jìn)一步。

關(guān)于蛙，傅道彬先生在他的《晚唐鐘聲——中國(guó)文化的原型批評(píng)》一書(shū)中指出：“蛙是女性生殖崇拜的象征物。在古文學(xué)中娟、意、蛙皆可通。言神為女蝸，言人為娃，言物為蛙。蛙字古作龜，古孕字又作魄即婦女身懷六甲之義，人之初就是一只青蛙加上一個(gè)女字，這正是人蛙同源的表現(xiàn)。”④再者《爾雅·釋魚(yú)》云：“蟾諸（蛛）在水者龜?！惫弊⒃疲骸肮斠玻魄嗤?，大腹。一名土鴨。”蛙是女性生殖崇拜的象征物在趙國(guó)華先生的專著《生殖崇拜文化論》中也可以得到印證。他曾這樣解釋蛙的意象：“從表象上看，蛙的肚腹和孕婦的肚腹形狀相似，一樣渾圓而膨大；從內(nèi)涵來(lái)說(shuō)，蛙的繁殖能力很強(qiáng)，生產(chǎn)繁多，一夜春雨便可育出成群的幼體?！雹萦纱瞬浑y看出蛙這一原型的文化人類學(xué)蘊(yùn)藉。

四、母性崇拜與“馬”之原型

食草家族與“蛙”的神秘關(guān)聯(lián)在于蹼膜，與“馬”的聯(lián)系在于食草習(xí)慣。食草家族的女祖先是一匹紅色的母馬，食草家族是母馬與人的結(jié)合而繁衍的后代。那么蹼膜意象的解讀自然不能脫離它與馬以及女性的聯(lián)系?；仡^再看小說(shuō)的起始處就可以解釋為什么作家把黑衣女子的高跟皮涼鞋與路面撞擊的橐橐聲比做美妙的馬蹄聲，把她在斑馬線上被撞倒時(shí)發(fā)出的叫聲比做斑馬的吼叫，把她的死亡比做紫色馬駒的消失。莫言把“馬駒叫著，走進(jìn)沼澤，成熟的沼氣從泥潭里冒出，噗嗤噗嗤地響著，死亡的氣息十分嚴(yán)重”這樣的描寫(xiě)，與黑衣女郎的死并置在一起時(shí)，他所展示的并不只是一起交通事故。聯(lián)系馬駒橫穿沼澤的神話，食草家族女祖先“草香”遭遇食草家族小男孩的背叛，又由人形變回馬駒而轟然消失的故事，他悄然解開(kāi)的人類命運(yùn)悲劇的輪回與輾轉(zhuǎn)的秘密。往事雖成舊夢(mèng)，但原型卻以象征的形式貯存著人類從蠻荒走向文明的歷歷往事，匯集著千百年來(lái)無(wú)數(shù)人的心靈震動(dòng)?！癿a！ma！ma！”這個(gè)不斷在小說(shuō)中回響的呼聲幾乎成了一個(gè)偉大的暗號(hào)，既寄托著食草家族渴望回歸本性的心理需求，也寄托了作者隱性的母性崇拜?！癿a！ma！ma！”是在呼喚馬還是媽？媽與馬同音并非只來(lái)自馬駒橫穿沼澤的神話，從《博雅》對(duì)“媽”字的解釋可以看出，“媽，母也。一曰牝馬。又俗讀若馬平聲。稱母曰媽”。媽與馬之間神秘的聯(lián)系折射出的是莫言的母性崇拜心理，這不是無(wú)源之水，也不是空穴來(lái)風(fēng)，食草家族的女孩子個(gè)個(gè)貌美如花，都不是平凡人物，二姑奶奶更是女中豪杰。莫言自己也承認(rèn)對(duì)母親的依戀，他在接受采訪時(shí)提到：“我想你這種感覺(jué)（戀母情結(jié)）應(yīng)該是可以成立的，這可能跟我個(gè)人的經(jīng)歷有關(guān)系，我是家里最小的孩子，對(duì)母親的依戀是最深的。在當(dāng)時(shí)那種社會(huì)情況下，政治給家里造成很大的壓力，生活非常艱苦。我時(shí)時(shí)刻刻感到非常不安全，像一個(gè)小雞一樣，總想躲到老母雞的羽翼下面尋找安全，這導(dǎo)致我對(duì)母親的依戀比我的哥哥要嚴(yán)重得多?！雹拊谒磥?lái)，母親是愛(ài)和繁衍的化身。

粉紅色的蹼膜作為文學(xué)意象，猶如浮在水上的一塊冰，水面之下有著更龐大的文化沉積。這一意象承載著作家無(wú)邊的想象與思考，生命的追溯與人性的鞭策，靈魂的懺悔與情感的崇拜。透過(guò)蹼膜意象，作家?guī)ьI(lǐng)讀者反顧生命之源，一起尋找記憶深處遙遠(yuǎn)的母親。

① [瑞]榮格：《論分析心理學(xué)與詩(shī)的關(guān)系》，見(jiàn)葉舒憲《神話——原型批評(píng)》，陜西師范大學(xué)出版社1987年版，第101頁(yè)。

② [美]路易斯·亨利·摩爾根：《古代社會(huì)》，馬巨譯，江蘇教育出版社1999年版，第273頁(yè)。

③ 莫言：《恐懼與希望：演講劍柞集》，海天出版社2007年版，第46頁(yè)。

④ 傅道彬：《晚唐鐘聲——中國(guó)文化的原型批評(píng)》，東方出版社1996年版，第36頁(yè)。

⑤ 趙國(guó)華：《生殖崇拜文化論》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1990年版，第181頁(yè)。

⑥ 丁人人、莫言：《我筆下的女人都是一個(gè)人》，《人民日?qǐng)?bào)》2000年12月23日。