⊙張?jiān)虑伲埯}城師范學(xué)院外國語學(xué)院， 江蘇 鹽城 224001］

索爾·貝婁被視為繼?？思{和海明威之后美國主要的小說家，他擅長通過描寫現(xiàn)代知識(shí)分子的生活和心態(tài)，刻畫主人公在困境中對(duì)生命意義和自身價(jià)值的不懈追求，從而探索現(xiàn)代人的精神危機(jī)和出路?！逗账鞲瘛肥瞧渌嗖恐小㈤L篇小說中被公認(rèn)為最有價(jià)值的。這部小說既可以看做是對(duì)貝婁前期創(chuàng)作的總結(jié)，又可看成他后期知識(shí)分子題材小說的開端。小說的主人翁——赫索格，是一位學(xué)識(shí)淵博的大學(xué)歷史教授，他一向尊崇理性，關(guān)心人類文明和人的尊嚴(yán)，然而在事業(yè)和生活的雙重打擊下，他深深困惑于荒誕的現(xiàn)實(shí)，陷入了精神危機(jī)之中。面對(duì)無從捉摸的現(xiàn)代文明，赫索格焦慮地反思生活失敗的教訓(xùn)和一切倫理道德及價(jià)值觀念，努力地探索和尋覓自己的精神家園。本文擬從知識(shí)分子社會(huì)屬性“被邊緣化”角度入手，探測(cè)資本主義社會(huì)中知識(shí)分子的精神危機(jī)以及他們?cè)诰袷澜缋锏淖非?、迷惑與苦悶。

一、后現(xiàn)代文明中物欲主導(dǎo)下人的本質(zhì)異化

20世紀(jì)60時(shí)代的美國社會(huì)，是一個(gè)新舊替換和反叛傳統(tǒng)的時(shí)代，民權(quán)運(yùn)動(dòng)、種族運(yùn)動(dòng)、反戰(zhàn)游行、女性主義運(yùn)動(dòng)，以及反傳統(tǒng)文化運(yùn)動(dòng)成為普遍現(xiàn)象，美國社會(huì)累積的復(fù)雜的階級(jí)關(guān)系和人際間的異化現(xiàn)象，都淋漓盡致地宣泄出來，社會(huì)的一切都沉浸在對(duì)物質(zhì)的欲望中，人類所有最寶貴的東西全面潰退，包括人性的良知、人格的尊嚴(yán)、美好的理想，一切都讓人真切地體驗(yàn)到前所未有的空虛、孤獨(dú)和焦慮。赫索格是貝婁筆下典型的知識(shí)分子主人公，由于宗教信仰、價(jià)值觀、生活方式等的差異而和社會(huì)格格不入，因而精神變態(tài)、情緒苦悶、思想頹廢、內(nèi)心空虛。赫索格最初以為，只要通過賢明的思考，他就可以用知識(shí)解決時(shí)代的復(fù)雜問題，至少可以解決他自己的生活問題。但物欲橫流的社會(huì)徹底摧毀了赫索格幼稚荒唐的想法，在那個(gè)社會(huì)中知識(shí)已經(jīng)變成了無能的代名詞，知識(shí)分子已被知識(shí)囚禁在可悲而無能的“私人空間”里。貝婁向讀者展示了赫索格盲目追求崇高的思想而回避個(gè)人生活問題的荒唐現(xiàn)象，也向讀者傳達(dá)了他本人對(duì)令人傷心的生活與時(shí)代的認(rèn)識(shí)。

……現(xiàn)在有些人，他們的權(quán)力之大，足能毀滅整個(gè)人類。而這些人是愚蠢的、自大的、瘋狂的。我們一定要求這些人不要這樣干，讓這些人類生存的敵人統(tǒng)統(tǒng)下臺(tái)吧……

……我是個(gè)研究文化史的專家，雖然目前受到情感混亂的障礙……深信宇宙空間的擴(kuò)大絕不會(huì)毀滅人類的價(jià)值，深信事實(shí)王國和價(jià)值王國不是永遠(yuǎn)隔絕的……

作為一個(gè)猶太知識(shí)分子，赫索格的精神危機(jī)源于猶太教思想與美國哲學(xué)的沖突，當(dāng)他在現(xiàn)實(shí)生活中找不到自己的位置和生存立足點(diǎn)，他便從懷疑社會(huì)到懷疑自己，陷入嚴(yán)重的思想危機(jī)與精神痛苦中，他也成為美國社會(huì)一個(gè)典型的“邊緣人”。在社會(huì)中，他常常覺得自己是社會(huì)另類的局外人，妻子無情地拋棄了他，最信任的朋友無恥地背叛了他，在孩子們的心目中他是個(gè)若隱若現(xiàn)的幽靈，他的情人雷蒙娜認(rèn)為他不是一個(gè)純粹的美國人。他的思想發(fā)生了混亂，不知道應(yīng)該怎樣來認(rèn)識(shí)周圍的現(xiàn)實(shí)，怎樣來對(duì)待和安排自己的生活，甚至弄不清自己的生命到底在哪里，懷疑自己究竟是不是還是一個(gè)人。他還曾痛苦地大聲疾呼：

……我感謝上蒼給予我一個(gè)人的生命?？墒沁@生命在哪兒呀!作為我生存唯一借口的人的生命在哪兒呀……

赫索格作為西方現(xiàn)代知識(shí)分子的典型人物，知識(shí)分子作為社會(huì)的良知，也是理想主義的化身。當(dāng)他的信仰、追求和理想在美國社會(huì)中受到嚴(yán)重挑戰(zhàn)和威脅，即將湮沒于殘酷的現(xiàn)實(shí)之中時(shí)，他仍然堅(jiān)信人性不滅，人類是有前途的，始終沒有放棄對(duì)人類終極價(jià)值的追問。在小說的結(jié)尾處我們不難看出，作為人，赫索格的人性是完整的，他并沒有瘋，瘋的反而是他身邊的那些人。同樣，透過他不正常的傻乎乎的表面，我們看到赫索格實(shí)際上思維清楚，而且還十分有政治頭腦。至少他敏銳地觀察到：

……他跨過那些筆記本和文稿，在長沙發(fā)上躺了下來。他伸了個(gè)懶腰作了一個(gè)深呼吸……現(xiàn)在，他對(duì)任何人都不發(fā)任何信息。沒有一個(gè)字都沒有……

二、知識(shí)分子無根基理性的自我“失語”

《赫索格》這部作品的情節(jié)簡(jiǎn)單得讓人難以置信，時(shí)間跨度不過幾十個(gè)小時(shí)。赫索格是一位學(xué)識(shí)淵博的大學(xué)歷史教授。由于現(xiàn)實(shí)生活處處跟赫索格過不去，他兩次結(jié)婚和離婚，第二個(gè)妻子瑪?shù)铝蘸退钚刨嚨呐笥迅袼关惼嫠酵ǎ阉s出家門，讓他失去了心愛的女兒。生存困境使他的精神極度焦慮，他時(shí)常歇斯底里般陷入沉思、玄想和動(dòng)情的回憶之中，于是他整天緊張地思考，記筆記，不自主地形成了不停寫信的怪癖。而且很奇怪的是，這些信從未寄出過。赫索格的信，有些是一時(shí)沖動(dòng)或者說在精神不太正常的狀態(tài)下寫出的，內(nèi)容是充滿戲謔的，有些甚至是瘋瘋癲癲的；他寫信的對(duì)象包括他的家人、親戚、朋友、報(bào)紙編輯，甚至敵人以及社會(huì)知名人士；他所寫的這些信件與便條，內(nèi)容各異，長短不一，都是零星、隨意的。正如赫索格自己表白：

……我一直手忙腳亂地在給四面八方的人寫信……我必須盡量保持緊張的不安狀態(tài)，沒有這種不安，人就不再能稱之為人了。要是不安沒有引起憂苦，那不安就是離我而去了。我把信件撒滿整個(gè)世界，為的是阻止它，不讓它逃跑。我要不安保留在人的形體之中，所以我就幻想出一個(gè)完整的環(huán)境，把它網(wǎng)羅其中，我把全部心血都放在這種織網(wǎng)工作上了。但這僅僅是織網(wǎng)而已……

他在給《紐約時(shí)報(bào)》的信中，把諷刺的矛頭對(duì)準(zhǔn)泰勒博士和斯特洛伏斯博士，譴責(zé)前者有關(guān)不透水的油漆而不是原子塵會(huì)影響性腺的理論說法完全是誤導(dǎo)，后者的“冒險(xiǎn)觀”只會(huì)導(dǎo)致而不是防止原子大屠殺的發(fā)生。

……在每個(gè)社會(huì)中，總有一類人對(duì)旁人是有危險(xiǎn)的……我指的是那班領(lǐng)袖人物。因?yàn)橥ǔ６际亲钗ｋU(xiǎn)的人物才追求權(quán)力……

由于他與希爾頓牧師有個(gè)人恩怨，教堂也成了赫索格攻擊的對(duì)象。他在給希爾頓的信中寫道：

……您對(duì)那班鮑厄里街頭的沙灘真是夠耐心的。他們經(jīng)常喝得爛醉，闖進(jìn)您的教堂……由于有了窮人，富人才得以從驕奢淫逸的生活中得到無窮的樂趣，得到額外的收益……

赫索格的聯(lián)想、回憶、思考、寫信穿插補(bǔ)充構(gòu)成了小說敘事的主線，可以說赫索格的思想就直接體現(xiàn)于小說的五十多封信中?，F(xiàn)在分析起來，我們不難發(fā)現(xiàn)赫索格身處各種思想觀念的包圍中，他在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中是孤立的，寫信其實(shí)是他對(duì)這些思想觀念表示不滿的一種“內(nèi)心獨(dú)白”，赫索格利用書信擴(kuò)大了思考的空間，讓他說出了他想說的話，表明了他對(duì)政治、經(jīng)濟(jì)、學(xué)術(shù)、道德、愛情、生活等方面的看法和感受。如果我們把全部的信件有機(jī)地整合在一起，這些毫無聯(lián)系的書信就構(gòu)成了一部時(shí)代信條，他寫給各界人士的書信卻體現(xiàn)了他內(nèi)心的痛苦掙扎，同時(shí)也是幫助他消除內(nèi)心痛苦的解痛劑。這些諸多不寄出的書信以及他與想象中的人交談的情景，恰恰構(gòu)成了赫索格對(duì)整個(gè)社會(huì)不滿的“失語”。

三、象征主流社會(huì)的格斯貝奇式“類朋友”們的排斥

博士學(xué)位、大學(xué)教授、一本“思想史”專著、幾筆科研經(jīng)費(fèi)，赫索格具備以上所有作為有前途的知識(shí)分子的必備條件。但當(dāng)他在小說中一露面，作者就告知讀者，他正處于危機(jī)中。他的第一位妻子黛西帶走了兒子馬科，女兒珍妮則跟第二位妻子瑪?shù)铝兆≡谝黄?，大多?shù)的朋友站在兩位離婚的妻子一邊。更為糟糕的是，他最好的朋友格斯貝奇竟成了瑪?shù)铝盏那榉?。在凌亂無序的社會(huì)中，赫索格實(shí)際上已被象征主流社會(huì)的瑪?shù)铝?、格斯貝奇以及他的朋友們排擠到了社會(huì)的邊緣，這些朋友們實(shí)際上對(duì)赫索格這樣的人充斥著“類朋友式”的排斥。在赫索格周圍，布滿了象征著上流和主流社會(huì)的“成功人”與“聰明人”，在他們的眼里，赫索格是一個(gè)不折不扣的瘋子。如第二任妻子瑪?shù)铝蘸汀白詈玫摹迸笥淹邆惗☆H受赫索格恩惠，但在他們的眼中赫索格不僅是個(gè)瘋子，也是一個(gè)最理想的傻子；手足兄弟威爾·赫索格一直懷疑他的精神有問題，一再暗示他應(yīng)該到醫(yī)院“在人監(jiān)護(hù)下休息休息”；桑多甚至嘲笑他：“……受教育？真叫人笑掉了大牙！你居然不懂得這世界究竟是怎么回事……”

拮據(jù)的經(jīng)濟(jì)、破碎的婚姻和朋友的背叛讓赫索格處于精神崩潰的邊緣，這不僅是赫索格個(gè)人的困境，還是美國當(dāng)時(shí)整個(gè)知識(shí)分子群體的問題和矛盾，更生動(dòng)地暴露出現(xiàn)代資本主義社會(huì)以“追求占有和利潤為宗旨”的殘酷性。在給魯沙斯的信中，赫索格解釋他為何花大量精力去寫信的緣故：

……人文主義者和有思想的人士除了會(huì)掙扎著尋找適當(dāng)?shù)拇朐~還能做什么呢？以我為例吧，我手忙腳亂地寫信給四面八方的人，有很多話，我用言語來處理現(xiàn)實(shí)生活。也許我喜歡把一切轉(zhuǎn)變成言語，迫使瑪?shù)铝蘸透袼关惼嬲业搅夹摹?/p>

作為一個(gè)被迫處于邊緣地位的知識(shí)分子，如何才能在象征秩序的主流文化中獲得自己平等的權(quán)利，如何占有自己合法的位置才能顯示邊緣人的存在意義，這是赫索格無時(shí)無刻都在思考的問題，這也是知識(shí)分子為何被主流社會(huì)邊緣化的關(guān)鍵所在?？此漂偗偘d癲、有著“一副奇怪心腸”的赫索格，其實(shí)是一個(gè)真正能夠誠實(shí)、客觀審視自己的人，處處抗拒占據(jù)中心地位的主流社會(huì)的影響。當(dāng)他批判瑞斯克哲學(xué)時(shí)，他的矛頭直指：

……關(guān)鍵是什么?關(guān)鍵是有些人想要?dú)У羧祟?他們是愚蠢的,傲慢的,瘋狂的,應(yīng)當(dāng)禁止他們這樣橫行……

四、對(duì)充滿浪漫主義色彩的雷蒙娜的欣賞和失望

紐約花店主人雷蒙娜是個(gè)會(huì)體貼人的中年婦女，她迷人、聰明、富有異國情調(diào)，除了猶太女人共有的熱情、善良外，還異常性感。離婚后，赫索格和雷蒙娜保持著若即若離的關(guān)系，在赫索格困難的時(shí)候給予了他很大的安慰，對(duì)赫索格有極大的吸引力。從雷蒙娜的角度看赫索格，赫索格是一個(gè)“如此可親、如此可愛、如此健壯，而且總的說來又是如此穩(wěn)重的人”。對(duì)于雷蒙娜的誘惑力和排斥力的此起彼伏，小說呈現(xiàn)出赫索格一條明顯的心靈矛盾的軌跡。他清醒地認(rèn)識(shí)到：

……

難道這就是我渺茫的人生歷程中的秘密目標(biāo)么？

難道我眼看著自己在錯(cuò)了這么些年之后再成為一個(gè)酒色之徒么？

難道我真是個(gè)俄耳浦斯式的人物？

是個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)的狄俄尼索斯那樣的人？

……

一方面，肉身凡胎的赫索格當(dāng)然喜歡雷蒙娜的“女人香”。雷蒙娜深受新派弗洛伊德學(xué)說的影響，相信“肉體是精神的唯一而真實(shí)的神廟”。在生活中她努力追求享樂以滿足下意識(shí)的沖動(dòng)。在與赫索格的交往中，她竭力想要說服赫索格，相信人們可以通過肉欲的滿足煥發(fā)生命的活力，被赫索格當(dāng)做“性方面的杰作”，在與雷蒙娜的交往過程中，赫索格體驗(yàn)到了“私生活”帶來的聲色逸樂的快樂，下意識(shí)的愿望也得到了很大的滿足。

另一方面，赫索格感到自己淪落為他所謂的“私生活”的奴隸，他內(nèi)心深處總是時(shí)時(shí)抗拒著雷蒙娜。當(dāng)雷蒙娜提出要與他結(jié)成連理時(shí)，赫索格是“提心吊膽，步步為營”；當(dāng)雷蒙娜邀請(qǐng)他到鄉(xiāng)間別墅度假，提出為他買夏裝時(shí)，他就找個(gè)借口，逃之夭夭。他覺得受雷蒙娜恩惠越多，就越危險(xiǎn)，就會(huì)不得不犧牲自由，因此幾經(jīng)考慮，他覺得還是離開雷蒙娜為好。他曾照著鏡子自問：

……我的天哪!這個(gè)生物是什么？這東西認(rèn)為自己是個(gè)人。可究竟是什么？這并不是人，但它渴望做個(gè)人。像一場(chǎng)煩擾不休的夢(mèng)，一團(tuán)凝聚不散的煙霧。一種愿望……

作為一個(gè)處于社會(huì)邊緣地位的知識(shí)分子，赫索格最難心安的是沒能實(shí)現(xiàn)心目中的境界，感情生活中的兩難處境正表明了以赫索格為代表的懷有良知的知識(shí)分子處境的尷尬。他的這些疑慮和質(zhì)問，凸現(xiàn)出當(dāng)時(shí)知識(shí)分子在這種無根基的生存困境中的迷惘和困惑。

五、結(jié)語

赫索格作為貝婁小說中的知識(shí)分子代表，他對(duì)當(dāng)代資本主義社會(huì)的政治、經(jīng)濟(jì)、道德等感到迷惑和失望，期望在混亂的世界中找到生存的立足點(diǎn)。盡管他備受挫折，但仍然相信“人生的價(jià)值在于維護(hù)人的尊嚴(yán)”，始終沒有放棄對(duì)人類終極價(jià)值的追問。這也是我們?nèi)缃裱芯亢账鞲襁@一人物的價(jià)值所在。

[1]陳玉涓.在無奈的漂泊中探尋——從《赫索格》看當(dāng)代知識(shí)分子的社會(huì)特征 [J].西昌學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2006，18（1）.

[2]張鈞，殷耀.人物形象與作者主觀精神的外化——從摩西·赫索格透視貝婁對(duì)社會(huì)與人生的探索[J].東北師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2000，185（3）.

[3]王小紅.思想迷惘的赫索格——美國60年代知識(shí)分子精神危機(jī)的縮影[J].福建廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào)，2005，（5）.

[4]陽光武.價(jià)值的錯(cuò)位——管窺小說《赫索格》的主題意義[J].四川外語學(xué)院學(xué)報(bào)，2003，19（6）.