⊙朱國偉［南京師范大學文學院， 南京 210097］

秦觀（1049—1100），初字太虛，后改字少游，別號淮海居士、邗溝處士，學者習稱淮海先生，揚州高郵人。

學界歷來以秦觀詞為婉約正宗，并且是柳永和李清照之間的橋梁，是文人詞雅化的代表。其實從秦觀詞作本身看，秦觀的詞創(chuàng)作也經(jīng)歷了一個脫俗入雅的過程。這既和秦觀的身世遭遇有關(guān)，又與秦觀在詞的藝術(shù)追求上的轉(zhuǎn)變有關(guān)。秦詞的特點是多寫“艷情”，這在早期詞作中尤為明顯。秦詞的雅化過程就是漸漸減弱“艷情”而逐步凸顯“身世之感”的過程，但始終未曾褪盡“艷情”的底色，在藝術(shù)上可以看做是“距離化”、“變形化”、“裝飾化”，實質(zhì)就是藝術(shù)的審美化?；ㄩg詞的男性主人公大多是普泛化的人物，而秦詞的男性主人公幾乎都是作者率真自我的再現(xiàn)。在此方面，秦觀比柳永和晏幾道更真摯、更率真，這也是他被人攻擊的主要原因。秦觀詞的系年雖然不能做到特別確切，但從其詞的特點和其身世的關(guān)聯(lián)上，大致分期還是可以做到的。學界一般把秦觀的一生劃分為三個階段：元豐八年以前是學習、求仕階段，元 間是仕宦階段，紹圣以后是貶謫階段。筆者認為，與這三個階段大致相對應，他的詞也表現(xiàn)為幾個相對不同的風格，即俗艷而率真的早期詞、脫俗漸雅的中期詞、艷情的變形及消隱的后期詞。

一、俗艷而率真的早期詞

秦觀在入仕改字以前，其詞的特色是俗艷而率真，既與花間詞相類，更受柳永及李煜前期詞的影響。如《河傳》（其二）：

恨眉醉眼。甚輕輕覷著，神魂迷亂。常記那回，小曲闌干西畔。鬢云松、羅襪 。 丁香笑吐嬌無限。語軟聲低，道我何曾慣。云雨未諧，早被東風吹散。悶損人、天不管。

這首詞寫的是一次男女未諧的幽會，描寫相當露骨，置于花間亦甚相當。詞中“羅襪 ”明顯本自李后主《菩薩蠻》：“ 襪下香階，手提金縷鞋?！边@些俗艷的詞在秦觀集中相當多，當是早年所作。之所以愛寫這類詞，一是受“詞為艷科”的傳統(tǒng)影響，一是秦觀早年自負狂傲、不加檢束的個人性格造成的。秦觀在《精騎集序》中寫道：“予少時讀書，一見輒能誦，暗疏之亦不甚失。然負此自放，喜與滑稽飲酒者游。”①秦觀家庭小康，南唐將門之后，他在詩中說：“我宗本江南，為將門列戟。”《宋史》本傳的記載是：“少豪雋，慷慨溢于文詞，舉進士不中。強志盛氣，好大而見奇，讀兵家書，與己意合。”②這些記載為我們描畫出一個少年秦觀的形象：穎悟早慧，狂放不羈，好讀兵書，滑稽飲酒。結(jié)合他三十歲才第一次入京應試可知，秦觀早年對科舉不是很上心，按現(xiàn)在的話說應試教育的基礎(chǔ)打得不牢，久困場屋也與此關(guān)系甚大。天才的詞人是不受拘束的，愛把自己的風月經(jīng)歷寫出來，自然成為別人攻擊的靶子。有時甚至不受約定俗成的潛規(guī)則的限制，還把這些風流艷事寫進詩中。如《王直方詩話》云：

岑參云：“舊有一詩寄少游，少游和云：‘樓閣過朝雨，參差動霽光。衣冠分禁路，云氣繞宮墻。亂絮迷春闊，嫣花困日長。平康何處是，十里帶垂楊?！瘜O莘老讀此詩至末句，‘這小子又賤相發(fā)也?！儆魏缶帯痘春＜?，遂改云：‘經(jīng)旬率酒伴，猶未厭長楊?！雹?/p>

二、脫俗漸雅時期

前文已述，學界常以元豐八年的入仕來劃分秦觀的早期與中期，這也是合理的。但是如果從秦觀的心路歷程來看，又不夠準確，所以有學者認為應當以秦觀把字由“太虛”改為“少游”來劃分?！疤摗庇袣馔贪嘶闹荆吧儆巍眲t用東漢馬援弟馬少游愿歸老邑里的典故，明顯表現(xiàn)出連年不第的失落。改字“少游”大約也在元豐八年入仕前，所以與入仕時間并不矛盾，但強調(diào)的重點不同而已。其實，每個人隨著年齡的增長，心理也會隨之而變化。從秦觀在《精騎集序》自述“少時事”可知，他在三十歲左右就對自己以前的所作所為進行反省，并加以否定。他在此年入京應試應與此有很大關(guān)系。心理及認識上的變化必然會在詞的創(chuàng)作上表現(xiàn)出來，比如《滿庭芳》：

山抹微云，天粘衰草，畫角聲斷譙門。暫停征棹，聊共引離尊。多少蓬萊舊事，空回首、煙靄紛紛。斜陽外，寒鴉萬點，流水繞孤村。 銷魂。當此際，香囊暗解，羅帶輕分。謾贏得、青樓薄幸名存。此去何時見也，襟袖上、空惹啼痕。傷情處，高城望斷，燈火已黃昏。

這首詞是秦觀的代表作，當時就流播眾口，評價很高。這首詞除了開頭的“抹”、“粘”字刻畫細致絕妙以外，風格上意境高遠、情感悲涼，明顯與前期的香艷風格有別。但此段時期秦詞仍然有明顯的艷情底色，其中“銷魂。當此際，香囊暗解，羅帶輕分”一句就受到蘇軾的批評，謂之學柳七作詞：

后秦少游自會稽入京，見東坡，坡云：“久別當作文甚勝，都下盛唱公‘山抹微云’之詞。”秦遜謝，坡遽云：“不意別后，公卻學柳七作詞?！鼻卮鹪唬骸澳畴m無識，亦不至是，先生之言，無乃過乎！”坡云：“‘銷魂當此際’，非柳詞句法乎？”少游慚服。④

三、艷情的“變形化”

秦詞雅化的一個手法是對艷情進行“變形”，在對生活真實進行距離化以后，從而產(chǎn)生一種陌生化的審美效果。所謂“變形”，就是審美中的一形象由母形象向新形象的嬗變，通常通過形式的夸張、簡化、變化等等手法，突出形象的本質(zhì)特征，使作品獲得神韻和旨趣。秦詞中有很多描寫“仙事”的內(nèi)容，如“牛女”、“阮肇”、“無雙”等等，秦觀是一個重情的人，他的作品都是“有我之境”，所以這些作品仍然是秦觀自身經(jīng)歷的一種變形化的描寫、回憶。另外，古代詩詞中，以“仙事”代“男女”也是一種常用手法。我們來看秦觀的代表作《鵲橋仙》：

纖云弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗度。金風玉露一相逢，便勝卻人間無數(shù)。 柔情似水，佳期如夢，忍顧鵲橋歸路。兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮。

歷來認為這首詞是對忠貞愛情的歌頌，這樣理解雖然成立，但仔細品味，它也是現(xiàn)實生活的變形化：這是對人間一對相愛男女的一次銘心刻骨的偷情的描寫，其實就應該是秦觀自己生活經(jīng)歷的藝術(shù)化再現(xiàn)。秦觀重情，風流韻事亦復不少，但通過神話傳說的形式來寫作，情感上就得到凈化，藝術(shù)上得到升華，就從個人的經(jīng)歷上升到每個人都可能有過的美好回憶，所以能夠引起廣大讀者的共鳴，取得藝術(shù)上的成功。當然這也同秦觀本人情感真摯、心底純凈有關(guān)系。

四、艷情的消隱化

秦詞雅化的另一個手法是對艷情進行“消隱”。所謂“消隱”就是從字面上幾乎看不到艷情，但卻通過個別詞匯來暗示它的艷情底色。如《踏莎行》：

霧失樓臺，月迷津渡。桃源望斷無尋處。可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮。 驛寄梅花，魚傳尺素，砌成此恨無重數(shù)。郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去。

對這首詞的理解關(guān)鍵在“桃源”一詞，歷來把“桃源”理解為陶淵明筆下的“桃花源”，認為秦觀希望能找到避世的世外桃源，從而擺脫人世間的種種壓迫、煩惱。筆者認為，這是錯誤的，理由有：第一，做“桃花源”解，“霧失樓臺”無法合理解釋。根據(jù)陶淵明的描寫，桃花源中居住的都是普通農(nóng)民，沒有樓臺之類的建筑。第二，做隱居解與秦觀身份不符。陶淵明的隱逸是主動辭官，秦觀是遭到貶謫的待罪之身，隱居對他來說實在是太奢侈了。第三，“桃源”自有本義，不需增字解釋。

劉義慶《幽明錄》：“漢明帝永平五年剡縣劉晨、阮肇共入天臺山取谷皮，迷不得返，經(jīng)十三日，糧食乏盡，饑餒殆死。遙望山上有一桃源，大有子實……山出一大溪，溪邊有二女子，姿質(zhì)妙絕?！雹?/p>

阮肇桃源遇仙的傳說，在古典詩詞中是個常見意象，其實就是男女情事的隱晦代指。秦觀對此也是非常熟悉的，秦詞中有四首“阮郎歸”、一首“醉桃源”、一首“桃源憶故人”，這些詞的內(nèi)容都是男女幽會、愁腸離思，也可以說是詞牌的本題化書寫。既是仙人所居，以樓臺寫之就非常合理了。秦觀《鼓笛慢》詞的下闋就寫到“玉樓”和“桃源”：

永夜嬋娟未滿，嘆玉樓、幾時重上。那堪萬里，卻尋歸路，指陽關(guān)孤唱。苦恨東流水，桃源路，欲回雙槳。仗何人，細與丁寧問呵，我如今怎向。

這首詞在氣格、境界、情感上同《踏莎行》“霧失樓臺”差距較大，但在內(nèi)容上卻沒有大的區(qū)別，同時，《踏莎行》中的“樓臺”、“津渡”就豁然可解了。秦觀有一首《點絳唇》，詞題就是“桃源”：

醉漾輕舟，信流引到花深處。塵緣相誤。無計花間住。 煙水茫茫，千里斜陽暮。山無數(shù)，亂紅如雨，不記來時路。

把這首詞與《踏莎行》對讀，可以發(fā)現(xiàn)：“醉漾輕舟”、“煙水茫?！闭?，“霧失樓臺，月迷津渡”也；一曰“千里斜陽暮”，一曰“杜鵑聲里斜陽暮”；一曰“桃源望斷無尋處”，一曰“不記來時路”。同上一組對比相同，兩詞雖然在氣格、境界、感情上有很大差別，但基本的描寫內(nèi)容，使用的典故是相同的。那么人們可能要問，既然這些詞與《踏莎行》的艷情底色相同，為什么給人的審美感受卻如此不同呢？這首先是秦觀把艷情消隱化的結(jié)果，不直接描寫艷情，只是點了一下作為底色來暗示。其次通過境界的高遠、迷茫來擴大氣象。最后是用凄厲、沉痛的情感來渲染。所以，相同的典故在不同的詞中就表現(xiàn)出了迥然有別的藝術(shù)風格。應該說這也是秦觀在藝術(shù)上變俗為雅、脫俗入雅的主動追求。周濟評價秦觀《滿庭芳》（山抹微云）曰：“將身世之感，打并入艷情，又是一法?！惫P者認為，用這句話來評價《踏莎行》（霧失樓臺）更為準確。王國維在《人間詞話》中說：“少游詞境，最為凄惋。至‘可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮’，則變而凄厲矣。”最后，詞中“驛寄梅花”用“陸凱”之典，可指朋友之情，但此典并非只有陸凱之詩，更早的《西洲曲》中就有：“憶梅下西洲，折梅寄江北。單衫杏子紅，雙鬢鴉雛色。”《西洲曲》就是一首表達愛情的民歌。“魚傳尺素”在漢樂府中的本義也是代指男女情事的。以“魚”喻女性、男女情事在古典詩詞中是比較常見的一個手法，此點可參看聞一多先生的《說魚》，不再費詞。

① （宋）秦觀：《淮海集·后集》（卷六），見徐培均：《淮海集箋注》，上海古籍出版社1994年版，第1546頁。

② （元）脫脫：《文苑傳六·秦觀傳》，見《宋史》（卷四四四），中華書局1985年版，第13112頁。

③《王直方詩話》（卷上），見徐培均：《秦少游年譜長編》，中華書局2002年版，第197頁。

④ 唐圭璋：《詞話叢編》，中華書局1986年版，第772頁。

⑤ 楊世明：《淮海詞箋注》，四川人民出版社1984年版，第32頁。