⊙盛翠菊［徐州工程學(xué)院， 江蘇 徐州 221008］

趙本夫的短篇小說多以蘇北黃河故道為背景，是新時(shí)期鄉(xiāng)土文學(xué)的重鎮(zhèn)。但其中也有例外，《安崗之夢(mèng)》《帶蜥蜴的鑰匙》和《洛女》就是描寫城市的作品?！斑@多少也表明城市的現(xiàn)實(shí)也正逐漸進(jìn)入作家視野，并常常引起我們思想觸動(dòng)與情感震撼。”①在這三部小說中，趙本夫?yàn)槲覀兯茉炝巳齻€(gè)城市邊緣人——拾荒者形象。趙本夫是較早開始關(guān)注城市拾荒者這一群體的，這要從1997年的《安崗之夢(mèng)》算起，而賈平凹是從2007年的《高興》開始，算起來趙本夫要早得多。只不過賈平凹是想從“拾破爛的群體”的“生存狀態(tài)和精神狀態(tài)里觸摸出這個(gè)年代城市的不輕易能觸摸到的脈搏”②。而趙本夫卻想從拾荒者的個(gè)體入手來管窺一般?！栋矋徶畨?mèng)》和《帶蜥蜴的鑰匙》用感傷的筆調(diào)抒寫了青年農(nóng)民——毛眼的城市夢(mèng)?！堵迮窞槲覀冎v述了南京城內(nèi)一對(duì)“撿破爛父女”——瘋老頭和洛洛的故事。在這里，生命的高貴與卑賤、屈辱與尊嚴(yán)糅合在一起,彰顯出城鄉(xiāng)二元對(duì)立背后的人性差異。

一、渴望融入城市，追尋城市認(rèn)同

無論是毛眼還是洛洛，他們最大的渴望就是獲得城市認(rèn)同、融入城市、找到歸屬感?！皩?duì)于鄉(xiāng)下人來說，現(xiàn)代化的城市是一個(gè)無形的堡壘，體制而外，防守它的城門的最為有力者就是‘城鄉(xiāng)意識(shí)形態(tài)’。進(jìn)了城的鄉(xiāng)下人，大都無法改變他們的身份，他們即使努力認(rèn)同城市生活的價(jià)值觀，也無法把這種努力變成一個(gè)可逆性過程，城里人并不認(rèn)同他們。”③洛洛和毛眼的經(jīng)歷就充分印證了這一點(diǎn)。

毛眼是趙本夫最早塑造的城市拾荒者形象。他從八九歲開始就流入城市，以乞討為生，漸漸長(zhǎng)大的毛眼想攢點(diǎn)錢，就開始撿破爛。毛眼在“定居”安崗之前有一個(gè)“癖好”，就是“專挑那些新建好還沒人住的新樓去住”，因?yàn)椤懊鄄粷M意”“這個(gè)城市就像個(gè)巨大的建筑工地，到處都在蓋樓，只是沒有毛眼的份兒”。兩三年間，“這個(gè)城市所有新蓋的樓房差不多讓毛眼住了個(gè)遍”，并把這些房子稱之為“舊房”。過足了“喬遷”之癮后，毛眼找到了自己的新居——安崗，他把安崗稱為“我的房子”，并對(duì)小伙伴們說，“等大家落下腳，咱們就是這個(gè)城市的人了”。他憧憬建立一個(gè)垃圾清理公司，“把咱們的城市打扮得干干凈凈”。為此，他去買了一套新衣服，當(dāng)他看到賣衣服的姑娘沖他笑時(shí)，毛眼“深刻地感到他已經(jīng)是這個(gè)城市的一員了”。此后的毛眼就把城市當(dāng)成了自己的家，并努力為美化這個(gè)城市盡自己的一份力?！皳炱茽€不再翻檢得塵土飛揚(yáng)”、“有時(shí)發(fā)現(xiàn)死貓死狗，便挖個(gè)坑埋上”、“像個(gè)市長(zhǎng)一樣在考慮問題（城市的垃圾問題）”、“時(shí)常在馬路上攙扶一些老人過街”、為外國人指路，等等。所有的一切都說明毛眼在努力追尋城市的認(rèn)同，極力想使自己成為真正意義上的城市人，但事與愿違，毛眼扶老人過街反被誣陷為小偷。見義勇為之后還是被作為盲流清理出城市。聽到必須離開的消息之時(shí)，毛眼“如五雷轟頂。頓時(shí)陷入絕望之中。他意識(shí)到他的一切努力包括對(duì)這個(gè)城市所有的好心好意都成了一廂情愿。他并不屬于這個(gè)城市”。這就是《安崗之夢(mèng)》中的毛眼，城市成了毛眼一個(gè)美好的夢(mèng)，夢(mèng)醒之后的殘酷現(xiàn)實(shí)是：毛眼被押上了一列火車，送到了黃海邊的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)。

《帶蜥蜴的鑰匙》可以說是《安崗之夢(mèng)》的續(xù)篇，趙本夫繼續(xù)為毛眼編織他的城市之夢(mèng)。來到農(nóng)場(chǎng)之后，雖衣食無憂，但毛眼“沒打算留在農(nóng)場(chǎng)”，盡管他不愿承認(rèn)還想著那座城市，但“理智就像大河表面的冰層，無論如何經(jīng)不住冰層下激流的沖擊”，毛眼給自己找到了一個(gè)回去的借口——一把撿到的、屬于那座城市的、帶蜥蜴的防盜門鑰匙。毛眼堅(jiān)信：“在這座城市，你擁有一把鑰匙，你就能打開一扇門，就說明你有一處房屋，有一個(gè)可以安身的家”，此時(shí)的毛眼依然渴望融入這座城市。但毛眼不再是《安崗之夜》中那個(gè)幼稚的毛眼了，在經(jīng)歷了被城市掃地出門的絕望之后，他不再把城市當(dāng)成“咱們的家”，“他想自己不會(huì)再像市長(zhǎng)那樣考慮這座城市的垃圾問題了。這座城市用不著他操心”。他“又重新入住高樓”，住進(jìn)了一套毛坯房。接下來的毛眼經(jīng)歷了一次奇妙的城市春夢(mèng)之旅：用帶蜥蜴的鑰匙打開了一扇防盜門，偶遇了一位年輕而孤獨(dú)的女人，因?yàn)楣陋?dú)和婚姻的失敗，女人把命運(yùn)交給了天意，故意扔掉防盜門的鑰匙，尋找自己未來的依托，毛眼的到來讓二人完成了一次美麗的邂逅。夢(mèng)醒之后的毛眼仍然相信“說不定真有這個(gè)地方呢”，毛眼的城市夢(mèng)還在繼續(xù)。

洛洛是一個(gè)棄嬰，由瘋老頭撫養(yǎng)長(zhǎng)大，和毛眼“住新樓”的“癖好”一樣，洛洛“每晚撿垃圾回來，都要洗個(gè)澡”。洗完澡之后洛洛會(huì)去過“另外的生活”——城市生活?！八龝?huì)換一身干凈的衣服去逛街，手腕上帶著那塊精致的小金表，雪白的脖子上掛著那件翡翠觀音，衣著打扮和街上的女孩子并無二致?！蓖砩系穆迓鍍叭灰粋€(gè)城市人。當(dāng)她的朋友無意間發(fā)現(xiàn)了她的身份之后，“他們憤怒了”，“罵她是個(gè)騙子、賤貨，說以前吃過她買的東西惡心，現(xiàn)在想起來就想吐，說你根本就不配和我們做朋友。”洛洛和毛眼一樣，城市不能接納他們，僅僅因?yàn)樗麄兪恰皳炱茽€的”。瘋老頭死后，“洛洛還是撿垃圾為生”，“她在網(wǎng)上交了很多網(wǎng)友。有人說要娶她”，洛洛的條件是和她一同撿垃圾，“至今還沒有哪個(gè)男孩子答應(yīng)她”。由此可見，城市的同齡人并不能接受洛洛的“拾荒者”身份，所以洛洛盡管漂亮、善良，但卻只能近乎無望地等待自己的姻緣。

毛眼和洛洛的城市生活依然繼續(xù)著，他們留在城市里，在為了獲得城市的認(rèn)同而追逐著?！栋矋徶埂防锏拿劬拖瘛鞍矋彙蓖獾囊肮芬粯釉诔鞘兄杏问?、無家可歸、沒有歸屬感，野狗的最終命運(yùn)是為了救一對(duì)路遇歹徒的戀人而犧牲，孤獨(dú)地躺在警車?yán)铮@與毛眼見義勇為之后被掃地出門的命運(yùn)是契合的?！稁狎娴蔫€匙》中的毛眼不再是城市忠誠的朋友——狗，而是游走在城市之間的一只冷血而厚皮的蜥蜴，城市的拋棄讓他絕望，但這并沒阻止他對(duì)城市夢(mèng)的追逐，他依然游蕩于城市的大街小巷，繼續(xù)著他的“癖好”——入住毛坯房，因?yàn)槊塾X得只要在城市里面擁有一套住房，你就是真正的城里人?！堵迮分械摹奥迓迕刻於家丛?，一年四季都洗”。洗澡已經(jīng)成為洛洛撿垃圾生活和城市生活的分水嶺，洛洛以為只要洗凈滿身的塵污，她就是個(gè)城里人。但有一天當(dāng)洛洛的朋友發(fā)現(xiàn)了她的身份以后，還是嫌她“臟”，不配與他們做朋友。所以洛洛回來之后，“在自己的隔間洗澡，嘩啦嘩啦的，洗了很長(zhǎng)時(shí)間”。洛洛完全可以靠瘋老頭留下的七八十萬積蓄而成為一名名副其實(shí)的城市人，但她卻選擇繼續(xù)拾荒。毛眼和洛洛同時(shí)選擇了留下，這種選擇本身就是一種直面生活、一種堅(jiān)守、一種執(zhí)著。

二、雖與垃圾為伍，但不乏高尚靈魂

作為城市拾荒者這個(gè)特殊的群體,他們經(jīng)常出現(xiàn)在城市的街頭巷尾，以撿垃圾為生,在臟、臭、亂中過著常人難以想象的生活?！袄罴饶軌蚋爬ㄒ徊糠粥l(xiāng)下人在都市里的真實(shí)生活，也是一個(gè)具有象征意味的喻象。就其真實(shí)層面而言，鄉(xiāng)下人往往在城市擔(dān)負(fù)著清除垃圾的重任，大量的都市人生活產(chǎn)生的垃圾是靠鄉(xiāng)下人來處理。……其象征意味在于：城里人的垃圾也是鄉(xiāng)下人的寶貝，鄉(xiāng)下人只是城里人眼中的垃圾?！雹芾匀桓浅鞘惺盎恼叩南笳?。這就是城市人眼中的拾荒者，城市人恥于與他們?yōu)槲?。趙本夫筆下的拾荒者卻讓我們重新審視這一特殊群體：他們雖終日與垃圾為伍，但卻不乏高尚靈魂。

毛眼愛這個(gè)城市，并努力美化這個(gè)城市。盡管城里人對(duì)他仍是冷漠與鄙視，但他毫不在意。他清理垃圾時(shí)會(huì)埋掉死貓死狗、為外國人指路、攙扶老人過馬路等。一天半夜當(dāng)發(fā)現(xiàn)一對(duì)戀人路遇歹徒時(shí)，“毛眼大叫一聲從山岡沖下”，用瘦弱的身體背起受傷的小伙，“一直陪送到小伙子家”，“人家要給他錢，他沒要”。因?yàn)槊壅J(rèn)為“咱們都是這個(gè)城市的人”，一切都是自愿的，一切都是發(fā)自內(nèi)心的。當(dāng)警察把五十塊錢感謝費(fèi)給毛眼時(shí)，“毛眼說我不要錢，我又不是為了錢”?！罢f這錢就捐給希望工程吧。”這就是一個(gè)游走于城市之間的邊緣人的心聲，由此我們感受到了一顆樸素靈魂的高尚，這種震撼并不亞于英雄們的豪言壯語。城市人那些異樣的眼光和行為都沒有影響他內(nèi)心的熱情。這樣一種冷漠與熱情的巨大落差，讓讀者有著幾分心酸，使讀者看到了這個(gè)卑微小人物的純真，而這份人性美流露著些許無奈和辛酸。

瘋老頭以撿垃圾為生，他不是那種打人、耍蠻的武瘋子，有點(diǎn)癡呆和文氣，有時(shí)會(huì)坐在垃圾堆旁讀廢報(bào)紙。從不和人說話，對(duì)人有點(diǎn)警惕的樣子。正是這個(gè)常人眼中的“瘋子”，卻做出了一些常人無法做到的事情，他不僅收養(yǎng)了一群流浪狗，給它們一個(gè)家，他還收養(yǎng)了棄嬰洛洛，并把這個(gè)棄嬰視如己出，把愛傾注于這個(gè)棄嬰身上，“十幾年，他一直微笑著撿垃圾，微笑著把洛洛拉扯大了”。當(dāng)洛洛遇到危險(xiǎn)之時(shí)，“瘋老頭這次成了武瘋子”，并最終因?yàn)檎`認(rèn)為自己殺人而自縊身亡，所有這一切都是為了一個(gè)與他并無血緣關(guān)系的棄嬰。更令人不可思議的是瘋老頭原本是一個(gè)山區(qū)的中學(xué)老師，因師生戀而棄職到這座古城，為了等待愛人一直以撿垃圾為生，“一等就等了四十多年，從一個(gè)小伙子等成一個(gè)古稀老人”，盡管最后瘋老頭放棄了等待，但這份對(duì)愛的執(zhí)著足以令人為之動(dòng)容。瘋老頭外表瘋癡，但事實(shí)上卻像那把銹跡斑斑的青銅劍一樣，“依然鋒利”，歲月的銹蝕終究無法掩蓋其國寶級(jí)文物的身份——一件戰(zhàn)國時(shí)期的青銅劍，這就是瘋老頭形象的最好詮釋。

洛洛是瘋老頭收養(yǎng)的一個(gè)棄嬰，長(zhǎng)大以后，“洛洛懂得孝敬了”。當(dāng)爺爺讓她去城里找一份工作時(shí)，洛洛不走?！八岵坏秒x開爺爺。她笑著說撿垃圾是世界上最好的職業(yè)，我會(huì)撿一輩子垃圾。”爺爺留下遺書，“他讓洛洛離開舊城墻，用他存下的錢去城里買一套房子，好好生活”。但“洛洛讀完?duì)敔數(shù)倪z書，已經(jīng)做出一個(gè)決定，就是替爺爺繼續(xù)等下去”。當(dāng)洛女最終出現(xiàn)，帶走了瘋老頭的積蓄和洛洛的首飾盒之后，洛洛“心里有點(diǎn)疼，不是因?yàn)樗匙吡隋X”，后來洛洛把青銅劍送到了博物館，“博物館獎(jiǎng)勵(lì)洛洛一萬元，但洛洛沒要”。在洛女和洛洛之間，讓我們看到了人性的差異。盡管瘋老頭等來的是世俗的骯臟和齷齪，但他卻養(yǎng)育了一個(gè)在最困苦的環(huán)境下成長(zhǎng)起來的最頑強(qiáng)的生命——洛洛，她就像那棵枝葉繁茂的香樟樹一樣挺拔而豐滿，這是瘋老頭呵護(hù)下的最美的生命。

① 徐兆淮：《游走者的憂心與睿思———趙本夫小說閱讀札記》，《小說評(píng)論》2006年第5期。

② 賈平凹：《我和高興》，作家出版社2007年版。

③ 徐德明：《“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”敘事與“城鄉(xiāng)意識(shí)形態(tài)”》，《文藝爭(zhēng)鳴》2007年版第6期。

④ 徐德明：《鄉(xiāng)下人的記憶與城市的沖突——論新世紀(jì)“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”小說》，《文藝爭(zhēng)鳴》2007年版第4期。