⊙宋艷珊［玉溪師范學(xué)院， 云南 玉溪 653100］

翟永明寫(xiě)于1996年的詩(shī)歌《盲人按摩師的幾種方式》中，盲人按摩師并不盲，他看見(jiàn)，他說(shuō)出，他像一個(gè)通靈的巫師站在黑暗中心“手之舞之，足之蹈之”，以推拿按摩的方式說(shuō)出了人類(lèi)精神世界中的黑暗所在。

和翟永明20世紀(jì)80年代偏重于獨(dú)白式抒情的詩(shī)歌不同，《盲人按摩師的幾種方式》重在冷靜客觀地?cái)⑹鲆粋€(gè)過(guò)程，因此詩(shī)人一開(kāi)始就以盲人按摩師的聲音確立了詩(shī)歌的主角是盲人按摩師而非“我”。盲人按摩師說(shuō)“請(qǐng)把手放下”，這句話隱含著病人的手向上的姿勢(shì)，這個(gè)姿勢(shì)隱喻掌控、掌握、拿、取——一種想要“得到”的欲望?！胺畔隆彼坪踉趩⑹静∪恕拔摇痹谏蠲媲氨３种t卑。接著，盲人按摩師仿佛以身作則身體力行地采取一種“俯身”的謙卑的姿勢(shì)，而這一“俯身”也寫(xiě)出了詩(shī)人的仰望和敬畏。詩(shī)人把原本柔軟靈動(dòng)的“腰部”和堅(jiān)硬冰冷的“石頭”聯(lián)系在一起，揭示了病的所在。在這里，“病”有雙重含義，顯性意義是生理病痛，隱性意義是心理的、精神上的疾患。泛濫的人欲填滿生活，生活除了人欲一無(wú)所有，即“空虛”。像是飽脹一般不再溫軟靈動(dòng)，于是“引起疼痛”。“一天又一天”，這是晝夜交替的自然規(guī)律，更是盲人對(duì)待生命的最高虔誠(chéng)。推拿即按摩，是一種能夠疏通經(jīng)絡(luò)、行氣活血、滑利關(guān)節(jié)的治療疾病的方法，而此次盲人要治療的是頑固的、僵硬失靈的“比石頭還硬的腰部”，于是從身體外在的腰病到精神內(nèi)在的失靈關(guān)節(jié)，盲人按摩師肩負(fù)起了起死回生的重大擔(dān)待。第一節(jié)里，詩(shī)人總體陳述了盲人按摩師給病人推拿治病的事，“我”和“他”對(duì)生活的不同姿態(tài)以及“他”治病的擔(dān)待一開(kāi)始就為后面詩(shī)節(jié)的展開(kāi)造下一個(gè)勢(shì)。

第二節(jié)詩(shī)人陳述了盲人按摩師的針刺療法?！啊⒁鈿夂?，氣候改變一切’”，骨頭的疼痛與氣候變化有關(guān)，而生命個(gè)體則與自然變易世事更換息息相關(guān)，于是盲人手執(zhí)梅花針治病，就有了針砭時(shí)弊的意味深長(zhǎng)。在這里“梅花針”傳達(dá)給讀者一種精致的、美麗的、尖銳的刺痛感，這種刺痛感引出恐懼，因此“我盡力晃動(dòng)頭部：‘這是什么？’”“晃動(dòng)”和疑問(wèn)透露出病人內(nèi)心的不安和迷茫，隨著針刺入，“我”感覺(jué)著這種尖銳的穿透性極強(qiáng)的力量和生病的骨頭的對(duì)抗，感覺(jué)著針刺對(duì)“硬”的侵入和摧毀過(guò)程，體悟到“生命，是易碎的事物”，繼而又深入懷疑，還原到身體“還是骨頭、骨節(jié)、骨密度？”從大到小，不僅隱喻著生命體的復(fù)雜，還暗示了疾病的無(wú)孔不入、深入骨髓。而在這里治療病痛的方法是針刺，“梅花針扎在我的頭部”，“頭部”在人體中起到首腦的中樞作用，人的一切活動(dòng)皆受首腦支配，盲人按摩師抓住病痛的要害，并照應(yīng)了本詩(shī)節(jié)開(kāi)頭“‘注意氣候，氣候改變一切’”。

第三、四節(jié)寫(xiě)盲人按摩師敲、打、按、壓等的基本手法。詩(shī)節(jié)開(kāi)頭“我”第一次說(shuō)話：“‘請(qǐng)敲骨椎第一節(jié)，那里疼痛。’”“骨椎”不僅張顯出生命運(yùn)動(dòng)的結(jié)構(gòu)主體，還暗含著“力”的意思，詞語(yǔ)本身的硬度容易讓人自然地聯(lián)想到“骨氣”，而“骨氣”聯(lián)系到人的生命個(gè)體，“骨椎”這個(gè)詞就很自然地上升到了人格尊嚴(yán)的高度。所以疼痛處在“骨椎第一節(jié)”，肉體之病、精神之病從“第一”開(kāi)始，一生二，二生三，病源呈全身貫通之勢(shì)。詩(shī)人把盲人敲打按壓的手法比作演奏音樂(lè)，而音樂(lè)和詩(shī)歌一樣具有凈化人心的作用，“盲人的手按下旋律的白鍵”，“白”和下面的“凄涼”放在一起，有一種妙不可言的契合與完美感?！拔抑捞弁吹脑?是生命的本質(zhì)，與推拿無(wú)關(guān)”，這一真理之言發(fā)自肺腑，叔本華說(shuō)人生來(lái)痛苦，而翟永明在此給予了生命的本質(zhì)另一種可供意味的解釋。接著，“但推拿已進(jìn)入和諧的境界”。一個(gè)轉(zhuǎn)折詞“但”讓“推拿”與生命的本質(zhì)生出一種若即若離的感覺(jué)，這感覺(jué)好比碌碌俗世與得道成仙，“和諧”即是盲人按摩師的自然、圓融之道，陰陽(yáng)調(diào)和，萬(wàn)物順理，而這種“和諧的境界”乃是源于“盲人一天又一天敲打/分享我骨頭里的節(jié)奏”，簡(jiǎn)單樸質(zhì)的詩(shī)句暗藏生活的機(jī)趣和真諦，“分享”即是看見(jiàn)，盲人目盲而病人心盲，目盲的按摩師以自己的方式看見(jiàn)病的真正所在。

“‘轉(zhuǎn)過(guò)身去，調(diào)勻呼吸?！?盲人的手按下旋律的黑鍵/暴風(fēng)雨般的即興彈奏。”“黑鍵”與第三節(jié)的“白鍵”形成一種巧妙的互文關(guān)系，照應(yīng)著第三節(jié)的“和諧的境界”與第四節(jié)的“即興彈奏”，并巧妙地暗示了盲人的“空洞的眼”?！稗D(zhuǎn)過(guò)身去”是讓病人換一種姿態(tài)，唯其“轉(zhuǎn)過(guò)身去”背對(duì)，才能形成一種“面對(duì)”的姿態(tài)，在此我們可以理解成面對(duì)生命的本質(zhì)?！罢{(diào)勻呼吸”與后文敘述盲人按摩師“甚至他的呼吸也極度平靜”相對(duì)，盲人按摩師的呼吸“極度平靜”源于內(nèi)心的平靜，因?yàn)樗麅?nèi)心的“空洞”和“無(wú)怨無(wú)求”，這恰恰賦予了生命無(wú)限的“有”的可能，是“虛空以待”。從而，前面詩(shī)節(jié)的“和諧”與此節(jié)的“平靜”揭示出生命最理想的一種完滿狀態(tài)。接著，推拿身體的病痛自然而然上升到推拿“世間的問(wèn)題”，病人被“盲人的方式”引導(dǎo)著，看見(jiàn)更深刻更隱秘之處的“病”之所在。而盲人按摩師下手與“我們的方向一致”，這“一致”是對(duì)“病”的理解，對(duì)生命的尊重，“推拿”在于順導(dǎo)和疏通生命的癥結(jié)，讓生命呈現(xiàn)一種最自然的發(fā)展?fàn)顟B(tài)，正所謂“殊途同歸”，這“歸”乃是歸向生命最原初的無(wú)“病”狀態(tài)。

第五節(jié)敘述盲人按摩師穴療的按摩方式。盲人按摩師說(shuō)“請(qǐng)注意骶骨的變化”，讓我們不得不回顧第三節(jié)第一行中病人“我”說(shuō)的那句話“請(qǐng)敲骨椎第一節(jié)，那里疼痛”，從骨椎第一節(jié)到最后一節(jié)，盲人按摩師的治療貫穿始終，仿佛標(biāo)本兼治，仿佛上下打通以成“活”?！八氖种甘熘澜绲难ㄎ?他的手掌兼修中西兩種功力。”盲人按摩師可謂醫(yī)界中“推拿已進(jìn)入和諧的境界”技藝高超的按摩師，這里可以把“穴位”看做是前文“腰部”、“頭部”、“骨椎第一節(jié)”的再現(xiàn)和深化，而推拿人體臟腑經(jīng)絡(luò)氣血輸注出入之處無(wú)疑是另一種更好的“貫注全身”的治療方法。“當(dāng)他使勁，十根批判落下/貫注全身的一股深邃力量知道/一種疼痛已被摧毀?！庇谩芭小币辉~寫(xiě)手指很深刻，也很俏皮，以小見(jiàn)大、以輕就重地讓承載治療使命的“深邃的力量”自然地“貫注全身”，從而達(dá)到摧毀“疼痛”的目的。然而“另一種痛苦來(lái)自肺腑/來(lái)自白色袍子的適當(dāng)切入/以及我那怯懦的心跳”。這“另一種痛苦”一方面是深層意義上的心理的、精神上的病痛，另一方面是因洞見(jiàn)自己心理的、精神上的病痛而起的痛苦，或者說(shuō)是一種對(duì)自我清醒認(rèn)識(shí)的痛苦，這種清醒認(rèn)識(shí)源于“白色袍子的適當(dāng)切入”，因?yàn)樯襻t(yī)般的按摩師“適當(dāng)切入”才讓病人“我”看見(jiàn)被病體遮蔽了的深層意義上的病痛，從而才有“怯懦的心跳”。

第六節(jié)里詩(shī)人從“病人”的體驗(yàn)中抽身而出，把注意力完全放在盲人按摩師身上，成為最徹底的旁觀者。對(duì)常人來(lái)說(shuō)“熟悉”導(dǎo)致庸常和僵死不變，形成一種遮蔽，而盲人按摩師“一天又一天”地摸索“熟悉的事物”以修煉神技，以“達(dá)到澄明的高度”。按摩師因其目盲才得以在心靈上張開(kāi)一雙眼睛，從而透過(guò)庸常的現(xiàn)象漸趨生命的本質(zhì)，透過(guò)遮蔽直達(dá)“澄明”。“從一塊堅(jiān)硬的石頭，或者/在空氣中飛舞跳動(dòng)的塵埃/一男一女，兩個(gè)盲人/看不見(jiàn)變易中的生死/看得見(jiàn)生死中的變易?！笔^和塵埃是世人再熟悉不過(guò)的事物，人們對(duì)于前者往往因其普通而熟視無(wú)睹，對(duì)于后者往往因其微小而忽略不計(jì)，《老子》有言“五色令人目盲”，然而盲人按摩師“看見(jiàn)”的非關(guān)形非關(guān)色，他們“看見(jiàn)”石頭的“堅(jiān)硬”，這是石頭的“質(zhì)”，“看見(jiàn)”空氣中微小塵埃的“飛舞”和“跳動(dòng)”，這是塵埃的“靈”。佛家認(rèn)為“未嘗有一事，不被無(wú)常吞”，象征著一陰一陽(yáng)的“一男一女”兩個(gè)盲人透過(guò)光怪陸離、五光十色的俗?，F(xiàn)象看到了生命的無(wú)常和“變易”，這“變易”不是常人所見(jiàn)的生死，而是生死背后的真理，是宇宙的“?！?，正是《老子》里所說(shuō)的“知常則明”，筆者不妨把這種“澄明的高度”理解為近乎“得道”。

第七、八節(jié)寫(xiě)盲人按摩師的拔火罐療法?！耙淮危贸鰞蓚€(gè)罐子/其中一個(gè)是空的，另一個(gè)也空?！薄翱铡焙汀耙部铡睂?xiě)出了罐子的“虛空以待”，這恰恰也是病人“我”的等待，或者說(shuō)是下文將要提到的“恐懼”。罐子已空，但是“看不見(jiàn)”的盲人按摩師依然“抽掉里面的空氣/點(diǎn)燃酒精棉”，是為了讓“空”更空、真空，就如同他明白病里還有病，摧毀了“一種疼痛”之后還有“另一種痛苦”等待解決一樣。接著“除了腰椎的十四個(gè)關(guān)節(jié)/還有骨頭深處的陣陣寒意……”對(duì)病人的不安和恐懼做出了回應(yīng)，“腰椎的十四個(gè)關(guān)節(jié)”和身體病痛有關(guān)，“骨頭深處的陣陣寒意”則指身體的和心靈的雙重病痛，盲人拔火罐就是要祛除病痛和深入骨髓的寒意，把“病”連根拔除。所以在第八節(jié)里，在“響了一夜的孤寂之聲”后盲人按摩師宣布“‘現(xiàn)在好了，寒氣已經(jīng)散盡’”。這里“一夜”不是真的一夜，“孤寂之聲”也不是病人聽(tīng)到的真實(shí)的聲音，而是病人的感覺(jué)。拔火罐的過(guò)程中病人經(jīng)歷了“夜”和“孤寂”的感覺(jué)，這感覺(jué)如同罐子的“虛空以待”，從而讓病人在病痛消除之后得到“萬(wàn)物皆有神力”的豁然開(kāi)朗的感悟?！澳晴H鏘的滴水的音律/我知道和所有的骨頭有關(guān)”，“水”喻指盲人按摩師治療中的神秘力量，他一天又一天推拿按摩，就“一天又一天雨下個(gè)不停”，水從天而降，洗除病人一切污濁穢垢，還人心一個(gè)清明潔凈。在這種神力的摧毀與拯救過(guò)程中，“石頭般的內(nèi)心恐懼”是病愈的最大障礙，可是猶如神一般的盲人按摩師恰恰抓住了這種恐懼，所以在第九節(jié)里他說(shuō)有一種痛“能觸動(dòng)你的神經(jīng)，壓迫/你的手臂，毀滅你的黑夜/不要讓恐懼改變你”。

第十節(jié)集中寫(xiě)治療過(guò)程中的病人“我”對(duì)痛楚的感受?！胞}”質(zhì)地潔白，“清水”自然清潔純凈，“擦掉蘋(píng)果上的污跡”是還蘋(píng)果以潔凈，“手指按下琴鍵隨即又輕輕移開(kāi)”則讓人想到一切類(lèi)似于安魂曲的輕柔和緩的美妙樂(lè)章。盲人按摩師用種種推拿按摩的治療方式祛除病人的痛楚，用十根曼妙多變的手指把病痛給“化”了。這一節(jié)里病人“我”越是感覺(jué)痛楚被祛除的“輕易”就越是顯示出盲人按摩師高超的神力。

第十一節(jié)更進(jìn)一步通過(guò)寫(xiě)病人“我”接受按摩時(shí)的感受來(lái)寫(xiě)盲人按摩師?！笆种搁g的舞蹈，很輕/指力卻渾厚，生命中的/強(qiáng)弱之音此時(shí)都在?！薄拔璧浮焙汀拜p”是對(duì)接受推拿按摩的感覺(jué)而言，“渾厚”則是對(duì)推拿按摩中貫穿全身的能夠摧毀病痛的“一股深邃力量”的切心體驗(yàn)，而“強(qiáng)弱之音”則是從對(duì)治療過(guò)程的體驗(yàn)上升到了對(duì)生命的體驗(yàn)，“在”是去除遮蔽之后的顯現(xiàn)和存在，是生命在病人面前最真誠(chéng)的敞開(kāi)。只有當(dāng)生命在病人面前最真誠(chéng)地敞開(kāi)的時(shí)候，病人才能夠隨著盲人按摩師移動(dòng)的手指一步步深入，觸摸到肉體病痛之后的精神之“病”，而“那觸手一摸，心靈的辨識(shí)/比眼睛的觸摸更真實(shí)/大腦中反復(fù)重疊的事物/比看得見(jiàn)的一切更長(zhǎng)久”，既是寫(xiě)盲人按摩師的，更是寫(xiě)病人的自我體悟，接受推拿按摩治療的最終，目盲的按摩師驅(qū)除了病人內(nèi)心的黑暗，為心盲的病人“我”推開(kāi)一扇窗，讓“我”得以用“心”用“知”去看穿一切遮蔽，通達(dá)“澄明的高度”。

值得注意的是，詩(shī)歌的最后一節(jié)第一次出現(xiàn)第二人稱(chēng)“你”。這里的“你”當(dāng)指盲人按摩師，詩(shī)人從旁觀者變成了對(duì)話者，直接面對(duì)盲人按摩師。以第二人稱(chēng)來(lái)寫(xiě)他，乃因?yàn)樵谶咉w驗(yàn)邊旁觀或完全的冷眼旁觀之后，在目睹了盲人按摩師與雙重病痛對(duì)話的全過(guò)程之后，在病人“我”被治愈之后，在“看見(jiàn)”之后，終于能夠“說(shuō)出”，能夠成為與盲人按摩師在同一高度（“澄明的高度”）上的對(duì)話者。當(dāng)“黑暗”讓一切雜念銷(xiāo)聲匿跡，讓被雜念侵襲得支離破碎、千瘡百孔的病弱的人心單一起來(lái)、赤裸起來(lái)、有力起來(lái)，像整鐵一樣地冷靜下來(lái)的時(shí)候，我們才能真正面對(duì)自己，看清生命的深刻。“當(dāng)你想看，你就能看/最終達(dá)于靜止的世界。”這“看”是用心看，是“神遇”，這種“看”無(wú)所遮蔽、暢通無(wú)阻?！办o止”也并非停止不動(dòng)，而是宛若秋水之靜，表面波瀾不驚，內(nèi)里生生不息、萬(wàn)物悠游，是為“澄明”之境?！叭兆幽陱?fù)一年，并不休息/盲人俯身，推拿/疼痛的中心，一天又一天。”詩(shī)人在收束全詩(shī)時(shí)還盲人按摩師第三人稱(chēng)，再次成為一個(gè)旁觀者，從對(duì)話者用心“看見(jiàn)”還原到旁觀者用眼睛“看見(jiàn)”，又一次看見(jiàn)盲人按摩師“俯身”以及“一天又一天”的推拿按摩，使得全詩(shī)的結(jié)構(gòu)好似一個(gè)圓，沒(méi)有開(kāi)始也沒(méi)有結(jié)束，盲人按摩師這一“俯身推拿疼痛的中心”的寫(xiě)實(shí)過(guò)程便成為了一個(gè)無(wú)止境的耐人深味的寫(xiě)意過(guò)程，體現(xiàn)出更多的詩(shī)“思”的品質(zhì)。而最重要的是，這種抗閉合的回環(huán)式結(jié)構(gòu)暗示著俗世中生命的本質(zhì)和生活的本相，恰恰體現(xiàn)出了翟永明對(duì)生命的細(xì)致體味和對(duì)生活的深刻洞察。

翟永明的《盲人按摩師的幾種方式》是一首關(guān)于治療或者說(shuō)是拯救的詩(shī)，盲人按摩師像一個(gè)通靈的巫師以按摩的方式說(shuō)出了人類(lèi)精神世界中的黑暗所在，意在引起人類(lèi)療救的注意，通達(dá)“澄明的高度”。唯有心地澄明，生活在喧囂塵世的人們才能像盲人按摩師那樣，即便永遠(yuǎn)處于黑暗之中，也能夠在心尖上張開(kāi)一雙洞悉一切的眼睛，在黑暗的中心眼不盲、四肢不僵，身體靈動(dòng)自由，翩翩起舞。

[1]翟永明.再談“黑夜意識(shí)”與“女性詩(shī)歌”[J].詩(shī)探索，1995（1）.

[2]陳超.翟永明論[J].文藝爭(zhēng)鳴，2008（6）.