⊙丁 敏［浙江傳媒學(xué)院， 杭州 310018］

作 者：丁 敏，浙江傳媒學(xué)院副教授，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

美國(guó)導(dǎo)演卡梅隆十四年后奉獻(xiàn)的《阿凡達(dá)》讓全球觀眾震驚。但是，這種震驚與《泰坦尼克號(hào)》區(qū)分甚大。1998年，風(fēng)靡世界的《泰坦尼克號(hào)》獲得了電影史上的多個(gè)第一，美國(guó)平民階層的“愛(ài)情神話”借助特定的美國(guó)拓荒時(shí)期，國(guó)族矛盾（英/美差異）、階級(jí)沖突（貴族/平民）、性別歧視（男女差異）統(tǒng)一在人性解放的口號(hào)下，具有歷史真切感與合法性；與此同時(shí)，困擾著現(xiàn)代社會(huì)物質(zhì)糾結(jié)的人們對(duì)愛(ài)情的渴望，又構(gòu)成了這種抒發(fā)浪漫、敘述神話的當(dāng)下合理性。由此，《泰坦尼克號(hào)》的愛(ài)情故事在探險(xiǎn)、自然災(zāi)難、文化沖突等多種次主題的烘托下具備了巨大的情感魅力。在國(guó)內(nèi)，這部電影憑借帥男在危機(jī)來(lái)臨時(shí)為愛(ài)情的自我犧牲，提出了關(guān)于愛(ài)情的社會(huì)議題，女性白領(lǐng)們對(duì)此津津樂(lè)道，欲說(shuō)還休。如果說(shuō)《泰坦尼克號(hào)》的愛(ài)情在超階級(jí)、跨地位中進(jìn)行，體現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的現(xiàn)代感，那么，《阿凡達(dá)》的浪漫愛(ài)情則建立在跨族裔的基礎(chǔ)上，同情弱者的人道主義刺激著人性良善的一面，但重心已經(jīng)轉(zhuǎn)移開(kāi)來(lái)，故事指向了標(biāo)志想象的科幻類型，以美國(guó)人代表的“人類”對(duì)原在地人野蠻暴力的驅(qū)趕，引發(fā)了一場(chǎng)空中與地面結(jié)合的未來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)。內(nèi)容雖然老套，然而美國(guó)式的技術(shù)神話于此體現(xiàn)得最為充分。

這種瘋癲與狂喜，是基于美國(guó)大導(dǎo)在影視技術(shù)上的根本性突破。它讓我們從越來(lái)越不信任的“愛(ài)情神話”退卻下來(lái)，索性放縱感官，沉浸在鮮亮剔透的3D世界中，體驗(yàn)極速飛翔的奇幻經(jīng)驗(yàn)。更重要的是，《阿凡達(dá)》讓我們意識(shí)到，電影創(chuàng)作其實(shí)應(yīng)當(dāng)是這樣的，即只有當(dāng)呈現(xiàn)在觀眾面前時(shí)，電影才是所謂的綜合藝術(shù)；對(duì)創(chuàng)作而言，首先應(yīng)該分解構(gòu)成電影的形、色、音等眾多元素，使之放在元素的發(fā)展史上，探索元素創(chuàng)新的某種可能性；其次，電影創(chuàng)作可以、也不需要，事實(shí)上也不可能在所有的組成元素上做出突破，但完全可以在某個(gè)要素上做出自己的努力。換言之，電影創(chuàng)作的進(jìn)步之所以緩慢，就在于它是以局部的方式進(jìn)行，各種元素以差異性的方式獲得發(fā)展，然后才能互相整合、拼裝，由此形成整體的進(jìn)步。因此，當(dāng)整體創(chuàng)新不得的情況下，必須專注于某種元素的突破，與其整體的庸常，還不如局部的成功。

在崇尚感官主義的今天，《阿凡達(dá)》的魅力如此強(qiáng)大，以至于輪番觀賞2D、3D、imax版本的觀看者大有人在，不斷嘗試著感官各種層次的體驗(yàn)，卡梅隆的確對(duì)電影的未來(lái)發(fā)展提供了一個(gè)重要的方向，他用極端的電影技術(shù)更新了觀眾的感受經(jīng)驗(yàn)，比其他導(dǎo)演更充分地展示出電影未來(lái)的某種可能，向世人無(wú)比鮮明地提示著電影的發(fā)展路徑，但是，電影的前景，應(yīng)當(dāng)是更多導(dǎo)演極力嘗試其他元素各種可能之后的選擇，即是說(shuō)，應(yīng)是基于許多電影作品的競(jìng)爭(zhēng)，在杰出作品的引領(lǐng)下，在眾多電影元素的綜合作用下，勾勒出目前尚不可知的未來(lái)。因此，當(dāng)卡梅隆的《阿凡達(dá)》橫空出世，提前展現(xiàn)了技術(shù)的可能，內(nèi)容的創(chuàng)新就顯得異常迫切緊要起來(lái)。內(nèi)容相對(duì)滯后的缺陷，需要我們用下一部電影來(lái)克服。公允地說(shuō)，在取消深度、平面消費(fèi)的后現(xiàn)代文化氛圍中，以瓦解本質(zhì)主義、基礎(chǔ)主義標(biāo)新立異的解構(gòu)思潮，在很大程度上重傷了西方思想原有的“縱深的線性的”創(chuàng)新思路，在嘗試如取消學(xué)科界限、權(quán)力話語(yǔ)、建構(gòu)社會(huì)公眾領(lǐng)域等方向的理論創(chuàng)新后，更深入的思想?yún)s很難順利生成出來(lái)。

當(dāng)我們把目光深入電影文本時(shí)，發(fā)現(xiàn)更令人吃驚的事情。與許多好萊塢電影一樣，《阿凡達(dá)》仍然是以表現(xiàn)差異的二元對(duì)立體系組建故事，總能找到代表兩種相反相成的價(jià)值對(duì)應(yīng)物。所謂的“阿凡達(dá)”，非人類也非納威人，不過(guò)是以人類與納威人基因嫁接的“人造生命體”，十分形象地隱喻了兩種對(duì)立價(jià)值的中間狀態(tài)，在“阿凡達(dá)”兩側(cè)，一邊是人類，雖然科技高度發(fā)達(dá)，卻邪惡、粗暴，充滿向外擴(kuò)張、掠奪自然資源的野心，另一邊是原始的納威人，具有熱切、善良、質(zhì)樸等等與人類相對(duì)立的特征。整部電影建立在兩種群體你死我活的沖突上。

眾所周知，與東方文化強(qiáng)調(diào)天人合一的文化傳統(tǒng)、思維方式不同，西方文化自誕生以來(lái)就一直彰顯著這種二元對(duì)立的認(rèn)知特征，上帝與人類、靈魂與肉體、精神與物質(zhì)，等等，如此對(duì)立的范疇使西方文化在享受物質(zhì)發(fā)達(dá)的同時(shí)，體驗(yàn)到了精神的巨大孤寂與深刻的痛苦，可以說(shuō)，典型的現(xiàn)代性知識(shí)體系正是奠基于技術(shù)主義的悖論，它撥開(kāi)了宗教的神秘主義迷霧，卻又讓人們失去了神靈聯(lián)系的精神路徑。建立在兩元對(duì)立體系上的《阿凡達(dá)》也呈現(xiàn)出一系列的悖論，而且其悖逆程度愈發(fā)激烈，一方面極力夸揚(yáng)人類科學(xué)技術(shù)的勝利，機(jī)械與人類高強(qiáng)度、高密度的“人機(jī)結(jié)合”，無(wú)比發(fā)達(dá)的科學(xué)使人類走出了地球這一單調(diào)的星球，自由穿梭于多個(gè)如“潘多拉”之類的外星球，另一方面，與自然融合在一起，獨(dú)與天地精神往來(lái)的納威人，又是如此的“前現(xiàn)代”，缺乏任何科學(xué)常識(shí)，然而，科技發(fā)達(dá)的“人類”被原始落后的納威人打??；一方面，科學(xué)技術(shù)在人性價(jià)值面前扮演著失敗的命運(yùn)，它引發(fā)了自私、野蠻、野心等的膨脹，導(dǎo)致人類的毀滅（卡梅隆的《泰坦尼克號(hào)》也包含了這樣的次主題），另一方面，《阿凡達(dá)》之所以如此吸引觀眾，還在于影視技術(shù)對(duì)人們感官經(jīng)驗(yàn)的更新。它本身就建立在一個(gè)技術(shù)主義神話的基礎(chǔ)上。我們之所以說(shuō)《阿凡達(dá)》的這種悖逆程度愈發(fā)激烈，在于和許多類似的電影不同，它沒(méi)有出現(xiàn)兩元價(jià)值匯合交融、相互妥協(xié)退讓的狀態(tài)，而是一種價(jià)值全然替代另一種價(jià)值的結(jié)果。如影片中，在納威人女首領(lǐng)主持神秘的宗教儀式中，退伍軍人杰克·薩利不再回到身體殘疾的人類軀殼中，而是借用靈魂的轉(zhuǎn)移，徹底成為了一個(gè)納威人，是讓納威人崇拜的領(lǐng)袖。這顯然是一個(gè)“反人類”的結(jié)尾，意味著，試圖溝通兩元價(jià)值的中間狀態(tài)的“阿凡達(dá)”已不復(fù)存在，盡管外表軀體一樣，但以前的“阿凡達(dá)”只是一個(gè)盛裝靈魂的容器，但最后靈魂不再游走離開(kāi)，這個(gè)容器與靈魂再度結(jié)合，也就生成了代表正面價(jià)值的納威人。

從這個(gè)意義上說(shuō)，《阿凡達(dá)》形象地描述了怎樣從兩元對(duì)立的世界中生成出一元世界的美國(guó)式思維。二元對(duì)立的思維方式及其凸顯差異的范疇，并不意味著認(rèn)知、理解、同情有差異的世界。我們看到，豐富多樣的世界在二元對(duì)立的價(jià)值體系面前整齊地劃分開(kāi)來(lái)，雖然呈現(xiàn)出截然不同的差異，但這種兩分也很難表達(dá)豐富的世界，即是對(duì)豐富性的壓縮。此外，不同的人物、元素、價(jià)值體系被“有差異”地表現(xiàn)出來(lái)，存在著顯見(jiàn)的價(jià)值取向，“表現(xiàn)差異”卻是為了“消除差異”，只是構(gòu)建自己所認(rèn)同“正面價(jià)值”的一元世界。然而，事情又非如此簡(jiǎn)單，納威人與自然和諧相處等等的正面價(jià)值是通過(guò)人類破壞自然、忽視生命的負(fù)面行為映襯出來(lái)的。兩者如一紙兩面，難以或缺。當(dāng)失去了地球人破壞自然的粗暴行徑，納威人的親近自然也就失去了先前的價(jià)值意義。再次，《阿凡達(dá)》等美國(guó)好萊塢電影建立起的這種價(jià)值對(duì)立的體系，以夸大差異、甚至“妖魔化”對(duì)方的方式，為彌除差異、消除差異的行動(dòng)尋找理由；質(zhì)言之，美國(guó)電影表現(xiàn)出的兩元對(duì)立的思維方式，包含著對(duì)迥異于自身元素的貶低性價(jià)值判斷，由于在表現(xiàn)差異的同時(shí)，進(jìn)一步夸大差異、妖魔化差異，這使對(duì)差異采取一種決然而武斷的行動(dòng)、態(tài)度、立場(chǎng)就獲得了可理解與可接受的情理邏輯。如《阿凡達(dá)》邁爾斯上校等強(qiáng)硬派的戰(zhàn)爭(zhēng)狂們對(duì)原住民納威人的貶低性描述，即是一種“妖魔化”差異的表現(xiàn)，這為戰(zhàn)爭(zhēng)狂們采取消滅納威人的行動(dòng)提供了理由；同樣，從電影敘述來(lái)說(shuō)，這也是站在人道主義的立場(chǎng)上對(duì)技術(shù)主義的妖魔化表述，似乎技術(shù)，即不“人道”，似乎物質(zhì)，即不“精神”。我們知道，電影乃至人文藝術(shù)，總是基于人類的情感屬性，存在著為弱者天然發(fā)生的人道主義傾向，然而，這種傾向無(wú)疑在好萊塢電影中一再?gòu)?qiáng)化，科學(xué)技術(shù)本身的人文成分、想象不僅被抽離，而且“反人性”成分更被無(wú)限地夸大，已經(jīng)成為一個(gè)敘事“俗套”。可以說(shuō)，只要好萊塢電影以這種兩元對(duì)立的思維方式建構(gòu)故事，就意味著對(duì)差異性的消弭，而非對(duì)之達(dá)成寬容的共識(shí)。這種“看似兩元實(shí)則一元”的認(rèn)知、理解世界的方式隱藏著一種向外擴(kuò)張的美國(guó)意識(shí)，存在著漠視差異、消弭差異的態(tài)度，表現(xiàn)在當(dāng)下，就是借助資本跨國(guó)流動(dòng)的全球化，追求一種“無(wú)差異”“標(biāo)準(zhǔn)化”的同質(zhì)文化。

[1] 徐賁.走向后現(xiàn)代與后殖民[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1996.

[2] 盧燕，李亦中主編.隔洋觀景：好萊塢鏡像縱橫[M].北京：北京大學(xué)出版社，2004.