⊙段友國［長江大學(xué)， 湖北 荊州 434023］

作 者：段友國，語言學(xué)碩士，長江大學(xué)講師，主要研究方向?yàn)槲膶W(xué)、語言學(xué)。

無數(shù)次，我們在文學(xué)的世界里流連忘返，因?yàn)橐粋€(gè)詞而魂動(dòng)心驚，為一句話而淚流滿面。那些詞語和句子仿佛與我們的血脈相連，盡管它們也許出自遙遠(yuǎn)的國度和陌生人的手，但是它們卻如同特地為我們寫的。它們夾卷著我們，使我們在漩渦的中心掙扎卻并不愿意脫水而出。假如有一天我們真的從水中走到了岸邊，因?yàn)槟切┰~語和句子是來自于生命的，來自于一個(gè)個(gè)由血肉構(gòu)成的生命構(gòu)成的內(nèi)心隱藏著的秘密的激情，它們以鋒利的刃直接切入到內(nèi)心之中我們從沒觸及的部分，將我們內(nèi)心中被黑暗屏蔽的激情暴露在光明之中。這種激情并不是一個(gè)人或者兩個(gè)人所獨(dú)具的，它不是屬于這個(gè)人或者哪個(gè)人而是屬于整個(gè)人類。正是因?yàn)槿绱耍覀儾拍軌蛎靼诪槭裁次覀兛偸呛芘既坏乇桓袆?dòng)而不能自已。那些詞語和句子，雖然它們很偶然地出現(xiàn)在某個(gè)人的筆下，然后又很偶然地被我們讀到，但是它們的身上積聚著整個(gè)人類的感情，承負(fù)著整個(gè)人類的命運(yùn)。這樣的詞語和句子即使是用非常細(xì)微的聲音，同樣也能夠激起所有人的共鳴。在榮格看來，文學(xué)之所以有著如此激動(dòng)人心的力量便在于它可以走入人內(nèi)心原本的黑暗之處，揭示出人類集體無意識(shí)中所蘊(yùn)涵的激情，而原型是集體無意識(shí)的主要內(nèi)容。榮格便是從原型和集體無意識(shí)的角度出發(fā)來探討文學(xué)的這種魅力。

一、集體無意識(shí)與原型 按照弗洛伊德的觀點(diǎn)，無意識(shí)主要是個(gè)人長期生活，特別是童年生活中受到壓抑的心理內(nèi)容。而榮格則從考古學(xué)、人類學(xué)和神話學(xué)的角度上，提出了“集體無意識(shí)”這一概念。他指出在一些即使從來沒有相互接觸、相互交流過的不同的文化中，也常常存在著一些相同的原始意象，在這些共同的原始意象背后，一定有它們賴以產(chǎn)生的共同的心理土壤。榮格認(rèn)為“或多或少屬于表層的無意識(shí)無疑含有個(gè)人特性。作者愿稱為‘個(gè)人無意識(shí)’，但這種個(gè)人無意識(shí)有賴于更深的一層，它并非來自于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，并非從后天獲得，而是先天就存在”①。關(guān)于“更深的一層”，榮格把它稱做“集體無意識(shí)”，他認(rèn)為這種集體無意識(shí)對立于個(gè)人無意識(shí)，集體無意識(shí)所體現(xiàn)出來的行為方式和內(nèi)容所有地方和所有個(gè)人都必須存在，并且在這些地方和個(gè)人身上的體現(xiàn)是大體相似的。換句話說就是，由于集體無意識(shí)在所有人身上的表現(xiàn)都是相似的，因此這種無意識(shí)就構(gòu)成了一個(gè)心理基礎(chǔ)，這種心理基礎(chǔ)是超個(gè)人的，也就是說它存在于所有個(gè)體身上。與此同時(shí)，榮格的另一個(gè)重要概念“原型”也被提出來了。根據(jù)他的觀點(diǎn)，原型可以而且應(yīng)該被認(rèn)為是“集體無意識(shí)”理論的核心內(nèi)容。榮格認(rèn)為：“個(gè)人無意識(shí)的內(nèi)容主要由帶感情色彩的情緒構(gòu)成，它們構(gòu)成了心理生活中個(gè)人和私人的一面，而集體無意識(shí)的內(nèi)容就是所說的原型?！雹诮栌眯睦韺W(xué)有關(guān)理論，我們可以認(rèn)為在榮格看來，人類心理結(jié)構(gòu)的基本模式就是原型。因?yàn)樗f：“原型是領(lǐng)悟的典型模式，每當(dāng)我們面對普遍一致和反復(fù)發(fā)生的領(lǐng)悟模式，我們就在與原型打交道?！痹驮谌祟惖男撵`生活中不斷反復(fù)出現(xiàn)。這種心理活動(dòng)的基本模式是人類遠(yuǎn)古命運(yùn)的積淀和濃縮。

二、集體無意識(shí)、原型與作品創(chuàng)作 在榮格看來，藝術(shù)家與藝術(shù)作品之間的關(guān)系與土壤和從中生長的植物之間的關(guān)系非常相似。通過了解植物的產(chǎn)地，我們可以知道并理解植物的特性，但這并不是說關(guān)于植物所有的重要的特征都可以通過了解植物生長的土壤來了解。因?yàn)橹参镫m然是土壤的產(chǎn)物，但它也是一個(gè)生命體，在植物身上我們可以發(fā)現(xiàn)其“自身包含自身”的過程。這個(gè)包含過程在本質(zhì)上是獨(dú)立于土壤的性質(zhì)，與土壤的性質(zhì)沒有任何關(guān)系的。對于植物及其相應(yīng)的特征來說，土壤所起的作用只是加速或者延緩它的一些特征的形成，而對于植物的本質(zhì)卻沒有任何影響。藝術(shù)家與藝術(shù)作品之間的關(guān)系也是這樣。藝術(shù)家創(chuàng)作了藝術(shù)作品，但是藝術(shù)作品本身所附帶的意義和本質(zhì)是藝術(shù)作品與生俱來的，任何外來的因素對它都沒有決定性的影響。對于藝術(shù)家來說藝術(shù)創(chuàng)作只不過是一種無意識(shí)的自發(fā)活動(dòng)而已，個(gè)人無意識(shí)中的自主情緒是創(chuàng)作沖動(dòng)和創(chuàng)作激情的重要來源，而藝術(shù)家本人也只是這種自主情緒的工具和俘虜。因此，榮格認(rèn)為，“藝術(shù)是一種天賦的沖動(dòng)，它抓住一個(gè)人，使他成為它的工具。藝術(shù)家不是擁有自由的意志，尋求實(shí)現(xiàn)其個(gè)人目的的人，而是一個(gè)允許藝術(shù)通過自己實(shí)現(xiàn)藝術(shù)目的的人”，“孕育在藝術(shù)家心中的作品是一種自然力，它以自然本身固有的狂暴力量和機(jī)敏狡猾去實(shí)現(xiàn)它的目的，而完全不去管那作為它的載體的藝術(shù)家的命運(yùn)。”③榮格的這個(gè)觀點(diǎn)，看上去與現(xiàn)代文本理論有些相似，其實(shí)相差甚遠(yuǎn)。現(xiàn)代文本理論強(qiáng)調(diào)的是作品在完成之后便具有了它獨(dú)立于作者的意義，而在榮格看來作品在創(chuàng)作之初就已經(jīng)不是作者的東西了。當(dāng)創(chuàng)造力占優(yōu)勢時(shí)，這種無意識(shí)就統(tǒng)治而且影響了作家的生命，使藝術(shù)家的創(chuàng)作違背其主觀愿望。并且，由于藝術(shù)家所意識(shí)到的自我被一股源自于其內(nèi)心的潛流所席卷，藝術(shù)家自身也就成為正在發(fā)生的心理事件的旁觀者，而對于正在發(fā)生的這些事件，藝術(shù)家是束手無策的。因此，可以說，在藝術(shù)創(chuàng)作中，集體無意識(shí)是作者的創(chuàng)作思維的來源，通過原型，作者在作品中表現(xiàn)出來的不是自己一個(gè)人的思想和情感，而是千萬個(gè)人的思想和情感?！安皇歉璧聞?chuàng)造了《浮士德》，而是《浮士德》創(chuàng)造了歌德”④，“詩人是否意識(shí)到他的作品與他一起出生、生長和成熟，他是否以為他的作品是他通過構(gòu)思從虛無烏有中創(chuàng)造出來的，這無關(guān)緊要，他的看法改變不了一個(gè)事實(shí)，他的作品超越了他，就像孩子超越母親一樣”⑤。

但是，并不是說藝術(shù)家可以將這種集體無意識(shí)表現(xiàn)得很明顯就能讓讀者很快領(lǐng)悟。實(shí)際上，就像個(gè)人無意識(shí)會(huì)被受到壓抑一樣，對于集體無意識(shí)，藝術(shù)家往往有意無意地遮蓋一些東西。在《心理學(xué)與文學(xué)》中，榮格借用斯皮特勒的話，詩人關(guān)于他的作品所說的常常詞不達(dá)意，離題甚遠(yuǎn)，因此，我們應(yīng)該做的，不是別的，而是維護(hù)日常經(jīng)驗(yàn)的重要性，使它不受詩人本人說法的影響。

三、集體無意識(shí)、原型與作品欣賞 榮格曾說過，讀《尤利西斯》的感受如同是靈魂在受著地獄魔鬼的折磨，書中的每一個(gè)句子都激起一個(gè)期待，但到了最后卻又不得不放棄期待，因?yàn)樗械钠诖紵o法實(shí)現(xiàn)，他無法把握這本長達(dá)七百三十五頁的書到底在講些什么，因?yàn)檫@本書是無限的，即使是一千四百七十頁甚至再長幾倍也不會(huì)減低它的無限性，本質(zhì)性的東西仍舊不會(huì)說出來。但是榮格又說在這本書中藏著一個(gè)秘密，這個(gè)秘密并不會(huì)向那些誠心竭力地讀這本書的人顯示，它只向那些以尤利西斯的眼睛持續(xù)七百三十五天并凝視他自己的塵心與精神的人袒露。在創(chuàng)作時(shí)，藝術(shù)家是由無意識(shí)推動(dòng)而不能自已，而在閱讀時(shí)，讀者也需要深深受著無意識(shí)的影響。

集體無意識(shí)在某種意義上說是在長期的文化積累的過程中，一個(gè)民族、國家乃至整個(gè)人類的思想、習(xí)俗、情緒、性格、精神在個(gè)人身上的沉淀。每一個(gè)人都不可避免地接受這種沉淀。藝術(shù)家創(chuàng)造的作品由于受到集體無意識(shí)的推動(dòng)，表現(xiàn)出了整個(gè)人類共同的感情，從而超越了藝術(shù)家自身，而讀者在閱讀時(shí)，他的情感同樣不是自己一個(gè)人的情感，他的情感已融會(huì)到整個(gè)人類的情感之中，他將自己的命運(yùn)當(dāng)做了整個(gè)人類的命運(yùn)，同時(shí)把整個(gè)人類的命運(yùn)當(dāng)做了自己的命運(yùn)。也正如榮格所說，“每一個(gè)原始意象都有著人類精神和命運(yùn)的一塊碎片，都有著我們祖先的歷史中重復(fù)了無數(shù)次的歡樂和悲哀的一點(diǎn)殘余，并且總的說來始終沿著同樣的路線，它就像心理深層一道深深開鑿過的河床，生命之流在這條河床中突然奔流成一條大江，而不是像先前那樣在寬闊然而清淺的溪流中流淌”⑥。只要再次面臨以往那種幫助自己建立起原始意象的類似的情境，這種情形就隨時(shí)可能會(huì)發(fā)生。

因此，為了使作品完成并完善，藝術(shù)家會(huì)充分利用個(gè)人無意識(shí)和集體無意識(shí)，使作品的精髓得以盡情地展示；而在作品欣賞的整個(gè)過程中，在人類歷史中沉淀并體現(xiàn)于單個(gè)個(gè)體的無意識(shí)，始終影響著讀者對作品的理解，而這些歷史沉淀在不同個(gè)體上的反應(yīng)形式的不同又使讀者對同一件藝術(shù)作品有著截然不同的理解，正如句子“一百個(gè)讀者就有一百個(gè)哈姆雷特”所表達(dá)的那樣。

也許我們?nèi)缃裎覀冊缫堰z忘文學(xué)——不管那些簡單的詞語和句子是怎樣承負(fù)著人類的命運(yùn)。或者是我們已經(jīng)習(xí)慣于這種承負(fù)而感覺麻木。從古希臘到中國另外遙遠(yuǎn)的國度，從俄狄浦斯刺瞎自己雙目的那刻起，從普羅米修斯被縛在高加索山的那刻起，從西西弗推動(dòng)著巨石上山的那刻起，從精衛(wèi)填海、共工觸山、刑天斷頭、禹從鯀的腹內(nèi)誕生的那刻起……文學(xué)便開始承負(fù)著人類的命運(yùn)。并不是每一個(gè)人都能覺察到，人類所有的希望、勇氣、信念、理想都已經(jīng)溶入到文學(xué)之中。它將人類在日常平庸的生活中所隱藏在內(nèi)心的，甚至連自己都無法意識(shí)到的激情通過原型而不斷再現(xiàn)，在某一天突然將我們打動(dòng)；它將一個(gè)人的聲音轉(zhuǎn)化成千萬個(gè)人的聲音，將一個(gè)人的命運(yùn)轉(zhuǎn)化成整個(gè)人類的命運(yùn)；它走向我們內(nèi)心最黑暗的地方，將我們的意識(shí)帶向光明，使我們再次獲得信心和勇氣。

①②③④⑤ 榮格：《心理學(xué)與文學(xué)》，馮川、蘇克譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1987年版，第52－53頁，第94頁，第113頁，第143頁，第143頁。

⑥ 馮川：《神話人格——榮格》，長江文藝出版社1996年版，第95頁。