⊙趙升平［太原師范學(xué)院文學(xué)院， 太原 030012］

作 者：趙升平，太原師范學(xué)院文學(xué)院副教授，主要研究方向?yàn)闅W美文學(xué)。

首先我想說，一提到莎士比亞，所有關(guān)于偉大的文學(xué)詞匯都可以派上用場，因?yàn)檫@個(gè)在藝術(shù)世界極具統(tǒng)治力的“宙斯”帶給了我們太多關(guān)于文學(xué)的遐想與感悟，以致早已成為一個(gè)標(biāo)桿，一個(gè)無可替代的“奇跡”。人們只有用贊美來緬懷他。所以莎士比亞的偉大，就是文學(xué)的偉大。其次我明白，在研究的領(lǐng)域，只要你點(diǎn)一下“莎士比亞”，甚至只要點(diǎn)一下“SHA”，所有關(guān)于莎學(xué)的信息便會(huì)像井噴一樣涌出，鋪天蓋地簡直要把你淹沒。這似乎又意味著，關(guān)于莎士比亞還需要再說什么嗎？然而盡管如此，我還是想在這兒談?wù)勊膫ゴ螅驗(yàn)槲覀儾荒堋耙蛏菩《粸?，因惡小而為之”，況且歌德早就指出：“說不盡的莎士比亞”！

毋庸諱言，在我們的慣性思維中，向來有著“越神秘越神圣越好”的價(jià)值取向，對于文學(xué)而言，當(dāng)然也是如此。這就引出一個(gè)問題：是不是只有往“神”里去搞才配談?wù)撐膶W(xué)呢？而按照上述思路，像莎士比亞這樣的大師一定得把文學(xué)搞得再“神”不過才對，否則他就不可能登上文學(xué)之巔而被人們認(rèn)可。那種與“神”格格不入的做法，比如“戲謔”，比如“插科打諢”，應(yīng)該與莎士比亞無緣。但實(shí)際的情況卻恰恰相反，因?yàn)槲覀冋l都知道，在莎翁所有的戲劇作品中，不論悲劇喜劇，也不論寫實(shí)還是抒情，他都從來沒有把文學(xué)“神化”，反倒是用那支神來之筆不停地“反正經(jīng)”、開玩笑，顯示出一種詼諧無處不在的特色！這說明了文學(xué)絕對不是哲學(xué)，它不以深?yuàn)W為宗；也不是“實(shí)打?qū)崱钡臇|西，不需要特別“認(rèn)證”。它需要超脫，需要“幽默”，需要情感“愉悅”，需要“寓教于樂”！只有把“幽默”播撒在你的作品中，你才能避開那種表面看著“神圣”、實(shí)際是繃著臉“硬撐”，看似“道貌岸然”、其實(shí)讓人討厭的“做作”，從而充分發(fā)揮文學(xué)給人愉悅、讓人振奮的功能。也只有這樣，我們收獲的才是“文學(xué)之花”“文學(xué)之果”。

一、喜劇之迷人

魯迅說過：“悲劇是將有價(jià)值的東西毀滅給人看，喜劇是將無價(jià)值的東西撕破給人看?！鄙勘葋喌南矂≌侨绱恕Ｋ棵繌V搜笑料，左右騰挪，不是“添油加醋”，就是“節(jié)外生枝”。其四大喜劇或歌頌新人新風(fēng)，或嘲諷舊理舊事，在一個(gè)個(gè)“撕破”的過程中，一展他的喜劇才華。

比如我們熟悉的《威尼斯商人》，全劇以年輕人的愛情為線索，歌頌友誼，針砭狡詐無情。安東尼奧為幫助朋友巴薩尼奧獲得愛情不惜向高利貸者夏洛克借錢，但因貨船觸礁無法如期還債，導(dǎo)致夏洛克堅(jiān)持要按借約從安東尼奧身上割下一磅肉。這里一個(gè)為朋友可以不顧一切，一個(gè)為尋仇竟要割肉報(bào)復(fù)。情感的天平毫不費(fèi)力地分出了美丑，其結(jié)果當(dāng)然也就是粉碎陰謀，善有善報(bào)。而“割肉”的舉動(dòng)，不僅帶出了高利貸者的冷酷，更有受眾會(huì)心的一笑，其喜劇效果，頓然而生。

《仲夏夜之夢》把幻想與現(xiàn)實(shí)結(jié)合，仙界與人間勾連，歌頌真愛，贊美真情。既有“亂點(diǎn)鴛鴦譜”的故事，又有“風(fēng)馬牛不相及”的穿插。其中起碼讓我們重新品嘗了一回諸如“愛是不能制造的”“強(qiáng)扭的瓜不甜”“愛還有煩惱”，以及“有情人終成眷屬”等。

所以文學(xué)首先就是“文”學(xué)，它需要渲染，需要鋪墊，需要“旁敲側(cè)擊”，需要撒開手地讓它“自由”，讓它“纏綿”，讓它“嬉鬧”，甚至讓它“狂歡”，只有這樣人們才會(huì)喜歡它，接受它。而莎翁的喜劇正是如此。作者充分調(diào)動(dòng)或者說利用了諸如誤會(huì)、巧合、相似、改扮、錯(cuò)位、圈套、玩笑等一系列讓人忍俊不禁的喜劇手法，人為地制造出了一個(gè)個(gè)“無事生非”、陰差陽錯(cuò)的戲劇情節(jié)，使整個(gè)故事離奇曲折而又變幻莫測，收到了既滑稽可笑又意趣橫生的效果。所以我想說，正是由于這么多的喜劇因素，或者說是經(jīng)過這么多的“修飾”，莎翁的喜劇才顯得如此迷人。

二、悲劇之諧謔

莎士比亞的悲劇一向被看做是莎翁最有分量的作品，所以與喜劇比起來也就更加被人關(guān)注和欣賞。而悲劇是什么？是崇高，是悲壯，是視死如歸，是氣壯山河！所以在表述上一般說到悲劇，那只有莊嚴(yán)，只有“肅然起敬”。而且好像除此之外，不會(huì)再有什么別的表述，否則，“悲”從何來？

但莎士比亞的悲劇卻并非如此，他往往莊中有諧，悲中帶喜。他總是把諧謔元素貫穿在他的悲劇當(dāng)中，即使是天大的悲哀，也不讓它一悲到底。因?yàn)樗?，喜劇元素可以升華悲劇，笑過之后，才知道當(dāng)初為什么會(huì)哭。正是出于這種對悲劇的深刻理解和運(yùn)作，莎士比亞的悲劇是人類成就的巔峰，他帶給人們的是比一般沉痛更豐富的“悲喜交加”的感受。而他那一部部不朽之作，現(xiàn)在看來也就不屬于那種只配陳列在博物館的古董，而是歷經(jīng)歲月沖刷卻生命力愈加旺盛并?？闯Ｐ碌慕?jīng)典。

比如《麥克白》，是莎翁悲劇中被譽(yù)為最“極端”而又最“恐怖”的一部名劇。它通過一個(gè)屢建奇功的英雄如何轉(zhuǎn)化為弒君篡位的暴君的蛻變過程，鞭笞和拷問了人類的欲望。全劇彌漫著陰郁可怕的氣氛，述說著野心、誘惑（迷信）以及殘忍一步步導(dǎo)演出的罪惡。作者不時(shí)通過劇中的罪人讓我們深思和反省，其批判的深度也就油然而生。

但就是一個(gè)如此“嚴(yán)肅”的“正”劇，從始至終作者卻以戲謔的口吻道出，純?nèi)惶隽恕耙槐菊?jīng)”的敘述模式。劇的一開始，三個(gè)女巫的出現(xiàn)，她們沒有妖魔鬼怪通常給人的“恐怖”，反倒“唱著歌”而給人一種“有趣”“討人歡”的感覺。而當(dāng)劇情發(fā)展到麥克白已經(jīng)篡位，并要進(jìn)一步殺掉心頭之患班柯的時(shí)候，作者又寫了一段對話，其文學(xué)的幽默更是達(dá)到彌漫四溢的程度?。蓞⒁姷谌坏谝粓鲋虚g的一段）

原本是“拿人錢財(cái)替人消災(zāi)”，但賓主雙方卻“滔滔不絕”，盡顯“斗嘴”之能事，仿佛我們現(xiàn)在經(jīng)?？吹降摹稗q論賽”似的。然而它不僅化解了“殺人”的“恐怖”，而且巧妙地觸及了“刺客”的良知、“野心家”的狡詐，讓受眾在笑聲中“接受”，進(jìn)而思索，遠(yuǎn)勝通常的“正面表達(dá)”。

莎翁的悲劇，是讓我們不帶任何精神負(fù)擔(dān)欣賞的悲劇，是比一味沉重更令我們喜愛的藝術(shù)。他帶給我們的感受更豐富，也更精彩！而這統(tǒng)統(tǒng)源自他的詼諧或者幽默。正因如此，英國當(dāng)代著名導(dǎo)演保羅·斯特賓甚至這樣指出：“莎士比亞創(chuàng)作后期徹底摒棄了悲劇，認(rèn)為悲喜劇乃人類生存狀況最完美的鏡像?！雹?/p>

三、歷史劇

我們知道，莎士比亞一生創(chuàng)作了大量以英倫三島的史實(shí)為題材的歷史劇，構(gòu)成他文學(xué)作品的一個(gè)重要部分。所以對作家這個(gè)領(lǐng)域的表現(xiàn)，我們當(dāng)然應(yīng)該給予關(guān)注。

顯然，在“歷史問題”上絕對應(yīng)該保持嚴(yán)肅，但保持嚴(yán)肅是否就一定要“正經(jīng)”到底、“不茍言笑”呢？這方面莎翁又給我們做了很好的示范。

寫于1597年的《亨利四世》，是莎士比亞歷史劇的代表作，它以歷史為依據(jù)，圍繞“叛亂”，用文學(xué)的語言描寫了亨利四世時(shí)期一個(gè)英明君主（即亨利五世）讓人感動(dòng)的成長過程。全劇分上下兩篇。上篇主要寫青年亨利游手好閑，終日吃喝玩樂。他結(jié)交了一個(gè)朋友叫福斯塔夫，兩人臭味相投。由于他整日與這樣的人為伍，使得老國王頗為擔(dān)憂。下篇主要寫他聽從父王教誨，親臨前線，領(lǐng)兵殺敵。當(dāng)父王亨利四世病逝后，他繼承了王位，成為亨利五世。他謹(jǐn)遵父王遺囑，勵(lì)精圖治，痛改前非，終于成為一代明君。

總的看，全劇不論上篇或下篇，都是圍繞“叛亂”寫的，因而“平叛治亂”也就無疑是劇本的“主情節(jié)”。哈利親王（即青年亨利）和福斯塔夫等人的喜劇性故事是在“平亂”事件中滋生出的，所以是“次情節(jié)”。因此若從反映的“主題性”方面衡量，作品“主次分明”，以國家大事為重，所以完全符合歷史劇的定位（厚重）。但是，若從篇幅的比重來看，卻正好相反，即“次情節(jié)”超過了“主情節(jié)”。而這樣的結(jié)構(gòu)，正是莎翁歷史劇的特色。正是由于這樣的表現(xiàn)，莎翁把歷史劇的創(chuàng)作提升到了一個(gè)新階段。他讓“歷史”變得不再那么“乏味”，古人又“活”了過來。其中福斯塔夫的“吹?！焙凸H王對其的“捉弄”等情節(jié)，讓人看著就樂！通過這出劇，我們看到了什么才是文學(xué)家筆下的歷史，它不缺厚重的內(nèi)涵，有著鮮活的人物，莊嚴(yán)中有詼諧，戲謔中含神圣，因而讓人喜歡看，愿意看。

最后我還想說到一點(diǎn)，就是我們知道，莎翁是個(gè)全方位的戲劇大師，他不僅是個(gè)編劇，而且還能“自編自演”，據(jù)傳莎士比亞曾親自出演亨利四世國王，劇團(tuán)內(nèi)的一個(gè)著名丑角則演福斯塔夫爵士，因此該劇在當(dāng)時(shí)即引起了人們極大的興趣。由此可見，文學(xué)在任何時(shí)候都不要忘了讓人喜歡。

① 參見《英國TNT劇院話劇〈無事生非〉演出信息：藝術(shù)總監(jiān)、導(dǎo)演保羅·斯特賓談〈無事生非〉的創(chuàng)作》·百度快照，2012-8-3。