⊙李曉梅［白城師范學(xué)院文學(xué)院， 吉林 白城 137000］

作 者：李曉梅，白城師范學(xué)院文學(xué)院講師，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

畢飛宇是當(dāng)代文壇頗為引人注目的一位青年作家，他緬懷歷史，憂傷城市，將激情與夢(mèng)想融入到人物的心靈塑造上，將對(duì)人生的思考和對(duì)世界的終極關(guān)注滲透在文本的字里行間。畢飛宇以“人”的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)劃分女性形象，即“人”“女性”“女人”。文本中的女性可以超越性別，而被看做“人”，而他關(guān)于“女人”的寫作?！斑@樣的作品家庭感、日常化和私人性特別強(qiáng)，很中國(guó)化，細(xì)節(jié)化，體驗(yàn)化，柴米油鹽，婚喪嫁娶，社會(huì)的沖突少了，家庭的沖突多了，甚至女人之間的沖突也多了?！雹佼咃w宇的文本中，塑造了一系列女性悲劇形象，以及其中所傳達(dá)出對(duì)女性世俗生活和普遍命運(yùn)的深切關(guān)注，也正是通過(guò)這些悲劇女性展現(xiàn)了形形色色的“人”的生存境遇和精神狀態(tài)。

彰顯生命張力

畢飛宇的文本中，把日常生活中女性對(duì)自我理想的執(zhí)著追求表現(xiàn)得極為深刻。人類自誕生以來(lái)，人就為自身的生存與發(fā)展進(jìn)行著艱苦卓絕的努力，頑強(qiáng)的生命力是生命存在的基礎(chǔ)，它可以是生命個(gè)體在惡劣情況下的抗?fàn)?；也可以是?duì)死亡的坦然與掙扎。在畢飛宇的文本中，塑造的是一些敢于面對(duì)生活的強(qiáng)者，她們是既不肯屈從命運(yùn)的安排，但又無(wú)法擺脫命運(yùn)安排的小人物，畢飛宇在樸素、平淡的現(xiàn)實(shí)日常生活圖景中展現(xiàn)了普通女性對(duì)自我理想的執(zhí)著追求，并由此彰顯了生命張力，她們身上有一種鮮活恣肆的生命激情和撼動(dòng)人心的尖銳的力量之美。

《青衣》講訴了青衣演員筱燕秋為藝術(shù)獻(xiàn)身，而瘋狂的悲劇。女性人物筱燕秋把自己對(duì)事業(yè)的追求和熱愛(ài)看得比生命還重要。在筱燕秋看來(lái)，她“只能是水做的，飄到任何一個(gè)碼頭都是一朵雨做的云”②。青衣“不是女性角色，甚至不是性別，而是一種抽象的意味，一種有意味的形式，一種立意，一種方法，一種生命里的上上根器”③。在筱燕秋的精神世界里，她認(rèn)為：“戲臺(tái)上的青衣是接近于虛無(wú)的女人，或者說(shuō)，青衣是女人中的女人，是女人的極至境界?！雹芩泽阊嗲锇阉茉煲粋€(gè)真正的嫦娥當(dāng)做自己的最高理想追求，作為一種信念為之奮斗。筱燕秋認(rèn)為自己就是嫦娥，她不能容忍自己的師傅李雪芬去演嫦娥，她向師傅李雪芬臉上潑了“妒忌”的開(kāi)水，李雪芬從此離開(kāi)了這個(gè)舞臺(tái)。但二十年來(lái)她并沒(méi)有放棄自己的“青衣”信念，時(shí)刻尋找機(jī)會(huì)，當(dāng)煙廠老板“垂青”，她可以重新獲得登臺(tái)的機(jī)會(huì)時(shí)，為了實(shí)現(xiàn)自己的理想，她拼命減肥、與煙廠老板睡覺(jué)、不要命地做人流……她不僅出賣了自己的身體，同時(shí)也出賣了自己的尊嚴(yán)，她付出了一個(gè)女人所能付出的一切。結(jié)局更是令人心酸，風(fēng)雪之夜，她在觀眾對(duì)春來(lái)的喝彩聲中崩潰。筱燕秋的這種精神生存狀態(tài)是一個(gè)有活力的生命個(gè)體對(duì)理想的恪守與執(zhí)著追求，體現(xiàn)了人類面對(duì)困難時(shí)那種頑強(qiáng)的生命力和不屈不撓的精神，不禁讓人回想起人們心中對(duì)于傳統(tǒng)的優(yōu)美，執(zhí)著品性的溫暖回憶。

畢飛宇在玉女三部曲中所塑造的女性形象也體現(xiàn)出了女性在性格上的“強(qiáng)悍”之氣。她們?cè)诿鎸?duì)人生的挫折與困難時(shí)從不退讓，而是積極主動(dòng)地解決問(wèn)題?？偸怯y而上，執(zhí)著追求自己的既定目標(biāo)。玉米是長(zhǎng)女，長(zhǎng)女為母，她在運(yùn)籌家庭瑣事中長(zhǎng)大，她并不具有一般農(nóng)村少女的靦腆，在母親終于生下兒子之后她把孩子抱在和她父親有特殊關(guān)系的女人家門口，“玉米一家一家地站，其實(shí)是一家一家地揭發(fā)，一家一家地通告，誰(shuí)也別想漏網(wǎng)?！雹菥瓦@樣一點(diǎn)一點(diǎn)揭開(kāi)她們的臉面，使她們看見(jiàn)玉米就膽戰(zhàn)心驚的，當(dāng)玉米的婚事告吹后，也沒(méi)有因此消沉，而是更加清醒地認(rèn)清情勢(shì)，明確地認(rèn)識(shí)到權(quán)力的重要性，為了扭轉(zhuǎn)頹勢(shì)，她嫁給了比她父親還年長(zhǎng)的公社革委會(huì)副主席郭家興做填房。權(quán)力，完成了對(duì)她的徹底改造。玉秀在被人強(qiáng)奸后，她所做的就是巧妙運(yùn)用郭巧巧、郭家興、唐會(huì)計(jì)他們之間的利益關(guān)系為自己找出離開(kāi)農(nóng)村的機(jī)會(huì)，而玉秧從小訥言不討人喜歡，考上師范后仍然被輕視、被不斷傷害。她在人際關(guān)系的斗爭(zhēng)中，如果不能依靠自己的力量與龐鳳華、趙姍姍斗爭(zhēng)時(shí)，以至于因?yàn)樗那趭^“工作”，魏向東砸開(kāi)房門，使班主任和龐鳳華的“戀愛(ài)”真相大白于天下。

《平原》女主人公吳蔓玲完全是一個(gè)被時(shí)代政治化的人物，是一個(gè)被壓抑、被扭曲的人物形象，具有“鐵姑娘”的稱號(hào)，可以說(shuō)是時(shí)代鐵女人的典型。她在“前途無(wú)量”的政治道路上贏得了無(wú)數(shù)的喝彩，她以同樣強(qiáng)者的姿態(tài)，想要情愛(ài)時(shí)，卻受到挫折。而三丫則迷失于愛(ài)情，因不甘忍受命運(yùn)的安排，她以極端的方式來(lái)反抗命運(yùn)的安排，并為了自己追求的愛(ài)情而最終付出生命的代價(jià)。

畢飛宇筆下的女性對(duì)生活、對(duì)生命都有強(qiáng)大的欲望。那么人活在這個(gè)世界上，面對(duì)困難，面對(duì)命運(yùn)時(shí)，只有兩種方式：一種跟命運(yùn)抗?fàn)?，讓生命力在抗?fàn)幹泄獠仕囊?；一種向命運(yùn)低頭，讓生命力在屈從中消亡，而畢飛宇筆下的女性都充滿了頑強(qiáng)斗志和拼搏的精神，都表現(xiàn)出生命個(gè)體在面對(duì)外部世界及命運(yùn)安排時(shí)所表現(xiàn)出的執(zhí)著、頑強(qiáng)的生命意志。畢飛宇正是塑造了具有強(qiáng)悍性格的女主人公系列，來(lái)對(duì)當(dāng)下生活表現(xiàn)了一種反抗和回應(yīng)，從而凸現(xiàn)了人的生命與生俱來(lái)鮮活熱烈的一面。

難以擺脫的悲劇命運(yùn)

畢飛宇筆下的女性形象都具有頑強(qiáng)的斗志、勇敢的奮斗精神，更具有強(qiáng)悍的人物性格，但是她們都是處于社會(huì)底層的小人物，正常的人生理想與生存欲望被無(wú)償?shù)拿\(yùn)扼殺，雖然這些人物出于生存的本能會(huì)向強(qiáng)大的歷史命運(yùn)宣戰(zhàn)，像《青衣》中的筱燕秋、《玉米》系列的三姐妹、《平原》中的吳蔓玲等，無(wú)一避免地走向了失敗。

在畢飛宇的文本中，其悲劇的表現(xiàn)方式，既不是呈現(xiàn)為激烈緊張的戲劇沖突，也不是內(nèi)心獨(dú)白式的宣泄，而是采用了日常生活敘事的形式來(lái)表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)主義的悲劇，悲劇正因?yàn)槿∽匀粘６@得了廣泛性?！盁o(wú)非是發(fā)生于底層百姓中的諸如鄰里爭(zhēng)吵、同事糾紛、姐妹賭氣、爭(zhēng)風(fēng)吃醋、姑嫂之類司空見(jiàn)慣的生活瑣事，可謂是幾乎無(wú)事的悲劇?！雹匏^日常生活“是物質(zhì)的、‘此岸’的和身體的，因?yàn)樗袚?dān)著人們‘活著’的功能；它是連續(xù)的，因?yàn)槿粘Ｉ畹闹袛鄬⒁馕吨鐣?huì)或個(gè)體重大的變故，甚至危機(jī)；它是細(xì)節(jié)化的，因?yàn)檎嬲娜粘Ｉ钍怯伤蝎@取生活資料的動(dòng)作與這些動(dòng)作的對(duì)象所組成的；它是個(gè)體的，因?yàn)椴豢赡苡谐橄蟮念惖娜粘Ｉ?，它必定因人而異；但同時(shí)，又由于人類物質(zhì)生活的相似性等其他可以想象的原因，它在具有私人性的同時(shí)又具有普泛性，它是公眾化與非公眾化、特殊性與平均化的矛盾體，因此，它總是針對(duì)著一定社會(huì)的最大多數(shù)的民眾；最后，日常生活是風(fēng)格化和多樣化的，因?yàn)樗谧罴?xì)節(jié)化的層面上反映了特定時(shí)期、特定地域和特定人群的生活方式，所以，日常生活總是人們最真實(shí)、最豐富的生活”⑦。日?；瘮⑹卤旧砭邆湟环N傾向，它表現(xiàn)恒常不變的日復(fù)一日的生活之流，而畢飛宇的不同在于捕捉到生活最底層活躍的生命和生命的歌哭，寫的是日常生活中普通人的悲劇，寫出了她們不得不承受的命運(yùn)，不得不選擇的掙扎，一個(gè)真實(shí)意義的生命存在就是個(gè)體的生命活著的歡欣與悲苦，同時(shí)包含了最激動(dòng)人心的內(nèi)在的亢奮和外在欲求。畢飛宇文本中看似平凡的小事，都是我們?nèi)粘Ｉ罱?jīng)常發(fā)生的，但卻更讓我們感受到中國(guó)普通百姓生活的沉重與慘痛。

畢飛宇筆下的女性有著自己獨(dú)特的思想性格和執(zhí)著的追求，她們有理想并為之奮斗著，但往往事事難料，努力并未得到成功，相反卻失去了很多，難以逃脫悲劇的命運(yùn)?！镀皆防锏娜境錾诘刂骷彝ィ活櫷饨绲姆N種壓力，執(zhí)著熱情地追求自己的所愛(ài)端方，以此來(lái)反抗命運(yùn)的安排，然而，端方的母親沈翠珍堅(jiān)決反對(duì)她和端方在一起，三丫母親孔素貞很同情自己的女兒，她也替自己的女兒抱怨、嘆息，當(dāng)三丫被母親孔素貞鎖在家中，她假裝喝下農(nóng)藥后，她的悲劇命運(yùn)似乎就已經(jīng)注定了。她不想死，她是想看看端方對(duì)自己是否真心，可赤腳醫(yī)生把汽水當(dāng)鹽水輸下去，導(dǎo)致三丫意外死亡?？梢哉f(shuō)三丫的死是注定的：“她沒(méi)那個(gè)命，你救不了她，我也救不了她?！雹嗳藗兂Ｕf(shuō)，“有得必有失”，命運(yùn)就像一把無(wú)形的雙刃劍，在你得到一些東西的同時(shí)，你肯定會(huì)在其他的方面失去什么。并不是所有的掙扎都是沒(méi)有效果的，《青衣》中筱燕秋經(jīng)過(guò)二十年堅(jiān)持不懈的追求終于得以登上自己夢(mèng)想的舞臺(tái)，但是她仍然為最后一幕的嫦娥成了她人而癲狂。

畢飛宇用寫實(shí)的筆調(diào)書寫著對(duì)現(xiàn)實(shí)生活深邃的人生體驗(yàn)，在其文本中為我們呈現(xiàn)了女性生存過(guò)程中所承受的精神痛苦，盡管奮力掙扎，但終究擺脫不了悲劇命運(yùn)。

① 畢飛宇、汪政：《語(yǔ)言的宿命》，《南方文壇》2000年第4期，第30頁(yè)。

②③④ 畢飛宇：《青衣》，《男人還剩下什么》，時(shí)代文藝出版社2001年10月第1版，第203頁(yè)，第203頁(yè)，第203頁(yè)。

⑤ 畢飛宇：《玉米》，作家出版社2005年2月第1版，第198頁(yè)。

⑥ 宗元、吳冰潔：《畢飛宇近作的審美追求》，《濟(jì)寧師范?？茖W(xué)校學(xué)報(bào)》2003年4月，第22頁(yè)。

⑦ 汪政：《王家莊日常生活研究——畢飛宇〈平原〉札記》，《南方文壇》2005年6月，第40頁(yè)。

⑧ 畢飛宇：《平原》，江蘇文藝出版社2005年9月第1版，第129頁(yè)。