⊙劉劍鋒 白 楊［江南大學(xué)外國語學(xué)院， 江蘇 無錫 214000］

作 者：劉劍鋒，江南大學(xué)外國語學(xué)院教授，江南大學(xué)美國研究中心主任，文學(xué)碩士，主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)；白 楊，江南大學(xué)外國語學(xué)院2009級(jí)碩士研究生，主要研究方向?yàn)槊绹膶W(xué)。

一、弗吉尼亞·伍爾夫的“雙性同體”理論

“雙性同體”（Androgyny）一詞最早出現(xiàn)在生物學(xué)上，指個(gè)體在體型構(gòu)造及生理特征上的兩性混合。在心理學(xué)上則是指同一個(gè)體兼有男性人格特征和女性人格特征，既強(qiáng)悍又溫柔，既果敢又細(xì)致。人們?cè)谑褂眠@一概念時(shí)一般都摒棄了其原始的生物學(xué)涵義并且把它運(yùn)用在其他領(lǐng)域。英國著名女作家和文學(xué)評(píng)論家弗吉尼亞·伍爾夫（Virginia Woolf，1882-1941）最早將“雙性同體”這一概念引入女性主義文學(xué)創(chuàng)作范疇。

伍爾夫在她的著名女性主義批評(píng)論著《一間自己的屋子》（A Room of One’s Own，1929）中從兩位一起鉆進(jìn)出租車的男女青年身上闡發(fā)了“雙性同體”的理論觀點(diǎn)。她指出：“在我們每個(gè)人的心靈中，有兩種主宰力量，一種是男性因素，另一種是女性因素；在男人的頭腦里，是男性因素壓倒了女性因素；在女人的頭腦里，是女性因素壓倒了男性因素。正常而舒適的生存狀態(tài)，是這兩種因素和諧相處，精神融洽。如果是個(gè)男人，他頭腦中那部分女性因素必定仍然在發(fā)揮作用；如果是個(gè)女人，她也必須和頭腦中的男性因素溝通對(duì)話……雙性的心靈是易于共鳴而有滲透性的；它毫無阻礙地傳達(dá)情感；它天生有創(chuàng)造力、光彩奪目、渾然一體。”①

伍爾夫?qū)尚缘膶?duì)立、不平等以及男權(quán)制度下男性對(duì)女性的歧視和壓迫的認(rèn)識(shí)是她提出“雙性同體”理論的前提。她反對(duì)任何形式的性別偏見和歧視，終其一生與男性霸權(quán)作斗爭，提倡婦女應(yīng)努力實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值，追求自己的權(quán)利，創(chuàng)造屬于自己的文學(xué)和其他事業(yè)。正如她所說，“一個(gè)女人如果要想寫小說一定要有錢，還要有一間自己的屋子”②。她所指的屋子更多是心理層面上的，以此方式號(hào)召女性樹立起獨(dú)立自主的思想。在那個(gè)男性話語和男性寫作占據(jù)了絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的時(shí)代，寫作女性或是被壓制和扭曲，或是隨波逐流，沿用男性的寫作方式，束縛了自身的創(chuàng)作能力，這使伍爾夫感到厭惡和不公。她主張“女人像女人那樣寫，但是像一個(gè)忘記自己是女人的女人”③。在她看來，不論男性還是女性，在創(chuàng)作時(shí)都應(yīng)該跳出性別局限，抱有超性別的心態(tài)，兼有男性和女性的思維方式。她認(rèn)為“莎士比亞的腦子就是那種半雌半雄的，那種男人女性的腦子”④，其他卓越的作家如濟(jì)慈、施特恩、蘭姆等的思維方式也都是“半雌半雄”的。伍爾夫認(rèn)為只有“雙性同體”的作家才能創(chuàng)作出杰出的作品。

伍爾夫的“雙性同體”思想打破了傳統(tǒng)的性別限制和兩性對(duì)立，追求兩性的和諧，不僅指出卓越的作家應(yīng)當(dāng)具備雙性的素質(zhì)，同時(shí)也塑造了一個(gè)理想人格的模式。這種思想承認(rèn)性別的自由選擇，允許人們具有相對(duì)性別的氣質(zhì)和性格特征，并強(qiáng)調(diào)這樣的人格才是完美的人格。

二、“雙性同體”在薇拉·凱瑟早期作品中的體現(xiàn)

薇拉·凱瑟（Willa Cather，1873-1947）出生于弗吉尼亞州，幼年時(shí)全家遷居美國西部的內(nèi)布拉斯加草原。廣闊的草原和早期移民在蠻荒之地上艱苦創(chuàng)業(yè)的精神深深觸動(dòng)了凱瑟，也為她以后的創(chuàng)作提供了素材和靈感。作為一名女性作家，薇拉·凱瑟身上也有著男性的氣質(zhì)。從她對(duì)自己男性化的性別認(rèn)同，到她在作品中塑造的具有雙性氣質(zhì)的角色，無一不體現(xiàn)出這一點(diǎn)。

薇拉·凱瑟自身就是一個(gè)顛覆傳統(tǒng)性別角色的“雙性同體”的典型。十三歲時(shí)，薇拉·凱瑟便表露出她對(duì)自己女性角色的不滿，剪短發(fā)，穿著男裝，把自己的名字簽成威廉·凱瑟（WilliamCather），并夢(mèng)想成為一名醫(yī)生，而在當(dāng)時(shí)，醫(yī)生這個(gè)職業(yè)幾乎是男性專屬的。在雜志社擔(dān)任編輯時(shí)，凱瑟依然使用男性的署名，并在寫作時(shí)采用水手或是牛仔這類男性的第一人稱。有些人認(rèn)為凱瑟的這種舉動(dòng)是她反抗社會(huì)對(duì)女性的約束的表達(dá)方式，也有人認(rèn)為凱瑟確實(shí)在某種程度上認(rèn)同男性角色，加上她生活中與女性朋友關(guān)系密切，這便成了許多評(píng)論家斷定凱瑟是同性戀的依據(jù)。

薇拉·凱瑟的性別認(rèn)同在她的作品中刻下了深深的烙印。她在小說中常常使用男性敘述視角，顛覆小說人物的傳統(tǒng)性別角色。這一點(diǎn)在她的早期拓荒小說中體現(xiàn)得尤為明顯。薇拉·凱瑟的拓荒小說體現(xiàn)了她所向往的精神美，是對(duì)美國西部早期拓荒者，尤其是女性拓荒者的贊歌。無論是《啊，拓荒者！》（O，Pioneers！，1913）中的亞歷山德拉、《云雀之歌》（The Song of the Lark，1915）中的西婭，還是《我的安東尼亞》（My Antonia，1918）當(dāng)中的安東尼亞和莉娜，都被凱瑟賦予了男性的剛強(qiáng)和果敢，但同時(shí)又不失女性的溫柔和魅力。這些同時(shí)具備雙性性情特征的女性拓荒者們以她們的包容、無畏、獨(dú)立和自信克服了惡劣的自然環(huán)境和男性霸權(quán)的社會(huì)環(huán)境所帶來的種種困難，沖破了傳統(tǒng)性別文化的束縛，最終實(shí)現(xiàn)了自身價(jià)值，在廣袤的西部草原上創(chuàng)造了屬于自己的幸福。這些“雙性同體”的人物在凱瑟眼中是理想的，也為當(dāng)時(shí)女性打破性別局限樹立了榜樣。

“雙性同體”思想在凱瑟作品中的體現(xiàn)不僅僅局限于女性角色，她筆下的男性人物也往往具備某些女性氣質(zhì)。小說中，他們不再是男性霸權(quán)制度的代言人，而是軟弱、細(xì)膩的中性角色。這不僅是凱瑟對(duì)男性霸權(quán)的唾棄和鄙夷，更體現(xiàn)了她追求兩性平衡、和諧的愿望。

三、安東尼亞的男性氣質(zhì)

《我的安東尼亞》中的女主人公安東尼亞是薇拉·凱瑟塑造的一個(gè)理想的“雙性同體”形象。為了表現(xiàn)安東尼亞如何在內(nèi)布拉斯加大草原苦苦奮斗，遭遇重重不幸仍堅(jiān)持對(duì)生活的信念，最終浴火重生，凱瑟從姓名、衣著、性格等各個(gè)方面賦予了安東尼亞勇敢、堅(jiān)韌的男性氣質(zhì)。

人們總說聞其名便能知其人，小說中，敘述者吉姆每當(dāng)提到安東尼亞的時(shí)候都會(huì)用“托尼”（Tony）這個(gè)名字，這無疑給安東尼亞增添了幾分男性氣概。

初到內(nèi)布拉斯加的安東尼亞還不懂得生活的艱辛，她天真活潑，然而當(dāng)大草原向移民們展示它難以馴服的野性，使得安東尼亞全家人窮困潦倒、食不果腹的時(shí)候，安東尼亞逐漸成熟了，尤其在她父親因?yàn)闊o法承受現(xiàn)實(shí)折磨和思鄉(xiāng)之苦而自殺之后，安東尼亞勇敢、堅(jiān)強(qiáng)的男性氣質(zhì)開始充分散發(fā)出來。為了使家人擺脫困境，她開始和兄長一同挑起生活的重?fù)?dān)?！鞍矕|尼亞像男子漢一樣，整天袖子高高卷起，領(lǐng)口敞開，干著田里的重活，扶著犁，吆喝著牲口，常常是汗流浹背，頸前和胸口糊滿了灰塵……她為自己的力氣驕傲，為自己曬黑的臂膀上隆起的肌肉得意?！雹輴毫拥沫h(huán)境和沉重的體力勞動(dòng)使安東尼亞喪失了這個(gè)年齡的女性所應(yīng)有的優(yōu)雅和俊秀，然而安東尼亞并不以為然，她享受在田間勞作的過程，為自己男性般的力量感到自豪。此時(shí)的安東尼亞并不把自己看做一個(gè)弱不禁風(fēng)的女性，而是更喜歡自己像一個(gè)獨(dú)立、自強(qiáng)的男子漢。

傳統(tǒng)女性的命運(yùn)總是被男性影響和主宰，而安東尼亞卻堅(jiān)持做自己命運(yùn)的主宰者。在面對(duì)艱難坎坷的時(shí)候，安東尼亞的男性氣質(zhì)體現(xiàn)得更為淋漓盡致。為了謀生，安東尼亞來到黑鷹鎮(zhèn)做幫工，在這個(gè)充斥著傳統(tǒng)性別束縛的小鎮(zhèn)，男人和女人們嚴(yán)格地遵守著各自的性別角色，男人在外工作養(yǎng)家，而女人則幾乎足不出戶，安東尼亞的獨(dú)立和自由自在的天性與這樣的社會(huì)規(guī)范顯然是格格不入的，一場無法避免的沖突開始暗暗醞釀。舞蹈班子的到來讓安東尼亞找到了自我，她是個(gè)天生的舞者，瘋狂地癡迷跳舞，在舞池中央，她可以盡情地展示自己潛藏的才華。她很快成為了黑鷹鎮(zhèn)的風(fēng)云人物和小伙子們追求的對(duì)象，但因此受到了古板的雇主哈林先生的無理斥責(zé)。哈林先生強(qiáng)迫安東尼亞在工作和跳舞之間做出選擇。安東尼亞明白，她雖然只是個(gè)在黑鷹鎮(zhèn)人的眼里地位低下的幫工，但她同樣擁有享受生活的權(quán)利，她的自尊不容蔑視和玷污。面對(duì)哈林先生的威脅，她絲毫沒有妥協(xié)，毅然選擇了自尊和夢(mèng)想，放棄了工作。

跳舞事件只是安東尼亞生活道路上的一次小波瀾，隨后的遭遇使她的人生跌入了谷底。離開哈林家的安東尼亞險(xiǎn)些被臭名昭著的放貸人卡特侮辱和占有，接著又遭人玩弄，帶著身心的傷痕她回到草原。歷經(jīng)種種磨難，安東尼亞仍然沒有放棄對(duì)生活的信心和做人的尊嚴(yán)，她比以往更加堅(jiān)定、果敢，“莊嚴(yán)的面容中有一種新的力量”。安東尼亞的男性氣質(zhì)是她沖破層層屏障、實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的保障，使她擺脫傳統(tǒng)性別觀念的束縛，樹立起美國西部草原上獨(dú)立、堅(jiān)強(qiáng)、果斷的“新女性”形象。

四、安東尼亞的女性魅力

安東尼亞身上的男性氣質(zhì)絲毫沒有減弱她的女性魅力。小說中，安東尼亞還沒出場，凱瑟便開始抓住每個(gè)機(jī)會(huì)描述這個(gè)波西米亞姑娘的美麗。她那雙眼睛“大而熱情，光閃閃的，就像陽光照射在樹林里兩口棕色的池塘上”。安東尼亞的女性魅力并不只是停留在外表上，她的敏感和同情心、青年時(shí)期的活力以及中年時(shí)散發(fā)出的母性光輝都是其女性魅力的體現(xiàn)。

童年時(shí)的安東尼亞便有一顆柔軟、敏感的心。當(dāng)看到草地上受傷、絕望的昆蟲時(shí)，安東尼亞用雙手為它制造一個(gè)溫暖的小窩；當(dāng)回想起家鄉(xiāng)那個(gè)可憐的老乞丐時(shí)，她不禁潸然淚下。正因?yàn)榘矕|尼亞的敏感和體貼，她也是全家人當(dāng)中唯一可以安慰她那飽受思鄉(xiāng)之苦的父親的人。

青年時(shí)，安東尼亞的女性魅力開始充分綻放。黑鷹鎮(zhèn)這個(gè)美國城市的縮影，雖庸俗、乏味，卻教會(huì)了安東尼亞如何打扮自己和享受生活。她開始為自己做漂亮衣服，并且從不錯(cuò)過一場舞會(huì)。舞池中安東尼亞輕盈、瀟灑的身姿讓人們忘卻了她曾經(jīng)在田里勞作的樣子。她同另外幾個(gè)幫工姑娘成了男性關(guān)注和追求的焦點(diǎn)。此時(shí)的安東尼亞情竇初開，也曾試圖品嘗愛情的甜蜜，她愛上了一個(gè)列車員并答應(yīng)了他的求婚，一向獨(dú)立、理智的安東尼亞面對(duì)愛情表現(xiàn)出了像其他所有女人一樣的盲目和沖動(dòng)，為了愛人不惜拋棄一切，離開家鄉(xiāng)。雖然愛情的美夢(mèng)最終化為泡影，但如此敢愛敢恨、勇于追求愛情的安東尼亞使得她身上的女性魅力更為鮮活和真實(shí)。

做了母親的安東尼亞散發(fā)出成熟的魅力。她的孩子個(gè)個(gè)活潑健壯，個(gè)個(gè)是她的驕傲，她堅(jiān)信他們每個(gè)人都會(huì)擁有美好的未來。面對(duì)他們，安東尼亞表現(xiàn)出發(fā)自內(nèi)心的包容和慈愛。飽經(jīng)滄桑的安東尼亞雖然外表失去了年輕時(shí)的風(fēng)韻，“高大強(qiáng)壯，皮膚曬得黑黑的，胸部扁平，褐色的卷發(fā)帶點(diǎn)花白”，但是她卻擁有另一種內(nèi)在的美——對(duì)生活的熱愛和堅(jiān)定信念?！安还芩ザ嗌贃|西，她生命的火沒有失去”。至此，安東尼亞的女性魅力得到了升華，不再局限于外表的光鮮，而是內(nèi)心的炙熱和胸懷的寬廣。

五、雙性氣質(zhì)成就的完美人格

安東尼亞的人生道路荊棘密布，經(jīng)歷了蠻荒草原的洗禮、父親的自殺、無情的背叛，但同時(shí)也追求過夢(mèng)想、試圖品嘗過愛情的甜蜜。在安東尼亞的人生旅途中，她的男性氣質(zhì)和女性氣質(zhì)不斷碰撞、摩擦、融合，她憑借自身的頑強(qiáng)、堅(jiān)韌渡過重重難關(guān)，同時(shí)又依靠自己的敏感和樂觀找到了屬于自己的夢(mèng)想和天地，回歸草原，創(chuàng)造了幸福的大家庭。小說最后，凱瑟把安東尼亞塑造成了“大地母親”的形象，她不但敢于冒險(xiǎn)、開拓進(jìn)取，同時(shí)善良無私、淳樸勤勞。這融合了雙性氣質(zhì)的“大地母親”是完美女性人格的代表。見到闊別多年的安東尼亞，吉姆不禁被她飽經(jīng)滄桑的外表下那頑強(qiáng)的生命力和熱忱所觸動(dòng)，“她的眼睛依然是熱烈的，仍然具有一種可以點(diǎn)燃想象力的東西……她只要站在果園里，手扶著一棵小小的酸蘋果樹，仰望那些蘋果樹，就會(huì)使你感覺到種植、培育和終于得到收獲的好處”。安東尼亞憑自己的努力和堅(jiān)持一手創(chuàng)造了成功的事業(yè)和美滿的家庭，她是眾多女性拓荒者的代表，同時(shí)她也是凱瑟刻畫出的完美女性形象，充滿著生機(jī)和希望。正如凱瑟所說，安東尼亞是“生命的一個(gè)豐富的礦藏”。

凱瑟筆下的安東尼亞是“雙性同體”的理想女性形象，但也具有一定普遍性和代表性，集美國西部早期拓荒女性的勇敢、堅(jiān)強(qiáng)和溫柔、包容于一身。這體現(xiàn)了凱瑟對(duì)女性拓荒者精神美的贊頌，同時(shí)也為當(dāng)時(shí)女性樹立了融合雙性氣質(zhì)的“新女性”的榜樣，表現(xiàn)出凱瑟對(duì)女性完美人格的追求。

① [英]弗吉尼亞·伍爾夫文集：《論小說與小說家》，瞿世鏡譯，上海譯文出版社2000年版，第156頁。

②③④ [英]弗吉尼亞·伍爾夫：《一間自己的屋子》，王還譯，上海人民出版社2008年版，第2頁，第114頁，第127頁。

⑤ [美]薇拉·凱瑟：《我的安東尼亞》，周微林譯，外國文學(xué)出版社1998年版，第77頁。以下引文均出自該書，不再另注。