⊙程建梅［哈爾濱師范大學(xué)西語(yǔ)學(xué)院， 哈爾濱 150025］

作 者：程建梅，碩士，哈爾濱師范大學(xué)西語(yǔ)學(xué)院講師，主要研究方向?yàn)槊绹?guó)文學(xué)。

20世紀(jì)末，隨著移民數(shù)量的增多和全球文化交融與匯合的頻繁，越來(lái)越多的華裔作家浮出水面，他們的思想游走在東西方文化之間，以各自不同的視野和迥異的介入角度，反思了復(fù)雜的移民離散經(jīng)驗(yàn)。這些跨國(guó)越界的人群，既有全新的機(jī)會(huì)，也難免有邊緣人的尷尬，既面臨美國(guó)夢(mèng)的挑戰(zhàn)，也有文化懸空的無(wú)奈。不同于嬉笑怒罵、金剛瞠目的趙健秀，或者揮灑自如、風(fēng)格多變的湯亭亭，哈金的文字平實(shí)有力，讓人感受到一種“推土機(jī)似的敘述方式，笨拙并且轟然作響”①。

一

哈金主要用英語(yǔ)創(chuàng)作，迄今為止,已經(jīng)發(fā)表了五部詩(shī)集、四個(gè)短篇小說(shuō)集、五部長(zhǎng)篇小說(shuō)。其中，長(zhǎng)篇小說(shuō)《等待》在1999年獲得美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)，《戰(zhàn)廢品》在2004年獲得第25屆國(guó)際筆會(huì)和?？思{獎(jiǎng)，他還曾經(jīng)兩度入圍普利策小說(shuō)獎(jiǎng)，可以說(shuō)是在美國(guó)獲獎(jiǎng)最多也最高的華裔作家。但是，他的中國(guó)故事為他在美國(guó)文壇帶來(lái)殊榮，在中國(guó)卻銷(xiāo)售欠佳。迄今為止，內(nèi)地也只出版了兩部他的譯作,他的代表作品《等待》在2002年有了簡(jiǎn)體漢語(yǔ)版，成為第一部引進(jìn)大陸的哈金作品；2010年國(guó)內(nèi)著名文學(xué)雜志《收獲》全文登載了他的小說(shuō)《南京安魂曲》。

國(guó)內(nèi)對(duì)哈金的態(tài)度可謂毀譽(yù)參半，一部分學(xué)者認(rèn)為哈金靠販賣(mài)中國(guó)元素來(lái)討外國(guó)媒體和外國(guó)讀者的歡心，如邱華棟就指責(zé)哈金作品中出現(xiàn)的諸如小腳等描寫(xiě)，實(shí)際上是為了強(qiáng)調(diào)小說(shuō)的東方文化奇觀性，為了給英語(yǔ)世界的讀者增加陌生感和刺激性而有意設(shè)置的。另外一些作家則力挺哈金，稱之為中國(guó)的納博科夫或者康拉德。

但康拉德和納博科夫早已進(jìn)入了英語(yǔ)寫(xiě)作的傳統(tǒng)，之后也都被各自的母語(yǔ)所接納，而哈金的處境更像是一個(gè)尷尬的孤案。哈金原名金雪飛，因?yàn)槌錾诠枮I，所以指哈為名。取名字在中國(guó)歷來(lái)是一項(xiàng)文化內(nèi)涵非常豐富的行為。尤其是對(duì)文人來(lái)說(shuō)，更加帶有一種隱喻性。旅行一直是人類(lèi)的母題，哈金本人就承認(rèn)自己永遠(yuǎn)處在路上的狀態(tài)。但哈金并不把自己看做流亡者，他寧愿稱自己為新移民作家。作為現(xiàn)代群族的一員，他選擇的流亡乃是主動(dòng)的自我流亡。

現(xiàn)代流散群族乃是相對(duì)古典流散群族而言。盡管各種流散群體形成的原因各不相同，但是古典流散群族有一點(diǎn)是相同的，那就是他們?yōu)樯?jì)所迫而不得不四處流亡，他們渴望回歸原鄉(xiāng)，同時(shí)又遭遇異鄉(xiāng)主流社會(huì)的排斥。他們的社會(huì)地位往往也是低下的，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，二元對(duì)立永遠(yuǎn)存在，要么回歸家園，要么被納入同化。而伴隨著全球化的深入和拓展，現(xiàn)代流散群族應(yīng)勢(shì)而生。他們永遠(yuǎn)無(wú)法回歸原鄉(xiāng)，其流散身份又使其注定無(wú)法徹底被所在國(guó)同化，而事實(shí)上，現(xiàn)代流散群族們已經(jīng)不再?gòu)?qiáng)烈地渴望回歸，而對(duì)于所在國(guó)，他們更多的是融入，而非同化或認(rèn)同，融入的同時(shí)他們也成功地保留了自己的某些族群特征，他們的狀態(tài)正如謝夫描述的，以他鄉(xiāng)為我家。②憑借這股以他鄉(xiāng)為我家的精神，哈金似乎更心甘情愿地接受所在國(guó)的價(jià)值觀，對(duì)他者遭遇主流時(shí)不可避免的排斥和不公也接受得更為坦然，他的作品中較少地涉及移民失根之痛，而是更多地去探索廣義的人性。然而盡管哈金表面疏離，去國(guó)離家的經(jīng)歷還是執(zhí)著地留下了痕跡。比如他用嵌入家鄉(xiāng)的筆名殺入西方主流文學(xué)界，他用抹不去東北口音的英語(yǔ)教授美國(guó)學(xué)生寫(xiě)作課程。一個(gè)鄉(xiāng)音不改，且以故土為名的作家很難質(zhì)疑全無(wú)愛(ài)國(guó)之心。

二

哈金是一位現(xiàn)實(shí)主義作家。他忠于現(xiàn)實(shí)，把記憶里的現(xiàn)實(shí)經(jīng)過(guò)藝術(shù)再加工呈現(xiàn)在作品中，單純說(shuō)他販賣(mài)中國(guó)元素，其實(shí)也未必。哈金的局限性在于他年輕時(shí)就離開(kāi)了中國(guó)，他記憶中的祖國(guó)也是那個(gè)年輕的中國(guó)，有年輕時(shí)的魯莽，有摸索時(shí)的弊端，他錯(cuò)誤地將這個(gè)年輕的中國(guó)同成熟的西方資本主義并置，從而引發(fā)一種類(lèi)似自慚形穢的心理。他和盲目恢復(fù)中華男子漢形象的趙健秀幾乎可以說(shuō)是兩個(gè)極端。其實(shí)，道理也簡(jiǎn)單，如果沒(méi)有鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，或者說(shuō)，如果當(dāng)年漂洋過(guò)海到相對(duì)剽悍的美國(guó)西部淘礦修鐵路的中國(guó)人，不是國(guó)人中相對(duì)矮小瘦弱的廣東漁民，而是魁梧剽悍的山東或東北大漢，也許就不會(huì)在美國(guó)民眾中留下中國(guó)人種普遍虛弱的刻板印象。而如果美國(guó)民眾能擺脫媒體謠言，親自見(jiàn)識(shí)一下全球化背景下緊鑼密鼓進(jìn)入現(xiàn)代化的當(dāng)代中國(guó)，就會(huì)明白那些歷史遺跡已經(jīng)沒(méi)有被不斷咀嚼的意義了。就像西方那明顯阻止淑女小姐們多吃一口飯的箍骨裙，日本沉重的和服和木屐，印度神秘的長(zhǎng)面紗，哪個(gè)國(guó)家沒(méi)有點(diǎn)頗不體面的過(guò)去呢。

的確，雖然不用中文寫(xiě)作，但是中國(guó)歷史背景卻無(wú)可避免地成為哈金的創(chuàng)作舞臺(tái)。他講述他成長(zhǎng)的那個(gè)特殊年代里的故事，講述中國(guó)的軍隊(duì)，中國(guó)的鄉(xiāng)村與中國(guó)的市民。他筆下大部分的人物，都具有一種隱忍而沉默的個(gè)性，他們不爆發(fā)，也不感到幸福。哈金著力刻畫(huà)那些命運(yùn)逐漸吞沒(méi)他們的細(xì)小時(shí)刻，希圖去理解和描述普遍人性。在談到《等待》時(shí)，哈金承認(rèn)曾試圖放棄，但是一位美國(guó)婦女的傾訴使他意識(shí)到等待是全世界人類(lèi)都面臨的一種普遍的困境。求而不得，得到了又發(fā)現(xiàn)并不像我們想象的那么好，以及孔林“哈姆萊特式”的猶豫和懦弱，這些普遍的人性缺憾使小說(shuō)得以擺脫華裔身份思維的局限，跨越種族和文化，也跨越地理和語(yǔ)言，得到了眾多人的青睞和感動(dòng)。哈金傾心于蘇俄的現(xiàn)實(shí)主義大師，感動(dòng)于蘇俄作品中的生命悲劇意識(shí)以及悲憫和同情心。受其影響，哈金的作品也多描述人的困境和悲劇，尤其青睞對(duì)小人物的命運(yùn)觀照。同時(shí)，他的作品中沒(méi)有堆砌的辭藻，帶有現(xiàn)實(shí)主義質(zhì)樸的風(fēng)味，?？思{小說(shuō)獎(jiǎng)的評(píng)委們?cè)u(píng)論他：“在疏離的后現(xiàn)代時(shí)期，仍然堅(jiān)持寫(xiě)實(shí)派路線的杰出作家之一?！雹?/p>

華裔英語(yǔ)作家任碧蓮說(shuō)：“哈金寫(xiě)作中靜止的時(shí)間性對(duì)美國(guó)小說(shuō)而言，完全是新的。他主張向西方大師看齊而非要顛覆傳統(tǒng)的姿態(tài)，又是完全中國(guó)化的?！雹芄鸬淖髌吠〔挠谡鎸?shí)歷史資料，同時(shí)注重細(xì)節(jié)。他的近作《南京安魂曲》便以紀(jì)錄片般的真實(shí)感，重新發(fā)掘了這一歷史悲劇面前的眾生萬(wàn)象和復(fù)雜人性。侵華日軍的血腥暴行，恐怖的日日夜夜，人性的怯懦和黑洞，夾雜在親情與民族大義之間的掙扎，被真實(shí)而全景地再現(xiàn)。而他特意選取了美國(guó)女傳教士明妮·魏特琳作為主人公，通過(guò)這位女傳教士在金陵女子學(xué)院開(kāi)設(shè)難民營(yíng)、抵抗日軍暴行、保護(hù)上萬(wàn)婦女和兒童、成立家庭工藝學(xué)校等行動(dòng)，體現(xiàn)出了一種超越國(guó)界、不計(jì)個(gè)人利益得失的人道主義精神，然而這位女傳教士也有著自己的痛苦情結(jié)和精神磨難。在面對(duì)日軍以及各種利益糾葛與整個(gè)南京你死我活的斗爭(zhēng)中孤身斡旋時(shí)，她承受了血肉之軀的生死極限。哈金似乎暗示戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)血肉之軀的戕害，對(duì)人內(nèi)心的創(chuàng)傷是不分國(guó)界，難以祛除的，從而使小說(shuō)帶有了世界意義的以人為本、尊重生命的主旨。

三

從最初的模范亞裔形象黃玉秀，到口誅筆伐的趙湯之爭(zhēng)，再到今日華裔文學(xué)界的百花齊放，華裔作家似乎更清晰地意識(shí)到了自己的命運(yùn)和處境。他們的態(tài)度更加冷靜，他們的題材也更加廣泛，從眾多知名作家的后期作品來(lái)看，如譚恩美的《拯救溺水魚(yú)》，湯亭亭的《第五和平之書(shū)》，以及哈金的《南京安魂曲》，作家們都不約而同地把目光投注到戰(zhàn)爭(zhēng)以及戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的創(chuàng)傷上，從個(gè)人恩怨跳出的作者們更多了一份全球視角和普遍關(guān)注，并且從中國(guó)經(jīng)驗(yàn)升華到人類(lèi)普遍經(jīng)驗(yàn)的高度。哈金在接受采訪的時(shí)候曾坦言，以后將嘗試開(kāi)始創(chuàng)作美國(guó)題材的作品，這似乎意味著哈金意圖擺脫原鄉(xiāng)知識(shí)背景的褊狹，在中國(guó)生活之外獲得別樣的眼光。擺脫了中國(guó)記憶對(duì)異質(zhì)文化的梳理，我們很期待哈金將會(huì)交出什么樣的答卷。哈金早年曾提出“偉大的中國(guó)小說(shuō)”一說(shuō)，其中不乏對(duì)當(dāng)下國(guó)內(nèi)青年文學(xué)意識(shí)淺薄的微詞。我們不知道何時(shí)會(huì)誕生何樣的偉大的中國(guó)小說(shuō)，但是作為一個(gè)坐標(biāo)，一個(gè)可供努力的方向，哈金的堅(jiān)持和渴望是我們無(wú)論國(guó)內(nèi)和海外人們所共同希望的。同時(shí)，我們也注意到，哈金在定義偉大的中國(guó)小說(shuō)時(shí)，強(qiáng)調(diào)了它將取消中心和邊緣的分野，將為海內(nèi)外的中國(guó)作家提供公平的尺度和相同的空間，這表明了海外華人作家的創(chuàng)作態(tài)度，也暗示了融入主流文學(xué)界的艱辛。

作為一位不用母語(yǔ)寫(xiě)作的作家，哈金面臨更大的挑戰(zhàn)。作為自愿的流散者，愿意在異國(guó)落地生根的新移民，我們期待他獲得更多的榮譽(yù)，也期待他能像當(dāng)年的衛(wèi)報(bào)頒獎(jiǎng)給李翊云時(shí)指出的一樣，是因?yàn)閷?duì)她的才華和內(nèi)心世界的尊重，而非對(duì)中國(guó)趣味的迷戀。這才是華裔作家成功的最大標(biāo)志。

① 李宗陶、哈金：《文學(xué)苦行僧》，《南方人物周刊》2011年第41期。

② Amersfoot,Hans van."Gabriel Sheffer and the Diaspora Experience".Diaspora:A Jounal of Transnational Studies 13.2/3（2007）：364.

③ 張惠雯：《小說(shuō)面面觀》，《青年文學(xué)》2007年第7期。

④ 黃修毅、哈金：《等待與回歸》，《南都周刊》2011年第45期。