引言

從《暗算》到《潛伏》，各種題材的諜戰(zhàn)劇如雨后春筍般搶占熒屏。凡事皆逃不出逢多必濫的老生常談，《潛伏》之后，諜戰(zhàn)題材難有亮點(diǎn)，偶有開篇不錯(cuò)卻虎頭蛇尾，不過是形式大于內(nèi)容而已，英雄救美、身份認(rèn)同、假戲真做、日久生情等陳詞濫調(diào)已讓觀眾對(duì)諜戰(zhàn)劇開始出現(xiàn)審美疲勞。在這種情形下，《黎明之前》另辟蹊徑，找到屬于自己的“脊梁”，這個(gè)“脊梁”是由人性立場(chǎng)出發(fā)搭建而成的，輔以對(duì)人物血肉情感的準(zhǔn)確描述，從而讓一個(gè)可能落入俗套的故事煥然一新、異常豐滿。

一、表象多張揚(yáng) 內(nèi)心就有多隱忍

劉新杰：臥底形象的顛覆

一般諜戰(zhàn)劇中，臥底在最開始總能做到完美隱藏，直到最后一刻才被識(shí)破。與層層剝離人物關(guān)系的諜戰(zhàn)劇不同，《黎明之前》在一開篇就亮出老底，揭開每個(gè)人的真實(shí)身份，臥底——軍情八局總務(wù)處處長(zhǎng)劉新杰在開頭便遭到懷疑。

從表象上看，劉新杰是個(gè)非常直白的人，高興就笑，不高興就罵，在八局的隱蔽辦法不外乎給自己刷了一層譚忠恕牌保護(hù)漆，作為稍通世故的我們都能明白具有特殊背景的那種人的行為邏輯和外部表現(xiàn)，即使他本人真的才高八斗也非要減下去二三斗的人情系數(shù)才算解氣，而劉新杰把自己親信義弟的角色完成得眾望所歸，他對(duì)齊處假公濟(jì)私睜一眼閉一眼，他一副耍賴的腔調(diào)跟譚哥討價(jià)還價(jià)他的禁閉期限，他公開就李伯涵查他女朋友信件征詢處里同仁解決辦法。他在八局齊處孫處和譚局堪比專業(yè)技術(shù)派的路數(shù)里四處捅婁子，直到他們把捅婁子視為劉處的日常靠譜習(xí)慣才罷。

然而作為一個(gè)有雙重身份的臥底，他的表象有多張揚(yáng)，他的內(nèi)心便有多隱忍，十年漫長(zhǎng)的休眠過程，身邊的每一個(gè)人都要精心揣摩，自己的每一次言語行事都需要精心的設(shè)計(jì)，他隨身帶著銀質(zhì)的小酒壺，無論遇到何事，均小酌兩口，用來壓驚。他枕頭底下永遠(yuǎn)放著槍，半夜驟然驚醒，總是刻意摸摸。在這樣的環(huán)境中，人的存在實(shí)際上是一種慘烈，觀眾不相信劉新杰對(duì)譚忠恕沒有兄弟情，在譚母身前的一跪跪出了劉新杰多少傷懷；也不相信劉新杰從沒拿齊佩林和孫大浦當(dāng)朋友，不相信那些嘻笑怒罵中的快樂毫無由衷的真誠。然而，人的情感慣性在信念和責(zé)任面前也只能淡而化之。他不想失去情感信任希望這些人生命最基本的需要，為了一個(gè)單純的高級(jí)臥底身份，他付出所有不單純的代價(jià)。譚忠恕不管怎么說還有個(gè)貨真價(jià)實(shí)的家庭港灣可以得到片刻休憩，還有個(gè)平安葫蘆握在手心，可是，孤單行走在黎明前夜色里的紅色守夢(mèng)人劉新杰，除了允許自己把一朵悄悄綻放的玫瑰花卷入報(bào)紙，除了獨(dú)自在惡夢(mèng)驚醒后摸摸不敢離身的手槍，除了能在千鈞一發(fā)的警覺后意外吃上一口戀人做的飯菜，除了細(xì)心給弟媳帶來補(bǔ)品，他的生活里還有什么值得他依依不舍的呢？即便沒有這樣的周而復(fù)始也注定了這是個(gè)隱忍的人生，沒有真實(shí)的履歷，沒有真實(shí)的姓名，沒有真實(shí)的朋友也沒有真實(shí)的自己，有的只是真實(shí)的信念和比信念更真實(shí)的犧牲。意志和酒精是兩樣絕佳的東西，酒精麻醉肉體的傷痛，意志掩飾疼痛的人生。在青天白日徽裝飾著的那塊朽木里，劉新杰像一只釘子，即使斑斑銹跡面目全非卻不改鋼強(qiáng)的本質(zhì)。在這種情形下，人性起到的作用幾乎是決定性的。他不像《潛伏》里的余則成能充分掌握局面，每每化險(xiǎn)為夷，他并沒有多少機(jī)會(huì)運(yùn)籌帷幄，看過《潛伏》和《黎明之前》的人大都這樣說，“對(duì)余則成，是喜歡；對(duì)劉新杰，是發(fā)自內(nèi)心的疼惜。”

中國的政治革命發(fā)生在列強(qiáng)掠奪中國的緊迫危機(jī)中，社會(huì)格式則還處于中國傳統(tǒng)中，情感方式往往還屬原有社會(huì)格式的理解和感受方式：重家庭（就算老譚不拿我當(dāng)?shù)艿?，他媽媽卻拿我當(dāng)兒子），認(rèn)血親（阿九是劉新杰最信得過的人），講義氣（齊孫劉堪稱八局鐵三角），尊師長(zhǎng)（劉齊孫對(duì)譚局的恩威言聽計(jì)從），這導(dǎo)致中國最初的革命者其實(shí)都經(jīng)驗(yàn)著雙重的精神生活，他們的政治生活是現(xiàn)代主義的，社會(huì)生活卻是傳統(tǒng)的”， 臥底就活在那片平常人看不清楚的灰色宿命里，他們有最不能猶豫的抉擇，又必須背負(fù)沉默的使命，而他們對(duì)于個(gè)人身份的哲學(xué)思考和無力制衡卻無人懂得，唯一能幫他們?cè)谄岷谝雇戆裁咂痰?，是枕邊冰冷的手槍，是?nèi)心最深處不愿放棄的信念，和黎明總要到來的希望。熱了又冷，熱了又冷，他是悲觀主義的英雄。他并非傳奇，傳奇是歷經(jīng)歲月滄桑后的單鏡頭回放，那時(shí)，熱血沸騰過的生命也許不能再為任何傳奇作證。

二、罪惡與潔白之間——譚忠?。喊岛趯W(xué)的布道者

魯迅稱贊陀思妥耶夫斯基描寫人物時(shí)，說道“不但剝?nèi)チ吮砻娴臐嵃?，拷問出藏在底下的罪惡，而且還要拷問出藏在那罪惡之下的真正潔白來”（《且介亭雜文二集?陀思妥耶夫斯基的事》）?！独杳髦啊穼?duì)譚忠恕這一反派人物形象的塑造正好印證了這一點(diǎn)。這就好比傳統(tǒng)刺繡界有一種巧奪天工的手藝叫雙面繡，在一塊底料上，在同一繡制過程中，可以繡出正反兩面的圖案，比如一面是貓，另一面卻是狗，絲線只有一根，分毫之間的色料運(yùn)用就在底料的厚度之內(nèi)轉(zhuǎn)換，飛針走線，一正一反同時(shí)勾勒出兩種形象，非心思極巧手藝極精者不能想象。

譚忠恕，手腕強(qiáng)硬、目的明確對(duì)信仰無比執(zhí)著的硬頸之人?！拔抑环?wù)于我的誓言——忠誠，如果需要我殉葬，我會(huì)毫不猶豫?！彼行叛觯瑤е鴮?duì)黨國誓死效忠的狠勁，將所學(xué)所用一股腦的奉獻(xiàn)，只為完成上峰交代的任務(wù)。水手評(píng)價(jià)譚局是職業(yè)軍人其實(shí)是對(duì)他個(gè)人一種最大的褒獎(jiǎng)，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)連年混戰(zhàn)、社會(huì)階層幾近失聯(lián)斷序的情況下，能有條件真正做到職業(yè)軍人不問政治的，當(dāng)是絕無僅有。他、劉新杰、邊日南、水手等等都有相似軍人、戰(zhàn)士的成長(zhǎng)過程，除去信仰不同，他們身上都有著軍人精神的硬挺風(fēng)范。所以，在走進(jìn)邊日南的病房時(shí)，譚忠恕才有那個(gè)絕對(duì)自然脫帽動(dòng)作，并感嘆：“這是一個(gè)可敬又可怕的敵人?！痹趧⑿陆芴岢觥案蓛簟?處置26名犯人方案時(shí)，會(huì)覺得“很臟”；在面對(duì)董乾坤的老母幼兒時(shí)，雖然誘供手段嫻熟，卻依舊無法抵受心靈的煎熬而不得不暫至盥洗室喘息片刻。

譚忠恕，人生態(tài)度干凈的理想主義者，卻在現(xiàn)實(shí)中，屢遭擠壓屢受挫折人生充滿無力感，顧曄佳對(duì)譚忠恕的一個(gè)詞評(píng)價(jià)是“多變”，他談不上老奸巨猾卻絕對(duì)老謀深算。說不上心狠手辣卻絕對(duì)不留余地。譚忠恕的“善變”就是他的不變，他是暗黑學(xué)中堅(jiān)定的布道者，始終要讓身邊忠于他的人都困死局中自由不得。復(fù)雜和多變的區(qū)別，主要是主動(dòng)和被動(dòng)的差異。說一個(gè)人的性格復(fù)雜，可以理解為他所處的環(huán)境以及成長(zhǎng)經(jīng)歷比較多元混亂，也可以說他在決策一件事情的時(shí)候顧慮和想法很多。而說一個(gè)人多變，就有一點(diǎn)說這個(gè)人已經(jīng)把變化多端聲東擊西作為自己行為的特征之一。譚忠恕的信條是：懷疑是絕對(duì)的，信任是相對(duì)的。正如水手所料，這個(gè)分分鐘隨著情報(bào)信息的變化而靈活善變的特點(diǎn)貫穿了譚局所有決策的始終，有他對(duì)各位處長(zhǎng)忽冷忽熱、忽里忽外、游刃有余的反復(fù)交叉命令為證。

水手的反間設(shè)計(jì)都是建立在對(duì)譚忠恕，歐陽，李處齊處等等這些局內(nèi)人的性格判斷上。譚忠恕好勝，他第一次去見被逮住的段海平時(shí)第一時(shí)間不自覺就把帽子壓在人家的禮帽之上，仿佛要為自己的勝利扣章畫押，不免得意。他是個(gè)疲于奔命想要必勝的人，所以也許并非是對(duì)手打敗了他，而是他自己在信仰之路上越走越窄的想贏怕輸?shù)男睦泶驍∷约骸?/p>

劉處和譚忠恕的關(guān)系其實(shí)非常立體，長(zhǎng)期變數(shù)看起來雖然只大不小，背后的故事卻另有天地和細(xì)節(jié)。當(dāng)對(duì)手侃侃而談?wù)f那個(gè)自己最親近，一起死去又一起活過來的劉新杰就是臥底，作為當(dāng)事人該如何在理智和感情之間取舍？在這種兩黨政治的零和游戲規(guī)則下，生命無論對(duì)哪一方的誰都只有一次，這件事沒有軟著陸，只有不著陸，而譚忠恕，選擇了軟著陸，因?yàn)檎嫦鄬?duì)他而言，正如三分鐘的片花無法與兩小時(shí)的導(dǎo)演精編版相比，無論今生我們做了兄弟還是成了宿敵，都永遠(yuǎn)無法和永世的默想和平相抗衡，我們彼此也許不能接受彼此的信仰，但與你給我?guī)斫裆牡臏嘏啾?，也許終有一天變得無足掛齒，我可以不喜歡你的背叛，但我能夠支持你的動(dòng)機(jī)，你的動(dòng)機(jī)不是為你自己，但愿我也不是。

結(jié)語

手槍，子彈，計(jì)劃，并不是故事的先頭軍，這出戲，更像是硬漢派偵探小說大師勞倫斯布洛克的作品，雖然滿是侯孝賢式的黑幫情節(jié)，但跳脫出去，編劇和導(dǎo)演的胃口顯然要大得多。他們想涵蓋的，不是國共的信仰之爭(zhēng)，不是“木馬計(jì)劃”，不是密碼戰(zhàn)，不是特務(wù)情節(jié)的較量，甚至不是諜戰(zhàn)的終極目標(biāo)——不是你死就是我活。這是一種對(duì)人性的深度禮贊，比如對(duì)生命的尊重，無關(guān)乎信仰不同，效忠不同，但對(duì)生命，同樣充滿盛贊；比如對(duì)兄弟情的頌揚(yáng)，無怪目標(biāo)不同，道德觀不同，但對(duì)情份，同樣充滿珍惜?！独杳髦啊肥且怀霁I(xiàn)給高知人群的戲，一切諜戰(zhàn)元素之外，以情寫意，以情動(dòng)人。戲里的每一個(gè)人，不能用好壞去定義，時(shí)代的無力感中，人物如同跳著一曲旋轉(zhuǎn)舞，無論舞步是否笨拙，但最終每個(gè)人都會(huì)交錯(cuò)，分開，也終會(huì)曲終人散。

兄弟歸兄弟，信仰歸信仰。當(dāng)信仰無比崇高，就值得為它犧牲一切，這是水手和劉新杰的選擇。當(dāng)舊的信仰坍塌，至少還有一份真正的情義值得守護(hù)，這是譚忠恕的選擇。而“講一個(gè)好故事”，就是我的信仰，這是編劇黃珂的選擇。當(dāng)然，這也應(yīng)該是所有影視藝術(shù)創(chuàng)造者的選擇。

[1]魯迅, 且介亭雜文[M].北京：人民文學(xué)出版社, 2006年12月第三版.

[2]周靖波, 電視劇作藝術(shù)[M].北京：北京廣播學(xué)院出版社, 1997年3月第一版

[3]李蕾, 黎明之前 諜戰(zhàn)正酣[N].華夏時(shí)報(bào),2010-10-25(10)

[4]任姍姍, 黎明之前 智慧的諜戰(zhàn)劇敘事[N].人民日?qǐng)?bào), 2010-11-5(24)

[5]常凌翀.魅力永存的諜戰(zhàn)劇[J].聲屏世界.2010.4