作為2011年戛納電影節(jié)華語電影的獨(dú)苗，《武俠》無處不體現(xiàn)著陳可辛的野心。力求創(chuàng)新與突破的陳可辛在本片中糅合了武俠片、懸疑片、偵探片、西部片等多種類型片的特色，配合杰出的電腦特效打造的視聽效果，讓本片形成了特立獨(dú)行的另類武俠風(fēng)格。而本片的另類絕不僅僅體現(xiàn)在其豐富的形式上，更體現(xiàn)在其現(xiàn)代性意識的表達(dá)上。不過在向現(xiàn)代性的表達(dá)靠攏的同時(shí)，陳可辛顯然仍舊對傳統(tǒng)戀戀不舍，最終導(dǎo)致影片前后兩部分嚴(yán)重割裂，整體性被破壞。傳統(tǒng)與現(xiàn)代的取舍上的矛盾在本片中體現(xiàn)得尤為明顯。

一

影片前半段試圖傳達(dá)的觀念頗有代性色彩。前半段并無傳統(tǒng)武俠片中的俠客形象，“武”也只存在于徐百九的臆想之中。這一部分以村民劉金喜陰差陽錯(cuò)地打死兩大通緝犯為敘事起點(diǎn)，以捕快徐百九力圖為劉金喜“驗(yàn)明正身”為中心情節(jié)，在故事的進(jìn)展中通過徐百九的偏執(zhí)而體現(xiàn)了“法”與“情”的矛盾，并對“法”這一現(xiàn)代性命題進(jìn)行了更為深入的探討，而這正是傳統(tǒng)武俠疏于關(guān)注的——傳統(tǒng)武俠往往“浪漫翩躚于現(xiàn)實(shí)之上，逍遙法外。”[1]徐百九的臆想式推理不僅豐富了影片的視覺效果，其本身也體現(xiàn)出一定的現(xiàn)代性思想，比如真實(shí)的不確定性、仿象對客觀存在的重構(gòu)以及其他更為豐富的內(nèi)涵等。這一影片前半段最大的亮點(diǎn)也增強(qiáng)了敘事上的懸疑性，足以吊足觀眾胃口，讓觀眾對影片之后部分的情節(jié)性和思想性都充滿期待。

前半段的故事聚焦于徐百九與劉金喜的沖突，但與傳統(tǒng)武俠不同，本段并不存在明顯的二元對立的人物設(shè)置，這也是其現(xiàn)代性色彩的體現(xiàn)之一。武俠同時(shí)包含了“武”和“俠”兩個(gè)方面?！拔洹笔鞘侄?，是行為；“俠”是目的，是精神。要平衡二者的比重并不簡單，偏于“武”的“動(dòng)作”則會(huì)沖淡“俠”的“描述”，反之亦然。為了不顧此失彼，武俠電影往往“采取二元對立的思維模式敘述故事，將善與惡置于水火不容的地位，在二者的矛盾沖突中凸顯俠義精神的重要與偉大”，[2]從而實(shí)現(xiàn)“武”與“俠”的統(tǒng)一。然而二元對立的敘事模式也有其短板，比如使故事流于簡單、對人性的復(fù)雜缺少表現(xiàn)等。如果單看前半段，《武俠》可謂突破了傳統(tǒng)的二元對立敘事模式——?jiǎng)⒔鹣才c徐百九均非惡人，二人關(guān)系復(fù)雜模糊，其沖突更多來自于誤會(huì)。然而影片后半段卻一下子回歸傳統(tǒng)，上演了正邪大戰(zhàn)的俗套老戲，而且其二元對立的色彩甚至可謂比傳統(tǒng)電影更極端：七十二地煞被渲染為殘暴至極的邪魔組織，其成員大多是面目猙獰的符號化的暴徒。這也反映出影片致命的問題，即前后的割裂。

二

從第65分鐘處(也恰好是影片進(jìn)行了大約一半時(shí)）七十二地煞登場開始，本片風(fēng)格陡轉(zhuǎn)，不僅影像上開始偏于陰暗，更是在情節(jié)及主題上發(fā)生了根本性變化?？梢哉f，影片由此拋開了前半段帶有現(xiàn)代性色彩的敘事模式，回歸為一個(gè)最傳統(tǒng)的武俠故事。

仔細(xì)分析就會(huì)發(fā)現(xiàn)，影片前半段的主人公其實(shí)并非任何大俠，而是手無縛雞之力的徐百九——敘事是依靠他不斷進(jìn)行主動(dòng)行動(dòng)并作出選擇來步步推進(jìn)的，而劉金喜則始終是被動(dòng)的，不足以成為主人公。徐百九對某種最高價(jià)值的不計(jì)代價(jià)般的信奉也頗有大俠風(fēng)范，只不過這最高價(jià)值并非傳統(tǒng)的俠義精神，而是法律。這樣的主人公設(shè)置亦為現(xiàn)代性色彩的體現(xiàn)。然而影片后半段，劉金喜（唐龍）卻承擔(dān)起主人公的作用，開始進(jìn)行主動(dòng)的選擇。他搖身變?yōu)閭鹘y(tǒng)意義上懲惡揚(yáng)善的大俠，守護(hù)起一方百姓。而且這一身份的轉(zhuǎn)變卻是如此突兀，在前半段中毫無鋪墊。

主人公的前后割裂其實(shí)反映的是主題的割裂。如果說前半段有著豐富多義的主題的話，那后半段的主題就趨于簡單化和平面化了。正邪大戰(zhàn)的背后是唐龍對惡的背離和向善的回歸，更進(jìn)一步說則體現(xiàn)著對生命的最原始的尊重——這是促使唐龍轉(zhuǎn)變的原因。影片后半段通過村民們唱歌為土壤中的小生靈超度這一場景來傳達(dá)尊重生命的主題，這樣的典型場景看似意味深長，實(shí)則加重了影片的割裂感?！白鹬厣边@類主題雖然是東西方的共識，也是人文思想的體現(xiàn)，但在傳統(tǒng)武俠作品中已較為多見，而且最大的問題是它在本片前半段中毫無涉及。影片主題的前后割裂使得前后主題均缺少了表達(dá)力度，前半段的主題沒了下落，后半段的主題又來得突然。

如果能堅(jiān)持前半段的風(fēng)格，以武俠片的形式來探討“法”等現(xiàn)代性命題，想必能取得不錯(cuò)的效果；而如果要表現(xiàn)后半段的“尊重生命”這一主題，則劇本應(yīng)重新編排，以現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的方式強(qiáng)調(diào)唐龍的轉(zhuǎn)變歷程和轉(zhuǎn)變前后的對比，尤其要突出其所做的選擇和犧牲。然而本作中對于唐龍的轉(zhuǎn)變僅僅處理為前史，對其表現(xiàn)也僅為蜻蜓點(diǎn)水式的短暫閃回，即便轉(zhuǎn)變后的人物形象已表現(xiàn)得較為充分，轉(zhuǎn)變前的兇殘也太過輕描淡寫，根本無法形成有力的對比。而之所以選擇唐龍脫離組織多年后作為敘事起點(diǎn)，正是為了強(qiáng)化徐百九的戲份，以表現(xiàn)影片在“法”等現(xiàn)代性命題上的探討。可見影片的致命問題其實(shí)是長了兩個(gè)大腦，它們偏偏意見不一，相互爭吵，最終兩敗俱傷。

三

縱觀全片，筆者以為《武俠》之所以前后割裂，其原因在于創(chuàng)作者的“刻意為之”。

首先是主題上對于現(xiàn)代意識的刻意追求，這并不見得是壞事，但前提是導(dǎo)演自身對于主題要有充分的認(rèn)識，否則就無異于揠苗助長。陳可辛在接受采訪時(shí)曾表示“這是一次主題先行的冒險(xiǎn)”、“我想用科學(xué)、醫(yī)學(xué)、物理學(xué)的方式來解釋中國武俠片，然后才往里面填了故事”，[3]但主題先行不但沒能成就深刻的內(nèi)涵，反而影響了故事的講述。

《武俠》所追求的現(xiàn)代意識，其實(shí)只是浮于表層的宏觀概念，殊不知現(xiàn)代性的核心依舊是“人”這個(gè)古老的命題，脫離了人文性，則一切現(xiàn)代性都是空中樓閣。對“人”的重視在傳統(tǒng)與現(xiàn)代中都能找到依據(jù)，在武俠作品中也不少見，而《武俠》偏偏缺失了“人性”：盡管本作中也試圖表達(dá)對生命的尊重，但其尊重的“生命”仍然只是個(gè)宏大的概念而非具體可感的“人”；盡管影片中試圖讓每個(gè)人的行動(dòng)動(dòng)機(jī)都具有個(gè)體化的人性色彩（比如唐龍因?yàn)楸粚⑺赖暮⒆佑|動(dòng)而放棄殺戮、徐百九因?yàn)楸簧倌昶垓_而走向偏執(zhí)、教主因?yàn)閻圩有那卸址复迩f等），但由于敘事上的游離和分散，這一切都缺少情節(jié)的鋪墊和情緒的積累，顯得毫無說服力，而造成敘事游離的恰恰是影片所追求的玄大概念。概念妨礙了影片的人性化敘事，而人性化敘事的不足又反過來影響了概念的傳達(dá)，影片在這一點(diǎn)上可謂得不償失。

事實(shí)上，對現(xiàn)代性、人文性的刻意追求已幾乎成為大牌導(dǎo)演們的通病。陳凱歌在《趙氏孤兒》中想表現(xiàn)程嬰人性化的一面，于是讓他為子復(fù)仇，結(jié)果只是消解了一個(gè)傳統(tǒng)的精神榜樣；張藝謀在《金陵十三釵》中試圖把約翰?米勒塑造為辛德勒一般先作惡再救贖的人性化英雄，以體現(xiàn)其人文思想并向好萊塢靠攏，然而米勒所作出的主動(dòng)選擇并未對情節(jié)發(fā)展起到關(guān)鍵作用，其整個(gè)人物游離于主線之外，成了一個(gè)漂亮的“路人甲”，還擠占了女性角色的戲份。其實(shí)，拋開對主題、理念的執(zhí)著，用心打造一個(gè)好故事，也不失為佳作——正如《劍雨》，雖不見得有深刻內(nèi)涵，但至少能讓觀眾值回票價(jià)。而包攬本屆金馬獎(jiǎng)最佳視覺效果獎(jiǎng)、最佳藝術(shù)指導(dǎo)獎(jiǎng)、最佳動(dòng)作設(shè)計(jì)獎(jiǎng)的《武俠》，欠缺的其實(shí)只是一個(gè)好故事。

此外，對商業(yè)的刻意迎合是導(dǎo)致影片前后割裂的另一原因。作為投資較大且對國際市場有所企求的商業(yè)片，本片不得不同時(shí)考慮東西方觀眾的口味，既要表達(dá)西方觀眾喜聞樂見的現(xiàn)代性觀念，又要兼顧本土觀眾的需求；既要依靠破舊立新來吸引眼球，又要符合傳統(tǒng)的審美傾向。最終本片變得不倫不類，本土市場反響不佳，更別提國際市場——影片上映之初曾宣稱“下半年將于北美、歐洲全院線上映”，但如今這一宣言卻成了海市蜃樓。

兩方迎合、兩方討巧以及對主題的難以把控，導(dǎo)致《武俠》迷失在了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的夾縫之間。

[1]陳墨.俠可以有，人文個(gè)性是真沒有——《武俠》的看點(diǎn)、裂隙和缺失[J].電影藝術(shù)，2011，（5）：41～44.

[2]趙洪濤,何順民.《武俠》：武俠電影的幾個(gè)突破.中國電影市場[J]，2011，（10）：27～28.

[3]常雄飛.飛檐走壁，不是我的《武俠》——陳可辛攜主創(chuàng)亮相戛納[N].天府早報(bào)，2011-5-16.