林楓

老爸老媽首次北漂碰壁

來(lái)北京13年了。

北航畢業(yè)后，我留在京城，成為萬(wàn)千城市新移民中的一個(gè)，努力在這座城市扎下根來(lái)。湖北老家那個(gè)小村莊，已經(jīng)顯得有些遙遠(yuǎn)和陌生了。

但離鄉(xiāng)再久，也有最深的牽掛，因?yàn)榈镞€守在老房子里眼巴巴地盼著我們。

我已經(jīng)在北京安了家，弟弟來(lái)北京讀完大學(xué)后漂洋過(guò)海，去了澳大利亞。說(shuō)起來(lái)爹娘的兩個(gè)孩子一個(gè)比一個(gè)有出息，但這些不過(guò)是人前長(zhǎng)臉的虛榮，人后，是深深的思念和長(zhǎng)長(zhǎng)的寂寞。

每次回去，看到爸媽過(guò)早衰老的面容上浮現(xiàn)著異乎尋常的興奮，瞬間把我愛(ài)吃的東西擺滿一桌，不轉(zhuǎn)眼珠地看著我，讓人心酸得不行。人到老年，吃不動(dòng)穿不動(dòng)，唯一的愿望就是兒女承歡膝下，卻成了奢望。

所以買了房子有了安穩(wěn)的落腳地后，我顧不得懷著5個(gè)月的身孕，挺著大肚子把父母接到了北京。

爸媽看到數(shù)百倍繁華于家鄉(xiāng)的京城無(wú)比感慨，車到三環(huán)，媽媽望著窗外，嘆了一聲：“咋這么多車哦?！崩@舌的崇陽(yáng)土話令出租車司機(jī)大感興趣，他一口正宗的京片子，笑嘻嘻地問(wèn)媽媽：“趕情您是一外國(guó)老太太，探親？玩啊？”

我忍不住笑：“您可真逗，這是崇陽(yáng)話，正宗國(guó)貨。”

司機(jī)納悶：“怎么聽(tīng)著一股越南味，對(duì)不住，是我走眼了?！眿寢屗贫嵌乜次覀兌鹤?，不明所以地跟著笑了。

我敏感地意識(shí)到，語(yǔ)言會(huì)成為爸媽城市生活的第一重障礙。

果然，到家后安頓好爸媽，我趕回公司上班，愛(ài)女心切的媽媽顧不得旅途勞頓，想去市場(chǎng)買只雞燉了給我安胎。打聽(tīng)了好幾個(gè)人，沒(méi)一個(gè)人聽(tīng)得懂她的崇陽(yáng)話，雞同鴨講似的徒勞，到底也沒(méi)問(wèn)出市場(chǎng)的具體位置。媽媽垂頭喪氣地回了家，傷心地跟爸爸說(shuō)，60歲的人，又變成了不會(huì)說(shuō)話的伢仔，連買菜都找不到地方，跟廢人一樣。

無(wú)奈返鄉(xiāng)

最讓我頭疼的是爸媽在我家住得無(wú)比辛苦，那些我們習(xí)以為常的給生活帶來(lái)無(wú)盡便利的東西對(duì)他們來(lái)說(shuō)卻如一個(gè)個(gè)陷阱，說(shuō)不定會(huì)在哪里被絆倒。

天然氣灶用不慣?！按蜷_閥門按下旋鈕點(diǎn)火，調(diào)節(jié)相應(yīng)大小做飯，用完關(guān)上”，這么簡(jiǎn)單的過(guò)程，對(duì)于媽媽來(lái)講像一門多高深的學(xué)問(wèn)似的。講了無(wú)數(shù)遍，媽媽還是怕得不行，點(diǎn)火器啪的一響媽就一哆嗦，忙不迭地轉(zhuǎn)回去，剛點(diǎn)著的火又滅了。

后來(lái)媽媽干脆準(zhǔn)備了一堆舊報(bào)紙，撕成長(zhǎng)條，放在灶邊，做一次飯用火柴點(diǎn)一根引火。麻煩點(diǎn)倒罷了，關(guān)鍵是不會(huì)開火就總忘記關(guān)火，鍋燒崩了好幾個(gè)。最可怕的是有兩次媽直接把火吹滅，總開關(guān)開著，我回來(lái)的時(shí)候一屋子煤氣味，好在是夏天，窗戶一直開著，不然不知會(huì)出什么大亂子。

我家住11樓，爸媽卻對(duì)封閉的電梯有一種本能的恐懼，一層一層走步行梯。別的也一樣，抽水馬桶用不習(xí)慣，說(shuō)坐著尿不出來(lái)，想方便就爬樓梯下去找公廁，后來(lái)干脆不喝水，盡量減少去廁所的次數(shù)。

其他諸如冰箱、電視、洗衣機(jī)這些司空見(jiàn)慣的東西，在他們手里就像專門欺負(fù)人似的，無(wú)端端冒出許多讓人哭笑不得的毛病。

爸媽為了盡量減少犯錯(cuò)誤的次數(shù)，守著滿屋子現(xiàn)代電器，整日枯坐，飯都不常做，隨便找口東西對(duì)付對(duì)付，就是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的白天。

我又心疼又急切，怎么這么笨呢？害得我在班上心不在焉，生怕他們?cè)诩依锍鳇c(diǎn)什么事。加上孕婦本身脾氣就大，有時(shí)候忍不住就喊起來(lái)，爸媽像闖了禍的孩子一樣，斂聲屏氣地低著頭，看得我越發(fā)難過(guò)。

他們不敢出門，偌大的京城四通八達(dá)，走出去怕找不回來(lái)。連去樓下花園坐坐的興趣都沒(méi)有，因?yàn)殚_口就是一片錯(cuò)愕。

他們比在家鄉(xiāng)時(shí)更寂寞，那時(shí)雖然我和弟弟不在，但家里田間有他們做慣的活計(jì)占著手；左鄰右舍有相處了大半輩子的鄉(xiāng)親。而在這千萬(wàn)人口計(jì)的京城，他們認(rèn)識(shí)的人卻只有我們兩個(gè)，能自由活動(dòng)的地方也只有這兩間屋。

本想讓他們來(lái)享清福，事實(shí)卻讓他們?cè)饬搜笞铩?個(gè)月后我輕聲對(duì)爸媽說(shuō)：“媽，要是實(shí)在呆不慣就先回家去吧，什么時(shí)候想來(lái)，女兒家永遠(yuǎn)敞開大門歡迎你們?！?/p>

爸媽臉上閃過(guò)一絲如釋重負(fù)的喜悅，卻擔(dān)憂地看著我高高隆起的肚子猶豫。我咬了咬牙，騙他們說(shuō)早已定好了金牌月嫂，也托老公家里人找到了合適的保姆，一切都沒(méi)有問(wèn)題。爸媽終于放下心來(lái)，一步三回頭地走了。

再見(jiàn)一定是春天

其后幾年，我盡量像歌里唱的那樣，“帶上笑容、帶上祝愿，領(lǐng)著孩子?；丶铱纯础薄１M管千里奔波旅途不便，盡管生活忙亂，可我一次也沒(méi)再提讓爸媽來(lái)北京生活的事。

其實(shí)在產(chǎn)房掙扎的時(shí)候、憋了奶痛得死去活來(lái)的時(shí)候、養(yǎng)育孩子手足無(wú)措的時(shí)候，真希望貼心貼肺的爸媽能在身邊幫我撐下去。但他們操勞了半輩子，到了晚年更該有自己舒心的生活，真正的孝順就是讓他們過(guò)自己想要的日子吧。

轉(zhuǎn)眼5年過(guò)去了，年近70的爸媽身體大不如前。年前爸爸起床時(shí)突然渾身出汗、心疼，碰巧我們?cè)诩遥w車送去醫(yī)院，大夫說(shuō)是心肌梗塞，住了兩個(gè)多星期的院才緩過(guò)來(lái)。

回到北京，我的心無(wú)論如何也放不下。媽媽高血壓已經(jīng)多年，爸爸又得了這么個(gè)病，今后他倆誰(shuí)照顧誰(shuí)呀？萬(wàn)一有個(gè)好歹可怎么辦？

思慮再三，我又動(dòng)了接父母來(lái)北京的念頭，跟父母一說(shuō)，他們立刻同意了。爸媽說(shuō)，林林馬上讀小學(xué)，我倆忙于工作孩子沒(méi)空接送，中午飯也沒(méi)地方解決，孩子長(zhǎng)這么大他們沒(méi)有好好照看過(guò)，這回說(shuō)什么也不能坐視不管了。

我的眼睛一熱，這就是爹娘，在他們心里，兒孫永遠(yuǎn)是第一位的。

但我卻沒(méi)有急于兌現(xiàn)。因?yàn)榘謰尩牡谝淮伪逼刮颐靼琢艘患?，?duì)于老年人來(lái)說(shuō)，融入城市新生活比我們年輕人要困難得多，要想讓他們漂得安心、漂得自在，許多功課要提前做。

我首先去給爸媽買了一支老人寶手機(jī)，把快捷鍵1和2分別設(shè)置成我和老公的號(hào)碼，將常用的求助號(hào)碼分別設(shè)置在另外的快捷鍵上，這樣遇到什么事都不會(huì)無(wú)計(jì)可施；我又去街道和社區(qū)給爸媽掛了號(hào)，留下他們的電話號(hào)碼，通報(bào)了二老來(lái)京的大概時(shí)間，囑咐他們有什么宣傳、教育、講座一定不要忘記通知；出來(lái)時(shí)順便把社區(qū)老年活動(dòng)中心的設(shè)施通通玩了一遍，又到棋牌室看了半上午老頭老太太打麻將。

接下來(lái)我有空就在小區(qū)花園里轉(zhuǎn)悠，尋找和爸媽一樣的老漂族。

我發(fā)現(xiàn)，這樣的老人真不在少數(shù)。有的帶著孫子玩，有的就是孤身一人或老兩口，操著帶濃重鄉(xiāng)音的普通話聊天、下棋、曬太陽(yáng)。攀談起來(lái)，或多或少都有著爸媽初來(lái)時(shí)的煩惱。

等把賦閑在家的人能去的地方能參與的日常休閑活動(dòng)都摸清玩懂之后，我再一次把父母接到了北京。

令我驚喜的是，爸媽居然可以講簡(jiǎn)單的普通話了，雖然遠(yuǎn)不那么“普通”，但畢竟跳出了晦澀難懂的腔調(diào)，可以粗略與人交流了。見(jiàn)我詫異，爸媽有點(diǎn)羞澀，說(shuō)上回在北京當(dāng)啞巴的經(jīng)歷令人不快，這次來(lái)之前，他們跟著電視學(xué)“普通話”，怎么也得生活自理，不能讓我太操心。

我請(qǐng)了年休假，專門陪父母在家適應(yīng)生活。手把手地教他們用熟家里的電器設(shè)施；一天一趟地逛菜市場(chǎng)和周邊超市；教會(huì)這邊的麻將規(guī)則，蠱惑他們?cè)谏鐓^(qū)棋牌室泡了幾天；等我?guī)Ц改父』▓@里其他的“漂爸媽”接上頭，父母臉上那抹焦慮終于消失了蹤影。

我的心終于放了下來(lái)，看來(lái)爸媽這一次的北漂生活會(huì)愜意許多。爸媽愛(ài)我們，我們也愛(ài)他們，既然時(shí)間機(jī)遇現(xiàn)實(shí)條件讓他們?cè)陔ｑ笾瓴坏貌蛔觥袄掀濉?，我愿意付出自己所有的努力，讓爸媽快?lè)地漂。 （本文有刪節(jié)）

摘自《女子世界》