徐則臣

巨大的平原上伏臥著一個(gè)村莊，村子不大，房屋稀疏茅檐低小。秋風(fēng)從遠(yuǎn)方刮過來(lái)，茅草枯黃，在風(fēng)中抖擻搖擺。所有即將死去的植物都在向風(fēng)和天地俯首貼近。一群孩子從村中的某條積滿黃土的巷子里出來(lái)，穿著短小的單衣，裸露著被風(fēng)吹干的皮膚，脖頸和腳踝很黑，他們好多天沒能洗上熱水澡了。他們又一次來(lái)到村邊，這個(gè)時(shí)候火車總要如期而至，轟隆隆地從村邊經(jīng)過。他們就是來(lái)看火車從他們面前經(jīng)過的，這是他們認(rèn)識(shí)范圍內(nèi)的最為隆重的事情，晚飯也要等到火車過去后再吃。父母常常不準(zhǔn)他們?cè)谕盹垥r(shí)來(lái)到鐵路邊上，但是爺爺奶奶鼓勵(lì)他們。老人們大多都是一輩子沒出過村子的人，他們想讓孩子到外面去看看。村莊與村莊之間相隔是如此遙遠(yuǎn)，他們用自己的雙腳一輩子都沒能到達(dá)另外一個(gè)地方。所以他們對(duì)吵著要看火車的孩子們說(shuō)，去吧，去看火車吧。

孩子們?cè)诨疖嚨絹?lái)之前只能張望大野。遼闊啊遼闊，望不到盡頭，只有低矮的樹叢把村莊圍成一圈。地球是圓的，這是真理，他們也看到了一個(gè)圓，而村莊正坐落在這個(gè)圓的中央，他們站在了地球的中心位置上。在泥土上打一個(gè)舒展的滾是讓人高興的，但是天有些冷，泥土也僵硬，孩子們身體皺巴巴地縮起來(lái)，腿腳施展不開。所以他們只好兩腳踩著明亮的鐵軌，眼睛盯著遠(yuǎn)方，手里攥著幾根金黃的草葉，偶爾低下頭到鐵軌中間尋找圓滑的石子，作為彈弓的子彈來(lái)打鳥。

轟隆隆，嗡嗡嗡，鐵軌在震顫發(fā)聲，火車來(lái)了?；疖噥?lái)啦，火車來(lái)啦，他們叫喊起來(lái)。他們看到了遠(yuǎn)道的火車像一頭方方正正的猛獸，迎著他們疾馳而來(lái)。他們從鐵軌上跳下來(lái)，排成整齊的一條長(zhǎng)隊(duì)迎接火車的到來(lái)，在它將要從面前經(jīng)過的時(shí)候拍起了巴掌，直到車尾也離開，直到他們拍紅了手掌心。然后嗷嗷地叫起來(lái)，跟著火車奔跑。他們想追上它，因?yàn)橛幸簧却皯衾锏囊粋€(gè)孩子的臉?biāo)麄儧]看清楚，他們想弄明白是男孩還是女孩，從哪里來(lái)，要到哪里去。但是他們沒追上，所以火車遺留下來(lái)的問題只好通過爭(zhēng)論來(lái)解決。

年齡最大的孩子無(wú)疑是權(quán)威，他自信地說(shuō)：“從北京來(lái)?！焙⒆觽冇謫枺骸澳且侥睦锶?？”權(quán)威有些不自信了，但他還是公布了他的答案：“要到北京去?！边@個(gè)答案孩子們不能服氣，從北京來(lái)，又要到北京去，這路該怎么走呀？權(quán)威猶豫了一會(huì)兒，說(shuō)：“所以要坐火車呀。”他又說(shuō)：“除了去北京，誰(shuí)需要坐火車呢？還有，如果不從北京來(lái)，誰(shuí)又能坐上火車呢？”孩子們不說(shuō)話了。是啊，沒錯(cuò)的，火車應(yīng)該從北京來(lái)，也應(yīng)該到北京去，除了北京，它還能到哪兒去呢？他們不知道還有什么地方可以讓最隆重的火車開進(jìn)開出，他們也不知道北京之外還有什么更大的地方。北京顯然是中國(guó)最大的地方，北京最大的門顯然是天安門，因?yàn)樗麄儚男【椭?，中?guó)有個(gè)北京，北京有個(gè)天安門。他們相信了權(quán)威的答案，因?yàn)樵诖酥皼]有人告訴他們，中國(guó)還有個(gè)其他的什么地方，那個(gè)地方還有個(gè)什么門。隨后問題又出來(lái)了，年紀(jì)最小個(gè)頭最矮的孩子無(wú)法看得更遠(yuǎn)，他看不到北京在哪兒，于是他問權(quán)威：“北京在哪里呀？”權(quán)威很自豪地說(shuō)：“在火車要去的地方。”年幼的孩子歪頭想了半天，終于明白了，對(duì)，北京就在火車要去的地方，火車都有了，北京還能沒有嗎？

爭(zhēng)論終于結(jié)束了。巷子里響起父母呼喚他們吃晚飯的聲音，他們決定回去，跟著權(quán)威排成隊(duì)走回村子。他們要告訴爺爺奶奶爸爸媽媽一個(gè)秘密：那火車是從北京來(lái)的，它還要到北京去。

摘自《今晚報(bào)》