□ 文/本刊記者 陳與

也門首都薩那，地處阿拉伯半島的高原上，是一座美麗古老的城市。層巒疊嶂、群峰環(huán)抱的薩那，有古老宮殿和民族藝術(shù)的現(xiàn)代化高樓，它們彼此襯托，交相輝映。古代詩人把薩那比喻為“阿拉伯明珠”。由于氣候宜人，薩那終年鮮花怒放，綠草如茵，被稱為“春城”。每年來自世界各地的觀光游客，不計(jì)其數(shù)。在阿拉伯世界里，有“途程雖遠(yuǎn)，必到薩那”之說，許多人稱薩那是“也門之門”。

薩那是最古老的阿拉伯城市之一，已經(jīng)有2000多年的歷史，從公元4世紀(jì)以來，就是也門的政治、經(jīng)濟(jì)、宗教中心，1918年也門獨(dú)立后成為首都。1948年，首都遷往塔伊茲。1962年，阿拉伯也門共和國成立之后，薩那重新定為首都。1990年5月22日，阿拉伯也門共和國和也門民主人民共和國宣布統(tǒng)一，成立也門共和國，薩那是首都。

一座城一個(gè)詞，但解釋多樣

“薩那”，有多種解釋。一說“薩那”是埃塞俄比亞語，意為“要塞”。據(jù)說，是因?yàn)樗_那處在印度洋經(jīng)蘇伊士運(yùn)河、到達(dá)地中海的咽喉地帶，隔著紅海和曼德海峽，與非洲相望。另一說，“薩那”在阿拉伯文中與“工藝”是一個(gè)詞根，有“工藝品”之意。因?yàn)樗_那是阿拉伯古代文化中心，有發(fā)達(dá)的手工業(yè)，這里的居民擅長制作精美的手工藝品。

在薩那街上，男人上身是敞懷西裝，下身穿筒裙，頭纏花格巾，腰間有一把寬闊的匕首。有錢人的匕首以犀牛角作柄，用以炫富。男人在街上，悠閑中帶有幾分浪蕩，一副無所事事的模樣。街上的女人很少，她們身披黑色長袍，黑色紗巾遮蓋面龐，只露出一雙骨碌碌的眼睛。在她們前面，若有男人，她們便蹭在后面，不敢超越。后面若有男人，她們側(cè)身讓路，立在路邊。

公元前6世紀(jì)，薩那就是赫米葉爾王朝的首府。漫步薩那老城區(qū)，隨處可見，各式各樣的清真寺，密如蛛網(wǎng)，建在狹窄熱鬧的街道上。這里的建筑用青石、白石，或紅石，壘砌而成，造型別致，刻著精美的石畫。最能引起興趣的是窗戶，它們由上下部分組成，上半為半圓拱形，嵌著花色玻璃，當(dāng)陽光照射，便五光十色，艷麗奪目。下半是自由開關(guān)的窗戶，窗口距地面半米，人們席地而坐，大街上的熱鬧景象，一覽無余。

▲ 也門首都薩那，阿拉伯建筑和現(xiàn)代風(fēng)格融為一體。

在薩那北郊達(dá)赫爾谷地上，悄然孑立一塊高20米的巨大巖石，在起伏的巖石頂端，建造了一座裝飾華麗、老教長時(shí)代的王宮卡索爾·哈克爾宮，又稱“石頭宮”，是薩那地標(biāo)。整座宮殿高高聳立，巨大的巖石猶如堅(jiān)固的臺(tái)基，周圍是叢林，四周有碉堡，氣勢不凡。薩那的新城區(qū)，標(biāo)志著現(xiàn)代化都市發(fā)展的方向，驅(qū)車來到著名的納賽爾大街，是一幢幢高大的樓房，一家挨一家的大型商場。各類小汽車穿梭來往，車水馬龍，十分繁華。高入云霄的航空大樓，造型華麗的薩那飯店，噴水池圍繞的銀行大廈，構(gòu)成風(fēng)景。薩那四面環(huán)山，氣候溫和，植被茂盛。新城和舊城，由一條瓶頸地峽連成一體，呈葫蘆狀。城區(qū)東部為行政和商業(yè)區(qū)，西部為住宅花園區(qū)，流水淙淙，甘泉清澈，引人入勝。在郊區(qū)，有水果生產(chǎn)基地、蔬菜生產(chǎn)基地和鮮花種植園地。1986年聯(lián)合國教科文組織把薩那列入《世界遺產(chǎn)名錄》。

在布局上，薩那是一座橫8字的城市，東西長、南北寬，由玄武巖和花崗巖壘砌起來，城墻環(huán)繞。橫8字的東側(cè)是舊區(qū)，西側(cè)為新區(qū)，橫8字交叉處，就是熱鬧的塔哈里爾廣場。

走進(jìn)“也門之門”的古老城門，各種攤販云集，喧囂的叫賣聲不絕于耳。從塔哈里爾廣場擴(kuò)散開去，那邊矗立著一座座中世紀(jì)風(fēng)格的方形建筑，高三四層，一路往前，眼前出現(xiàn)幾條狹窄的土路，通往四處。土路彎彎曲曲，高低不平。兩旁是店鋪，售賣物品，仿佛進(jìn)入阿拉伯名著《一千零一夜》描繪的場景。

塔哈里爾廣場旁邊的街道，按不同用途區(qū)分，從城門到住宅，從街道到集市，這種分類避免了規(guī)劃的雜亂無章，還與許多花園融為一體，環(huán)繞的城墻，是不可侵犯的地方。城墻里的建筑材料，有石頭、磚、土坯、大理石、彩色玻璃等，把不同的材料縫隙、顏色、紋理同時(shí)顯現(xiàn)出來。有些塔樓住宅，在賞心悅目的褐色墻面，粉刷起耀眼的白色，與清真寺的尖塔圓形穹頂，相映生輝。薩那古城建筑風(fēng)格，其設(shè)計(jì)和各個(gè)細(xì)節(jié)，成為經(jīng)典，是獨(dú)一無二的人類文化遺產(chǎn)。

▲ 也門男人佩帶的刀具。

▲ 援建也門的中國工程人員紀(jì)念碑。

希巴姆的雞尾酒，散發(fā)著乳香之道

從薩那到荷臺(tái)達(dá)，是中國援助也門修建的第一條公路，全長240公里，大小彎道有900多處。公路全線建在連綿起伏的山嶺里，沿途地勢險(xiǎn)峻，宛如一條巨龍，穿云破霧，在縹緲的3000米的云海之間，也門稱為“友誼之路”。古城希巴姆，在哈德拉毛省魯布哈利沙漠南部邊緣的通道上，像一片海市蜃樓。在荒漠中拔地而起的土坯泥磚樓，高達(dá)30米，被聯(lián)合國教科文組織劃為文化遺產(chǎn)時(shí)評價(jià)：“它是沙漠中的曼哈坦雞尾酒”。

據(jù)說，到了也門，如果沒去希巴姆古城，就等于到中國沒爬長城。到了希巴姆古城，要想看清“沙漠中的曼哈坦雞尾酒’，就要爬一座山。從山上俯瞰，希巴姆古城的簡練外觀，仿佛是超人的神力，把曼哈頓的摩天樓群植入荒原的錯(cuò)覺，讓人目瞪口呆。所有來這里的人都會(huì)深深震撼，誰能想象，阿拉伯祖先們在死亡之海踏出一條“乳香古道”。

希巴姆是一座活著的古城，扛住了大漠風(fēng)沙和歲月蠶食，在這個(gè)奇幻之城，有狹窄封閉的房屋，房屋的木門和木窗，裝飾著12世紀(jì)的遺存花紋。這里的“高層建筑”，是家族產(chǎn)物，分家后不會(huì)搬出，而是在原來的房上加層擴(kuò)建，層層疊疊地刺向天空，逐漸形成了“百尺危樓”的建筑。在高樓下，飼養(yǎng)牲畜，貯藏糧食，因而沒有窗戶，只在三層樓以上，供人居住。當(dāng)一個(gè)人仰望這些古代的土黃高樓，端詳著雕花門窗，耳邊回響著《古蘭經(jīng)》吟唱，便墜入了中世紀(jì)的時(shí)光隧道。

從希巴姆到比爾阿利，沿途必須經(jīng)過一條峽谷，這條峽谷里有一條河，每年七八月的雨季有水，但水量很少，只能勉強(qiáng)流到阿拉伯海，其余大部分日子，小河被炎熱的沙漠無情吞噬。車行峽谷，仰頭望天，天空窄長如帶，讓人想不到，雖然是荒山野嶺，這里有一位石油富豪投資興建的“龍門客棧”酒店。更想不到的是，食宿便宜，還包早餐。

▲ 也門首都薩那，到處擁有遠(yuǎn)古時(shí)代的阿拉伯式城墻和古堡。

以為離開峽谷，可以直驅(qū)海邊小城比爾阿利，卻到了海邊另一個(gè)城市木卡拉。因在路上，遇到了狂風(fēng)，風(fēng)吹沙起，眼前的路只有保險(xiǎn)杠的一米。一路前傾身體，幾乎把額頭貼在擋風(fēng)玻璃上，恨不得鉆到底盤之下了。就這樣，開的越野車實(shí)實(shí)在在體會(huì)了蝸牛的速度。一路掛低擋，左轉(zhuǎn)右搖，躲避暗藏的砂石。

在木卡拉休整了一晚，第二天到了比爾阿利，這是阿拉伯海邊的一座小城。既熱且黏的海風(fēng)，把一個(gè)人吹得一步也不想動(dòng)。等夕陽西下了，直奔海邊魚市，飽餐了一頓烤魚和阿拉伯大餅。一個(gè)人拿著一瓶啤酒，在海邊散步，海邊的度假村是用泥土搭建的“別墅”，沒有窗子，沒有門也沒有床，只能睡在地上鋪的草席。黃昏下的阿拉伯海，退潮后的沙灘上，有許多貝殼、海螺、海蝦，一只只海鳥飛來，貼著海水鳴叫。

從比爾阿利到亞丁，直逼阿拉伯海邊，地貌奇特。山上種植著卡特樹，這卡特樹是也門的“國粹”了。原產(chǎn)于埃塞俄比亞，傳入也門上千年了，由于卡特樹的種植面積增長迅速，政府每年至少可從中獲得巨額稅收，卡特樹成了也門國家財(cái)政收入的一大支柱。在也門，無論是政府高官還是平民百姓，都有咀嚼卡特樹的習(xí)慣，午休也是也門人咀嚼卡特的時(shí)間，被稱為“卡特聚會(huì)”。有錢人嚼嫩葉，窮人嚼老枝。據(jù)說，卡特樹有助于消化、養(yǎng)神、滋補(bǔ)的功能。有順口溜作證：“頭上白布纏，腳下裙子飄，腰間挎把刀，嘴里鼓個(gè)包。”

從亞丁到塔伊茲沿途，都是老城，每一座古城都是名副其實(shí)的圍城，泥土和著麥秸糊成的墻，砌著細(xì)高的房屋，伸入藍(lán)天。鑲著石膏的不規(guī)則的白邊窗，刻有王后頭像，還有雕滿花紋而褪色的木門。每一座古城都彌足珍貴，各有特色，充滿著鮮活的生活氣息。其中最大的是古都塔伊茲。

塔伊茲是也門盛產(chǎn)咖啡的地方，就是著名的摩卡咖啡，命名來自于也門紅海邊的海港穆哈。15世紀(jì)初，咖啡從也門傳到麥加，而后又傳到巴格達(dá)、開羅和大馬士革等地。1539年，兩位西班牙傳教士在也門第一次嘗到咖啡，直到1628年，一艘荷蘭商船才從穆哈運(yùn)走了第一批咖啡豆。今天喝到的也門摩卡，與數(shù)百年前歐洲貴族啜飲的咖啡，沒有差異。因?yàn)橐查T咖啡的種植和制作方式，幾乎沒變，在種植咖啡過程中，不使用任何農(nóng)藥和化肥，成熟后的咖啡豆在咖啡樹上自然風(fēng)干，使其具有太陽味道。

▲ 也門首都薩那，來自世界各地的物資在此聚集銷售。

宰比德古城，還做中世紀(jì)的夢

7世紀(jì)是也門首都的宰比德古城，曾有80座白色的清真寺和伊斯蘭學(xué)校，都集中在方圓不到一公里的圍城里，可以想象當(dāng)年的繁榮。如今，宰比德古城的暮色漸濃，日漸衰老，除了伊斯蘭大學(xué)保留以外，這里的古建筑遺址已蕩然無存。因?yàn)樵妆鹊鹿懦牵睗裱谉?，窄窄的土路泥濘，沒有路標(biāo)，也辨不清方向。從重疊的民居里穿行，在熱氣蒸騰的下午，路邊沒人行走，有的男人，躺在宰比德特的高腳木床上，有的女子，嚼著卡特，讓熱風(fēng)肆虐，打磨她們的臉龐。

緊挨宰比德古城，是山城馬納哈，這里的空氣沒有宰比德古城的沉悶，何況還有一場久違的歌舞表演，古老的薩那歌曲是當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)文化的遺產(chǎn)之一。馬納哈遺產(chǎn)中心收錄了300首歌曲，被聯(lián)合國教科文組織列入了人類遺產(chǎn)名錄。在馬納哈歌舞表演者、歌者、樂者都是男性，每一場舞蹈都離不開刀槍。在表演時(shí)，舞者們還會(huì)跳起來，拔出腰刀，滿場奔跑，氣勢駭人。

在千年古城馬納哈住了一晚。這里是石頭房子，倚崖而建，只有一條供一兩輛車出入的小路，其他地方則是土路，汽車可以亂竄。因?yàn)榈缆穬蛇叺姆孔?，破敗不堪，開車感覺就仿佛走進(jìn)了一片古代遺址。當(dāng)然“遺址”里還住著很多居民。清晨，馬納哈古城做著中世紀(jì)的夢，一場大霧就悄然浮起。

在云霧初開時(shí)上路了，出了馬納哈古城，天空不明，視線模糊。一路前行，只見山巔有樓宇，以夯土構(gòu)筑，高三五層，居高臨下，是富貴者的居所。中等人住在山腰，窮人蟄居谷底。沿途村民的房屋，雖然簡陋，但院落有碗口粗的仙人鞭、簸箕大的仙人掌，交錯(cuò)圍繞。雖雞犬難于穿越，但村姑出門，跨驢而行，面帶微笑，舉止大方，與薩那黑紗蒙面女子，有所迥異。

車行幾十里，只要到了部落的交界，有人設(shè)卡攔車，幾名背著長槍的部落士兵，驗(yàn)看證件，收取過路費(fèi)。這些士兵沒有軍裝，與老百姓一樣，他們看到是中國使館的車，態(tài)度很好，把手一揚(yáng)，免交買路錢。原來，也門屬部落社會(huì)，部落長老或酋長割踞一方，擁有自己的武裝。

當(dāng)車子抵達(dá)紅海之濱荷臺(tái)達(dá)，猛然間，好似進(jìn)了桑拿浴蒸房，悶熱難當(dāng)。原來，荷臺(tái)達(dá)是50度的高溫，海邊最高可達(dá)70度，幾乎把人蒸熟了，而當(dāng)?shù)厝瞬慌?。更令人難忍的是，荷臺(tái)達(dá)大街上全是垃圾，不是一層，而是多層，層層堆積，厚達(dá)數(shù)米，車子在街上行駛，搖曳顛簸，臭氣薰天。

幾個(gè)人大汗淋漓，趕緊住進(jìn)“王子飯店”的旅館，尋求空調(diào)庇護(hù)。幾個(gè)人用餐時(shí)，大家有中暑的感覺，食欲不佳，只點(diǎn)了一盤沙拉，胡亂咬幾口面包了事。從荷臺(tái)達(dá)沿紅海南行，是一條狹長而平坦的沙漠地帶，向東拐進(jìn)了山區(qū)塔伊茲。塔伊茲是也門故都，氣候涼爽，山坡上的建筑物鱗次櫛比，很像中國重慶，初來乍到，睡不著覺。不是新鮮，而是塔伊茲古城里的雞犬太多，雞鳴狗吠不絕于耳。中午母雞叫，一片咕咕聲，為下蛋報(bào)喜。半夜公雞打鳴，一呼百應(yīng)，回響兩山之間，延續(xù)半小時(shí)，其間穿插著汪汪的狗叫。雞狗二重唱，聲勢炫赫，聞所未聞。

塔伊茲古城的街道狹窄，與集鎮(zhèn)類似，在一條曲折小街的閣樓，我們打聽到一個(gè)文化老者，就上門造訪。在閣樓里，只見文化老者胡須絡(luò)腮，目光炯炯，年齡60幾歲了。我們寒暄幾句，文化老者問我們，北京樓房有多高、馬路有多寬等。我們尚未接觸正題，文化老者便命侍者引我們下樓，在客廳落座。侍者給我們上了一杯咖啡，問明來意，隨即上樓，再下樓回話，如此往返，我們與文化老者才達(dá)成對話。