○趙勇

有一次，馮小剛見劉震云腰里掛著一串鑰匙，便手指其腰間，鄭重其事地說：“摘下，像一大隊(duì)會(huì)計(jì)?！保▍⒁婑T小剛《我把青春獻(xiàn)給你》，P16）記得讀到這里時(shí)，我會(huì)心一笑，馬上想到自己多年也是一個(gè)大隊(duì)會(huì)計(jì)。為了淡化會(huì)計(jì)形象，我褲兜里裝一串，褲腰里別一串，分而治之，很見成效。

大概因?yàn)槿缟显?，今?月見到張暄時(shí)，我對(duì)他腰間的那串鑰匙產(chǎn)生了濃厚興趣。那串鑰匙拴在鑰匙鏈上，浩浩蕩蕩，叮叮當(dāng)當(dāng)。心中不免暗想，這哪里是大隊(duì)會(huì)計(jì)，分明是在公社當(dāng)差嘛。我問他何以有這么多鑰匙，他就給我講那些鑰匙的去處：哪串鑰匙通向家里，哪串鑰匙在辦公室落戶，還有哪串、哪串……好家伙，他居然在褲腰帶上建起了分類系統(tǒng)，實(shí)在是高。

我要談張暄的散文集《卷簾天自高》，卻首先說起了他那串鑰匙，完全是因?yàn)闀锏拿枋黾せ盍宋业挠洃洝＿@本散文集中有一篇《防盜門》，說的是修家里防盜門的事情。寫到最后，張暄說：“此門共兩個(gè)鎖孔，六套鑰匙，每套鑰匙兩把。一把鑰匙小些，專事開關(guān)鑲嵌在門頁上能伸縮兩個(gè)鎖舌的門鎖；另一把大些的，能扭轉(zhuǎn)安裝在門頁里并從不同方向伸縮并松貫門框的鋼筋。”這里的描述一下子讓我明白了他鑰匙多的原因。你瞧瞧，光是他家的防盜門就與眾不同，居然有一大一小兩把鑰匙。而另一篇《臨時(shí)工陳鐘》也寫到了鑰匙。陳鐘丟三落四，常常把鑰匙忘鎖在打字室里。于是“我驅(qū)車過去，開門，數(shù)落他幾句，教給他我?guī)ц€匙的方法：一條鏈子拴了系在褲子上，褲帶上穿一個(gè)鑰匙扣掛鑰匙，開門時(shí)只需把鑰匙從扣上取下來，而鑰匙還被鏈子拴在褲子上。這種掛鑰匙的好處就是，只要褲子在，鑰匙就在，雙保險(xiǎn)，萬無一失?！弊x到這里時(shí)我笑了，我又想到生活中的張暄一定是個(gè)精細(xì)人。估計(jì)他的辦公桌拾掇得井井有條，書桌也整理得紋絲不亂。不像我，只要是桌子，那上面準(zhǔn)是垛著幾摞書，小山似的，結(jié)果是我常常找不到要找的書。

《卷簾天自高》，張暄著，中國文聯(lián)出版社2011年版

或許正是生活中的這種精細(xì)成就了張暄觀察的仔細(xì)，也讓他筆下呈現(xiàn)出一種描述的細(xì)膩。他寫10歲左右的男孩坐自行車，“正坐”需要更高的技巧：“在躍身起跳的時(shí)候，得讓一條腿抬高跨過后座并騎乘之上，像是在從側(cè)面跳一個(gè)跑動(dòng)著的鞍馬?！保ā蹲孕熊嚒罚┻@種寫法一下子會(huì)擊中許多中年男子，讓他們的記憶蠢蠢欲動(dòng)起來。他寫狼，小狼被淘氣的孩子敲打著叫喚，母狼身體輕微地震顫?！叭缓?，我真切地看到，一滴眼淚緩緩地從它眼睛里流了出來。它的眼睛外圍有一塊發(fā)白的毛發(fā)，那滴眼淚淌過那塊白色區(qū)域，滲入它通體的毛發(fā)之中”。（《最后的狼》）這種描寫，一下子讓人意識(shí)到狼也是有感情的動(dòng)物，它在疼痛、無奈和絕望時(shí)的表現(xiàn)或許與人并無太大區(qū)別。他寫書簽，居然能生發(fā)出如此思考：“書簽是善意的休止符，是對(duì)讀書活動(dòng)的一種間斷，或者說是對(duì)兩次讀書活動(dòng)的承續(xù)，這種承續(xù)貌似無意，卻有著頗具內(nèi)涵的積極力量。所以在這本書里，它很少有機(jī)會(huì)發(fā)揮自己本質(zhì)的用處。它的身體，呈裁紙刀模樣。更多的時(shí)候，我讓刀尖伴隨目光劃過那一行行文字，或者在沉思的時(shí)候，繞于指間，掠過皮膚、嘴唇，感受想象中的刀鋒?！保ā稌灐罚┻@枚有著特殊造型的不銹鋼書簽是張暄的愛物，他拎著派不上用場(chǎng)的書簽讀完了年輕時(shí)讀不進(jìn)去的《復(fù)活》，書簽也仿佛經(jīng)受了一次名著的洗禮。像這些描述與思考，我就覺得十分妥帖，讓人過目不忘。這里顯然有細(xì)描的功勞。

散文雖然有種種寫法，但我覺得大體而言，可分為內(nèi)向型和外向型兩種：前者是對(duì)內(nèi)心宇宙的逼視，故所敘所描，多與自我的生活與思想有關(guān)；后者則是對(duì)外部世界的摹寫，故用筆常常在自身之外。這本散文集，張暄雖然也寫到了自己，但更多的時(shí)候卻是在寫別人，寫外界。有時(shí)他寫的是一處場(chǎng)景，有時(shí)寫的又是一種物象，而更多的情況下，他寫的則是一些陌生和熟悉的人。比如，那位賣襪子的老嫗，推銷演出票的“漂泊者”，怒氣沖沖的“怨婦”。這些人只是偶然與作者發(fā)生了某種聯(lián)系，卻被張暄逮了個(gè)正著。而幾筆下去，她們又能活脫脫地站在你面前。我暗自琢磨，散文若去寫陌生人，難度其實(shí)是很大的。因?yàn)槟銓?duì)那些人并不了解，全看你有無瞬間捕捉的能力，就像攝影記者那樣。張暄敢去寫陌生人，說明他有一種自信。

那么，熟悉的人就好寫嗎？我覺得也不好寫。有時(shí)候因?yàn)樘煜?，你甚至不知從何處下筆。像陳鐘、老王（《排隊(duì)》）、老莫（《老莫開車記》）、卓然（《卓然的幽默》）、老樊（《與老樊閑坐》）等，這些人與張暄或者交道多多，或者交情很深，他們往往從一個(gè)側(cè)面，一個(gè)片斷進(jìn)入了張暄的散文，或者說張暄只是截取了這些人最有神采的一個(gè)或幾個(gè)瞬間。比如，他筆下的那個(gè)老莫我也認(rèn)識(shí)，老莫開車出事的那個(gè)地點(diǎn)我甚至更熟悉一些，因?yàn)槲夷俏淮謇锏呐笥丫褪窃谀莻€(gè)水泥隔離墩上出的事故，離開了人世。散文中，作曲家老莫開著一輛破車在我家鄉(xiāng)的道路上走神違章掉轱轆，本來可恨可笑，但張暄一寫，極度喜歡開車、且把開車看作人生最大享受的老莫卻變得可愛起來了。讀他這篇散文，我的腦海里總會(huì)浮現(xiàn)出一個(gè)吉普賽人的形象。這說明通過張暄，老莫可能已充分文學(xué)化了，他變成了一個(gè)文學(xué)形象。

其實(shí)，不光是老莫，進(jìn)入張暄散文中的好些人總會(huì)讓我想到小說里的“刻畫人物形象”之說，這大概與他的散文寫法有關(guān)。張暄既寫散文又寫小說，有時(shí)散文就帶上了小說的筆法。對(duì)這一點(diǎn)他并不避諱。他在自序中說：“最初的《臨時(shí)工陳鐘》，就有編輯說像小說。到了《母子》、《小心眼兒》、《最后的狼》等篇，幾乎完全稱得上小說了。回頭來看，不過是順從興致，加了虛構(gòu)，濃化了情節(jié)，就成了這副模樣?！蔽译m然對(duì)散文的看法比較保守，覺得散文不應(yīng)該虛構(gòu)，但張暄以小說筆法去寫散文，確實(shí)又寫出了許多新意。像《臨時(shí)工陳鐘》，就顯得舒展大氣，收放自如。這么說，莫非跨文體寫作有一些道理？

張暄是我晉城老家的一名警察，起初做刑警，后來當(dāng)交警。2009年春節(jié)我初次認(rèn)識(shí)張暄時(shí)，只是覺得他有一種警察才有的干練和精氣神，而這一次讀他的散文，又讓我意識(shí)到他還有一種偵探心理，這是不是也與他的職業(yè)訓(xùn)練有關(guān)？這本集子中有篇散文寫到了我本人，張暄從讀我的散文集《書里書外的流年碎影》說起，然后糾結(jié)于我究竟有沒有本事。經(jīng)過一番鋪陳和考證，他終于在書中的一幅圖片里找到了答案。那張圖是一封信，放到書里后，圖片上的字已小得不好辨認(rèn)，但張暄還是從那里摘出了一段話。由于我當(dāng)年的中學(xué)老師在信的末尾說過：“當(dāng)一個(gè)教授多好??！我們所追求的就是當(dāng)教授，不當(dāng)書記和官僚?！睆堦驯阏f：“原來趙勇的‘沒本事’，是被這幫人害的！”（《從〈碎影〉里扯出來的閑話》）記得當(dāng)時(shí)為書找圖時(shí)，偶然發(fā)現(xiàn)我還保存著30年前中學(xué)老師的這封信，很是驚奇。而由于寫到了這位老師，我就把他的信放在那里，圖與文之間的內(nèi)容并無必然聯(lián)系，但張暄卻從這封信里摳出了他所需要的東西，就像警察發(fā)現(xiàn)了一個(gè)人的犯罪證據(jù)。他的這個(gè)發(fā)現(xiàn)甚至也讓我吃了一驚，于是我想到，雖然這封信早已被我遺忘殆盡，但30年前的那番教誨是不是已經(jīng)進(jìn)入我的潛意識(shí)，以至于我在“沒本事”的道路上越走越遠(yuǎn)，成了一名潛藏多年的逃犯？我藏著掖著裝著，卻還是被目光如炬的警察看出了破綻。這樣，在遙遠(yuǎn)的“教唆犯”和今天的“罪犯”之間，他便成功地建立起一種嚴(yán)密的邏輯關(guān)系。那一刻，張暄儼然就是福爾摩斯，你不服都不行。

說張暄有一種偵探心理，我當(dāng)然不是在罵他。因?yàn)槲矣X得，好作家其實(shí)都有一種偵探心理。唯其如此，他才能不放過生活中的蛛絲馬跡，也才能深入人物的內(nèi)心世界。由此我便想到，張暄那種細(xì)致的觀察、細(xì)膩的描摹、對(duì)筆下人物的準(zhǔn)確定位，還有那種冷靜從容的敘述方式，或許都與他的職業(yè)習(xí)慣與偵探心理有關(guān)。憑著這種習(xí)慣和心理，那些很容易被人忽略的場(chǎng)景、物象、片斷、人物的瞬間等，才能進(jìn)入他的散文。而如此一來，他的散文也就變得與眾不同了。

《卷簾天自高》是張暄的第二本散文集。據(jù)他說，他最近幾年主要是在寫小說，散文并沒怎么去刻意經(jīng)營。他不光寫小說，而且也不斷通過讀小說來提高自己的寫作技巧。我們一見面，他總會(huì)給我推薦一些小說。聽著那些陌生的書名和同樣陌生的作者姓名，我就愧從心頭起，就覺得自己研究大眾文化多年，果然把自己鼓搗得沒了文化。比如，這本集子里寫到的舍伍德·安德森的《暗笑》，他最近推薦給我的《逃離》（艾麗絲·門羅著）和《大眼睛的女人》（安赫萊斯·瑪斯特爾塔著），我就沒聽說過。后兩本小說我已買回來置于床頭，正準(zhǔn)備補(bǔ)課。記得我的一位大學(xué)同學(xué)讀過張暄的一篇博文后說：“向張警官表達(dá)敬意！一個(gè)讀麥克尤恩的警官，值得我們敬佩?！蔽椰F(xiàn)在也想說，一個(gè)懂得不斷用文學(xué)閱讀豐富自己、武裝自己的作家確實(shí)是值得敬佩的，因?yàn)樗€知道自己的不足，還在偷偷丈量自己與這些優(yōu)秀作家的距離。而這種閱讀、揣摩、丈量的過程，其實(shí)也就是他進(jìn)步的過程。我想，等張暄再讀了一些好小說也再寫了一些好小說之后又生產(chǎn)出一批散文，它們一定會(huì)有一種新的境界。