● 管衛(wèi)中

西部文學(xué)是中國文學(xué)的有機部分。它的脈搏是跟著中國文學(xué)一起跳動的。因此，有必要先看看中國文學(xué)近年在如何變動，再來看近期西部文學(xué)的變化。

我想以一個讀者的身份，說說對小說的個人觀感。

在我的閱讀印象中，20世紀(jì)的中國小說史，有兩個洪峰，第一個小洪峰出現(xiàn)在二三十年代，第二個出現(xiàn)在1980年之后的二十年。后者是更大的洪峰，堪稱“亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪”。這二十年是20世紀(jì)中國小說史上的黃金歲月。到了新世紀(jì)的十余年，小說河床似乎更寬了，水量更大了，但水流平緩了，看不見激動人心的驚濤巨浪了，就像流過我家窗前的黃河一樣。

如果這種印象大體不錯，那么接下來的問題是，為什么會出現(xiàn)這種變化？我的籠統(tǒng)的感覺是：非常年代產(chǎn)生非常之人、非常故事，庸常年代自然多庸常故事（其實這個時代是很有內(nèi)容的時代，說它“庸?！辈⒉粶?zhǔn)確）。往細(xì)了說，一個顯而易見的情況是，“文革”后出現(xiàn)的一兩群強悍的作家，如今已到了陸續(xù)謝幕的時候。特別是當(dāng)年年輕些的一群，哪個不是極有個性的家伙？譬如張承志、韓少功、史鐵生、莫言、陸天明、張抗抗、周濤、張煒、閻真……說起他們的名字，熟悉情況的人就會明白他們各自的個性?？上q月不饒人，他們的作品越來越少了，他們已經(jīng)過了噴發(fā)期。如今活躍在文壇上的中堅作家，已是“60后”和“70后”兩個群體。這兩群作家好比球場上的替補隊員，該他們上場打頭陣了，可是他們的實力比前一撥首發(fā)隊員要弱一些。因為他們的精神受孕期在1980年代到1990年代這個相對平穩(wěn)的年代，他們沒有經(jīng)歷過前者經(jīng)歷過的事情，精神狀態(tài)也不像前者那樣總以天下為己任，有過激情燃燒的歲月，那樣堅硬、犀利、激烈。出自他們之手的文章，似乎平常了些。再往細(xì)了說，前一群作家是靠極為充沛的生命元氣寫作的，他們也講究技巧，但寫作時主要靠的不是這個。隨便舉個例子，張承志的《北方的河》抑或《心靈史》，是單靠技巧寫出來的嗎？莫言的“高粱地野合”、“剝皮”情節(jié)是僅憑想象力寫出來的嗎？陸天明的《桑那高地的太陽》中謝平們的噴血的“天問”，是單靠技巧寫出來的嗎？他們是把淤積在心中的一腔紫血潑在了稿紙上，潑在了天空上，天空中才出現(xiàn)了耀眼奪目的彩霞。不知是從什么時候起，情況悄然發(fā)生了變化?！懊牢摹背闪宋膶W(xué)界的崇尚。作家們把相當(dāng)?shù)男乃蓟ㄔ诹宋谋镜男揎椕阑稀，F(xiàn)在的大部分作家，非常講究小說技巧，寫作時靠技巧的成分居多。譬如說，現(xiàn)在的作家，無論老少男女，哪個不講究語言？哪個不講究敘述技巧、結(jié)構(gòu)、情節(jié)？講究小說技巧本來是歷史性進(jìn)步，這種文本美化運動至少從1985年前后就開始了。但是，僅僅有技術(shù)上的成熟，不一定能寫出好小說。作家如果把小說當(dāng)作一只鳥籠子來編織，即便編得精巧、精致、中規(guī)中矩，沒有絲毫破綻，充其量也只是個精致的小說，能發(fā)表，卻未必是動人的小說（有些技巧使用過當(dāng)反倒使作品弄巧成拙，譬如很有味道的作家葉廣芩的新短篇《唱晚亭》的結(jié)尾就是畫蛇添足，反倒敗壞了小說的味道）；一位作家編出一串這樣的小說，能在文壇上混出點名聲，卻未必是一位優(yōu)秀的作家，而很可能是一個不錯的手藝人。讓讀者每每有點兒失望的是，如今的文壇上最多的，恰好就是這種作品、這類作家。我讀許多作品的真實感覺是：文大于質(zhì)。我讀不少作家的真實感覺是：名大于實。

當(dāng)然，這些技巧嫻熟的作家，精神也正在生長，就像一片年輕的樹需要生長期一樣。我們不必苛求，要求他們立即趕上他們的兄長；我們應(yīng)該耐心一些，等待他們的精神在這個新的時代中慢慢生長。到一定時候，他們中的有些人會長成大樹（有些人卻可能長到一定高度就不長了），會從這個“庸常”的時代中瞧出不尋常，寫出他們自己的咯血之作。

西部的小說界，情況有些類似。這些年作家也是更新?lián)Q代：有些往西部跑的客籍作家不來了，有些本土作家去了發(fā)達(dá)地區(qū)，最早描寫“西線無戰(zhàn)事”的大多數(shù)軍旅作家基本擱筆了，有些有一定實力的地方作家，作品已經(jīng)很少了。而新起的“60后”“70后”作家正處在精神生長期。作家的變更必然帶來西部小說面貌的較大變動。我觀察到的變化大致有這么一些：

先要說明一點，西部文學(xué)不能簡單認(rèn)為就是地域文學(xué)。無論是偏重寫實的小說，還是偏重寫意的小說，西部作家們的思維，都絕不只是指向本土，就像中國各個地域、世界各地的小說雖有本土色彩，卻并不是只想點本土的事一樣，否則，這小說也就意思不大了。1980—2000年的西部小說是這樣，現(xiàn)在的西部小說也是這樣。

第一種變化是，有些小說水流中斷了。打個不太恰當(dāng)?shù)谋扔?，有些小說品種，就像某個銀匠手中的絕活兒，他停手了，這種手藝活兒就從市面上消失了。譬如張承志的小說。張承志完成了他的大寫意的西部，他那些形形色色的西部少數(shù)民族人物是作為中國本土人群、都市人物的反襯物出現(xiàn)的。他之后，就再也沒有作家能續(xù)寫這篇現(xiàn)代主義大文章了。不錯，張承志對甘寧青本土作家們的影響是深刻的，譬如寧夏作家石舒清似乎就很受到張承志作品的熏陶感染，何況他也是回族。但他也就只是受到了某種感染，以他的精神背景，他還不太可能具有張承志的全部思想與激情，他的思緒只是在張承志的思想圈子以內(nèi)盤旋，他似乎還沒有找到自己的獨到感受。他的名作《清水里的刀子》就好像是張承志某些小說的回音，味道像極了，盡管這篇小說的技巧很純熟。西部的新一代作家們，還沒有人能扛起現(xiàn)代主義這面大旗，續(xù)寫新的篇章。又如鄧九剛，他是西部本土作家中僅有的一位現(xiàn)代意識很濃又擁有獨特而豐厚的“茶葉之路”、“大盛魁”生活積蓄的作家。他完成了同樣有現(xiàn)代主義味道的“駝道”系列，而寫實色彩很濃的“大盛魁”三部曲只完成兩卷就因病擱筆。這種唯他才能寫出的小說，自然也就無人能續(xù)寫了。還有，原青海作家楊志軍早年有兩部作品《環(huán)湖崩潰》、《海昨天退去》。青海地處陡峭高寒的青藏高原，青海的作家們對大自然的殘虐與特殊美麗有比其他省份的作家深刻得多的感受，何況他們還普遍受到詩人昌耀的影響。楊志軍的這兩部小說特別是后者，對人類與大自然的關(guān)系作了堪稱驚心動魄的描寫。應(yīng)當(dāng)說，在西部，人與大自然離得最近，感受最真切、最強烈，這種描寫“人與自然”曲折關(guān)系的小說，是西部小說中最獨特的小說品種之一，是西部小說的一個強項。但是，自從這位作家去了山東以后，西部就鮮有作家有能力續(xù)寫后文了。這些，就是我看到的斷了流的小說。

有些小說品種還在延續(xù)并變奏。西部（主要是陜西、甘肅、寧夏、內(nèi)蒙古）的農(nóng)耕區(qū)域也很廣袤，并且，發(fā)生在這里的故事很獨特。在這方面，好小說很多，譬如肖亦農(nóng)、柏原、邵振國、趙光鳴、王家達(dá)等，就寫出過很獨特的小說。如果把陜西的諸家算在里面，那就很壯觀了。近些年，邵振國以及新起的作家雪漠、向春、郭文斌等，寫出過一批頗有影響的大大小小的小說。其中，向春的《河套平原》與肖亦農(nóng)早年的《黑界地》堪稱開墾河套地區(qū)文學(xué)處女地的重要收獲。另外，邊疆建設(shè)兵團(tuán)題材小說也差不多是西部獨有的一個小說品種。當(dāng)年到新疆建設(shè)兵團(tuán)的上海知青陸天明在完成了《桑那高地的太陽》、《泥日》兩部厚重之作之后，告別了新疆農(nóng)墾筆墨，而新疆作家董立勃卻在孜孜不倦地寫他的別有韻味的新疆農(nóng)場情愛故事。這大約也可以看作是這個小說品種的延續(xù)。西部早期最獨特的小說品種還有少數(shù)民族題材小說。經(jīng)過時間沉淀，我依然認(rèn)為，扎西達(dá)娃早年的《西藏，隱秘歲月》仍然是這方面最經(jīng)得住考驗的小說。在我看來，當(dāng)初張承志、扎西達(dá)娃、烏熱爾圖、阿來等這批少數(shù)民族作家在回首母族坎坷來路的時候，的確是各有各的感觸與發(fā)現(xiàn)。扎西達(dá)娃對母族的反思勇氣和深度以及他對魔幻手法的恰當(dāng)運用，皆令人贊賞。他無疑是迄今為止藏族最優(yōu)秀的小說家?？上?，扎西達(dá)娃后來去搞影視作品了，不再寫小說了。近些年，西部各個少數(shù)民族新秀作家如雨后春筍，有許多新面孔，文學(xué)界還來不及熟悉，但是，達(dá)到張承志、扎西達(dá)娃那種深度的，還沒有。他們的思緒有些游移和散亂，模仿的東西多，自己的東西少，淺顯化的跡象十分明顯。而漢族作家范穩(wěn)、寧肯描寫藏族生活的小說，是一個值得玩味的新跡象。

第三個變化是，西部出現(xiàn)了一些以前沒有或者很微弱的小說品種。譬如史生榮描寫當(dāng)今高校異化烈度的《所謂教授》、《所謂大學(xué)》，在全國小說中都是一個新鮮的品種，遑論西部。西部以前沒有“私人化”小說，現(xiàn)在有了，譬如弋舟的沒有太引起注意的長篇處女作《跛足之年》，就是一部很私密又很有象征深意的咯血之作。具有灰暗滯重色彩和現(xiàn)代哲思意味的，還有已屆中年的張存學(xué)的小說。西部的少數(shù)民族此消彼生，中原王朝與眾多“胡”國的關(guān)系盤根錯節(jié)，這片土地的歷史尤為復(fù)雜斑駁，除了專治西部歷史的學(xué)者，大部分歷史鮮為人知。近些年，出現(xiàn)了一批描寫西部歷史的長篇小說，譬如趙光鳴的《解憂與馮嫽》，李民發(fā)的《三國殤》，弋舟的《春秋誤》，周永福的《碧血碑》，玄成東的《大纛》，蔡磊的《漢風(fēng)烈》、《大唐月》，王登渤、姚運煥的《日落莫高窟》，以及內(nèi)蒙、新疆作家們描寫烏孫、匈奴、突厥、鮮卑、柔然、回鶻、蒙古等古代少數(shù)民族的著名人物的大批小說，盡管文學(xué)質(zhì)地參差不齊，但其中不乏優(yōu)秀之作。還有，楊顯惠的《夾邊溝記事》、《定西孤兒院紀(jì)事》、《甘南紀(jì)事》忽然揭開了西部一些被掩蓋的驚人歷史埋藏，可以看作是八十年代“反思文學(xué)”精神之樹上很晚才結(jié)出的最沉重的果實。唐達(dá)天、許開禎的“官場小說”寫的是西部官場世相，也算是西部的一個新品種。

今天的西部小說，因了上述小說品種的此消彼長，而呈現(xiàn)出與前不同的面貌。寫小說的人多了，作品多了，但厚重之作卻比較少見。西部的中青年作家們正在生長。我這里只是簡單爬梳，深入的玩味尚待時日。