○朱琳

《重吻大地：我的父親芮麟》，芮少麟著，上海遠(yuǎn)東出版社2011年11月版。

提起“芮麟”的名字，估計(jì)現(xiàn)在十之八九的人會(huì)大搖其頭說不認(rèn)識(shí)。

翻開由上海光華書局主辦的《讀書月刊》1930年12月刊的1卷6期，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)“芮麟”的名字，他的成名詩論《新詩之變遷及其趨勢(shì)》也赫然入目。同期上，林語堂、趙景深、賀玉波、謝冰瑩的文章與其作比肩而刊；

1931年4月，《讀書月刊》當(dāng)月刊的2卷1期上，芮麟與趙景深、郁達(dá)夫、謝六逸、鐘敬文、傅東華、洪深等21人在《文藝創(chuàng)作講座》第1卷要目上被并稱為國內(nèi)著名文藝?yán)碚摷遥?/p>

1946年，這一年是芮麟文化生活的豐收之年。他于八年抗戰(zhàn)期間勤勉創(chuàng)作的詩集《莽蒼蒼行》，榮獲了國民政府考試院頒布的優(yōu)等獎(jiǎng)；也就在這一年，芮麟同妻子黃哲淵（1911-1972）在青島創(chuàng)建了乾坤出版社，出版了一系列的書，其中就包括夫妻二人的著作，如芮麟的六部山水游記專輯：《自然的畫卷》《山左十日記》《東南環(huán)游記》《北國游記》《中原旅行記》《青島游記》，黃哲淵的《產(chǎn)婦日記》等。

乾坤出版社的出版事跡，已經(jīng)被載入中國山東省志出版庫，芮麟其人在《中國文學(xué)史論文·詩》中亦占據(jù)一席之地。

從這些歷史中，我們可以捕捉到一些關(guān)于芮麟的蛛絲馬跡：他曾經(jīng)擁有過文藝?yán)碚摷摇⒆骷?、出版者的身份。那么，在上世紀(jì)燦若星辰的文苑儒林中，他具體寫過哪些作品？他又是如何丟失了文人的光環(huán)，以致后世對(duì)他知之甚少的呢？

2011年11月，上海遠(yuǎn)東出版社出版了一部名為《重吻大地：我的父親芮麟》的傳記，著者為傳主芮麟之子芮少麟。在這部傳記作品中，關(guān)于芮麟身份的重重疑問，我們都可以找到解答。

貧士傲人無俗物，一床明月半床書

芮麟，字子玉，號(hào)玉廬，1909年生于江蘇無錫。1926年，芮麟發(fā)表了處女作《香海雪影》，從此勤勉筆耕，進(jìn)入文壇。1929年，他于江蘇省立教育學(xué)院民眾教育專業(yè)畢業(yè)。

芮麟早年在江蘇省立教育學(xué)院求學(xué)時(shí)，師事同鄉(xiāng)先賢高陽（1892-1943）和俞慶棠（1897-1949）。兩位先賢，一個(gè)拋諸全部家產(chǎn)而辦教育，一個(gè)則被稱作為“民眾教育的保姆”。對(duì)于中國早期的民眾教育，高氏和俞氏厥功甚偉。尤其是曾留學(xué)美國的俞慶棠，她回國后不但將民眾教育（亦稱社會(huì)教育）理念撒播祖國四方，更是一腔熱血埋頭民眾教育實(shí)踐，于國內(nèi)籌建了很多民眾教育實(shí)踐基地，開一時(shí)風(fēng)氣之先。

芮麟作為高、俞二人高足，1929年畢業(yè)后即任無錫縣立民眾教育館館長一職，一頭扎進(jìn)了民眾教育實(shí)踐之中。后來，他先后調(diào)職常州、開封等地，在從事社會(huì)民眾文化教育和愛國救亡教育的同時(shí)，也進(jìn)行著文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)。此時(shí)，他曾為中華圖書館協(xié)會(huì)、中國社會(huì)教育社、中華職業(yè)教育社的成員。

這一時(shí)期，芮麟以寫作文學(xué)評(píng)論、山水游記、近體詩而馳騁文壇，其后尤以寫作現(xiàn)代山水游記著稱。解放前曾出版過的6本山水游記，經(jīng)上海古籍出版社集錦一輯，以《神州游記（1925-1937）》為書名于2005年出版。

對(duì)芮麟來講，1935年是個(gè)重要的年份。這一年，他報(bào)考了民國政府的第三屆高等文官考試。高等文官考試制度服務(wù)于民國的官吏遴選，雖然在上世紀(jì)40年代，通過考試錄取任用的官吏所占全國文職官員總數(shù)的比例尚不到10%，這個(gè)制度也被時(shí)人詬病為人事制度的形式點(diǎn)綴。（《重吻大地：我的父親芮麟》，P113）但是，這反倒從側(cè)面說明了當(dāng)時(shí)文官考試的難度。從《重吻大地：我的父親芮麟》中的文字記述來看，文官考試制度在當(dāng)時(shí)是相當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模阂ㄟ^三場(chǎng)考試，每一試都要進(jìn)行諸多門目的書面考試或者面試，三試皆過后才算是高中。

芮麟三試皆過，終于雁塔留名。跳過了龍門，他的人生軌跡也由民眾教育轉(zhuǎn)向教育行政。在此后長達(dá)十余年的民國官場(chǎng)沉浮中，芮麟作為性情中人，不改文人習(xí)氣，仍醉心于詩文唱和，常以詩記行蹤，寄心緒，冀期望。其人生中的多半歲月記憶幾乎皆由詩文載錄?！吨匚谴蟮兀何业母赣H芮麟》中亦穿插了大量的芮麟詩文作品，以輔解其人生歷程，也起到了還原芮麟詩人身份的作用。對(duì)其詩歌的欣賞中，我們可以領(lǐng)略到一個(gè)詩人“詩歌亦足傲王侯”的氣度和宏愿。

這樣一個(gè)憨癡山水、醉心詩賦的文人，卻在時(shí)代的逼迫下，為了養(yǎng)家糊口而做著刀筆小吏，任人差遣，經(jīng)常要為上峰做官場(chǎng)交際上的影子寫手。書中對(duì)芮麟為沈鴻烈（1882—1969）做官場(chǎng)交際中幕后捉刀者的事情有很詳細(xì)而生動(dòng)的刻畫。如在慶生、婚娶、喪葬等不同類目的交際中，這位東北海軍的實(shí)際締造者、名噪一時(shí)的抗戰(zhàn)將領(lǐng)都會(huì)攜芮麟前往。不過芮氏要藏于幕后，并隨時(shí)待命奉詩。詩文對(duì)仗和主題皆要符合場(chǎng)景，否則就會(huì)忤逆沈氏之意，令其顏不悅。讀罷，讓人無奈生發(fā)“太息詩人成俗吏”之嘆。

但是，作為一個(gè)文人，芮麟自始至終沒有因?yàn)闀r(shí)代的繁復(fù)惡劣而失卻了傲骨和志向。在局勢(shì)如白云蒼狗般瞬息萬變的戰(zhàn)亂時(shí)期，正如書中所言，前景實(shí)在難以估量：

抗戰(zhàn)勝利后，那些淪為大漢奸的高官，雖與周佛海等人殊途同歸，在蘇州先后伏法。然而，在1938年春天的當(dāng)時(shí)形勢(shì)下，即使政府層次很高的精英，也對(duì)日后國內(nèi)外政局發(fā)展無法估量，更無先見之明。（同上，P83)

很多人因而迷失了方向，陷入了賣國求榮的溫柔鄉(xiāng)中無法自拔。而芮麟在國難當(dāng)頭時(shí)，卻有著自己明確的價(jià)值取向：

1937年冬，國民政府遷往武漢……幾位無錫老鄉(xiāng)曾找我一起投奔周佛海，我因難以茍同他們的政治觀點(diǎn)，未受蠱惑改變志向，遂婉言相辭……1942年春，我由山東南下去蘇州接你們母子（指芮少麟同其母黃哲淵——作者注）去重慶時(shí)，也潦倒之極，途經(jīng)南京時(shí)，若不是民族觀念支撐，憑我的資歷、條件，為圖虛榮追浮華，在南京偽政府謀個(gè)高官厚祿并不難。（同上，P83）

在重重誘惑下，芮麟謹(jǐn)守報(bào)國的壯志，始終未失作為一個(gè)知識(shí)分子和一個(gè)中國人的尊嚴(yán)和操守；即便在官場(chǎng)，他也終守著文化上的追求，并將文化追求與報(bào)國酬志綁定起來。

抗戰(zhàn)時(shí)期，芮麟曾編纂《青島民眾讀本》、《戰(zhàn)時(shí)民眾讀本》等多本講述文化、歷史、愛國經(jīng)典的大眾普及性讀物，用以堅(jiān)定民眾的中華民族意識(shí)，增加國情教育、愛國抗倭史內(nèi)容，以提高民眾的愛國素質(zhì)。1946年重返青島后，芮氏夫婦二人還創(chuàng)辦了乾坤出版社，主編了《青聲月刊》雜志，與王統(tǒng)照（1897—1957）等進(jìn)步作家亦交往密切。

從此江南驢背客，又拋殘夢(mèng)到天涯

縱觀該書，著者以其父跌宕起伏的文學(xué)與人生際遇為經(jīng)，以其在山水文學(xué)、抗戰(zhàn)文學(xué)中的耕耘碎影為緯，還原了芮麟跌宕起伏的一生。

在上世紀(jì)連綿不絕的烽火炮聲下，經(jīng)受著離亂別愁的千千萬萬的普通中國人，必定會(huì)有著各自的曲折人生。在著者的牽引下，我們得而知悉芮麟的人生曲折：在上世紀(jì)前葉動(dòng)蕩的歲月中，芮氏曾跋涉蘇魯豫皖川陜鄂諸省，或調(diào)職，或避兵火，或參加抗日。

自1934年調(diào)職武進(jìn)后，芮麟的人生舞臺(tái)便開始走出無錫，走向廣闊的神州大地。他一生在空間上艱辛的移動(dòng)軌跡，是國難當(dāng)頭的舊中國無數(shù)百姓的真實(shí)寫照。后人閱此，可感國家興亡于個(gè)人人生的影響，也可體會(huì)出先人于無常歷史背景下進(jìn)行人生抉擇時(shí)的諸般無奈。

芮麟三試及第后，于1936年初被任命至青島市政府工作。1937年初，日軍鐵蹄蠢蠢欲動(dòng)，連造事端，國勢(shì)風(fēng)雨飄搖。時(shí)任市長的沈鴻烈撤守青島后，眾人作星云散。從此之后，芮麟開始了其人生中“年年作客，歲歲天涯”的十年。

淞滬會(huì)戰(zhàn)打響后，芮麟經(jīng)高陽舉薦，于1937年10月抵達(dá)鄂東廣濟(jì)，任民教館館長一職。在廣濟(jì)，他與后來的妻子黃哲淵（1911—1972）相識(shí)。1948年，黃哲淵著《離亂十年（1937—1946）》一書，記敘了二人自相識(shí)后，于抗戰(zhàn)前后凡十年間的離亂人生。

1938年初，芮麟流亡武漢。時(shí)山東淪陷區(qū)成立敵后抗日政府，他赴魯抗戰(zhàn)。此后，他在魯西、魯南度過了“晚蟬聲里枕瓜眠”的五年游擊生涯。在如此艱難時(shí)期，芮麟依舊筆耕不輟，寫作抗戰(zhàn)詩600余首。這份文人的堅(jiān)守與勤勉，著實(shí)令人感動(dòng)唏噓。

1942年，芮麟辭官后攜婦將雛西行重慶。能夠于抗戰(zhàn)時(shí)期穿越重重淪陷區(qū)，進(jìn)而平安到達(dá)陪都重慶，被時(shí)人嘆為“難于上西天”。跟隨著者之筆，我們可以領(lǐng)略當(dāng)年芮氏夫婦的驚險(xiǎn)征程：

3月24日，芮氏一家從姑蘇取道南京，向萬里關(guān)山的重慶進(jìn)發(fā)。途經(jīng)南宿州、太和、阜陽、界首、周口、舞陽、龍門、洛陽、靈寶、潼關(guān)、西安、寶雞等地，最后穿過秦嶺入川，再經(jīng)綿陽、成都、內(nèi)江、雙鳳驛、榮昌、壁山，最終于6月10日抵渝。

現(xiàn)如今一天多的行程，在那個(gè)特殊的年代被足足走了79天，其間的艱難險(xiǎn)阻可想而知。79天的冒險(xiǎn)旅程中，芮氏一家“通過敵偽封鎖線，經(jīng)受過亂軍的翻檢，避開過日軍的炮襲，土匪窩邊睡過覺，強(qiáng)盜面前求過情”。尤其途經(jīng)洛陽，以火車西行時(shí)最為驚險(xiǎn)。

因隴海鐵路線被日本切成數(shù)段……母親說交通的不便，簡直不亞于當(dāng)年老子騎青牛過函谷關(guān)的時(shí)代。過潼關(guān)的鬼子炮火封鎖線，被當(dāng)時(shí)人稱為似渡鬼門關(guān)一般，火車因之又被稱作“闖關(guān)車”……在通過潼關(guān)當(dāng)口，火車又遇盤踞黃河北岸的鬼子炮火，幸夜晚火車闖關(guān)成功，鬼門關(guān)被拋至身后，全車乘客得以脫險(xiǎn)。（同上，P193）

作者繪聲繪色的旅途描寫，不但讓人對(duì)平民百姓于亂世中命若懸絲之態(tài)感同身受，也讓人陡升國勢(shì)艱難中在自己國土上亦行游不便的憤慨。

芮麟在陪都為官三載后，于1946年舉家定居青島，芮麟仍于政府供職。新中國成立后，他因遭政歷牽連而銷聲文壇，轉(zhuǎn)而潛心執(zhí)教，于1965年終老于齊魯大地。

芮麟作為一個(gè)具有強(qiáng)烈民族危機(jī)感的知識(shí)分子，不但心系文壇，奮勉于詩文創(chuàng)作；更醉心于社會(huì)民眾教育，于焦土抗戰(zhàn)中亦以身御敵。而他因?yàn)榉N種原因而淹沒了的文名，歷經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)，終于以舊作新版和傳記的形式重吻大地，實(shí)在是可喜可賀。