○(希臘)吉亞尼斯·菲爾吉奧塔科斯

《格列柯傳》，（希）巴比斯·普拉伊塔基斯著，胡晶晶譯，北京大學(xué)出版社2012年9月版，28.00元。

迄今為止已有數(shù)千冊(cè)讀物描寫過這位繪畫和藝術(shù)界的“神圣的怪人”——多米尼加·泰奧托科普利奧斯了，他在畫作的末尾總是這樣簽名——“希臘人，格列柯”。

有數(shù)百萬雙專家或非專家的眼睛在他的作品上逗留，他們贊美其精湛的藝術(shù)、明亮的光線和色彩，靈魂與身體的完美結(jié)合。無數(shù)筆墨描寫和展現(xiàn)了這位藝術(shù)家的貢獻(xiàn)，5個(gè)多世紀(jì)以來，一直激勵(lì)感動(dòng)著人們。

我很高興能夠介紹另一份出人意料的貢獻(xiàn)：巴比斯·普拉伊塔基斯創(chuàng)作的《格列柯傳》

（原名《格列柯與大審判官》，北京大學(xué)出版社2012年9月版，28.00元）。這部作品也很與眾不同，因?yàn)樗⒎怯蓪＜覀儎?chuàng)作的學(xué)術(shù)作品，而是一部小說，一部歷史小說。我之所以認(rèn)為它出人意料，因?yàn)槲艺J(rèn)為它有點(diǎn)冒險(xiǎn)，不只是大膽，事實(shí)上用小說再現(xiàn)一位偉人的一生和作品簡直就是在冒險(xiǎn)，比如說埃爾·格列柯的人生。

當(dāng)這位“神圣的怪人”一生的行為中擁有如此多的歷史空白時(shí)，你該如何評(píng)價(jià)他呢？你又如何去填補(bǔ)那個(gè)年代的空白呢？那個(gè)年代如此遙遠(yuǎn)如此陌生，以至于很難領(lǐng)會(huì)其精神，了解其生活習(xí)慣和社會(huì)總體面貌，更難用令人信服的方式將一位偉大畫家的人生和行為置于其中。但是巴比斯·普拉伊塔基斯就是用這種方式進(jìn)行創(chuàng)作的。也就是說，他并非隨意地創(chuàng)作一本小說，而是如封面所示，他撰寫的是一本“歷史小說”，當(dāng)然，他的筆仍然可以發(fā)揮想象，任思緒自由馳騁。同時(shí)，由于作者本人在藝術(shù)史、考古學(xué)和電影方面都擁有廣博的知識(shí)，因此他轉(zhuǎn)而研究格列柯。

可見，作者對(duì)于格列柯的人生和行為進(jìn)行了認(rèn)真的研究，因?yàn)樵跁?，他試圖一步步跟隨其人生歷程，從甘地亞、克里特到威尼斯、羅馬和托萊多，試圖再現(xiàn)這位偉大畫家的整個(gè)心路歷程。

事實(shí)上并不存在什么歷史證據(jù)，格列柯人生進(jìn)程中的謎團(tuán)也無法聯(lián)系起來。無情的時(shí)間已經(jīng)拭去了偉大的格列柯留下的許多印記，唯一肯定存在的只有大師的作品，因此有很多空白難以填補(bǔ)。

普拉伊塔基斯研究了從甘地亞到托萊多的許多歷史證據(jù)，同時(shí)以一位藝術(shù)史專家的眼光、而非普通人的眼光大量研究其畫作。

對(duì)于格列柯人生中的空白，作者只能用想象聯(lián)系起來，但是這一想象又并非漫無邊際，而是基于格列柯的作品產(chǎn)生的。作者通常運(yùn)用格列柯作品中展現(xiàn)的事件和場景來填補(bǔ)這些空白，因?yàn)樗X得，這些畫并不是偶然的情感表達(dá)，而是大師用畫筆和顏料表現(xiàn)自己的生活狀態(tài)，這正是其人生或精神的組成部分。

在這本書中，除了創(chuàng)作者以外，作品也以另一種面貌生動(dòng)地呈現(xiàn)在讀者眼前，因?yàn)樽髡咦屑?xì)研究并分享了格列柯畫作的每一個(gè)細(xì)節(jié)，也研究了其他研究者的有關(guān)分析，他的研究獲得了成功，并從中汲取了元素來填補(bǔ)空白。因此這本書對(duì)于格列柯的畫作進(jìn)行完整且豐富的詮釋，對(duì)讀者來說是非常重要的貢獻(xiàn)。當(dāng)然專家肯定無法從此書中獲益，他們或許并不贊同以這種形式接觸格列柯，但是對(duì)于業(yè)余人士來說，普拉伊塔基斯在格列柯的作品中融入了生活的氣息，讓讀者有興趣一再回味。至少我個(gè)人有這種強(qiáng)烈的愿望和需要。有一個(gè)問題是：作者用他自己的方式，是否真實(shí)地重塑了格列柯的人生、行為和性格？還是用自己的想象和智慧，創(chuàng)造了一個(gè)他自己的格列柯，即“普拉伊塔基斯式的格列柯”？

我愿意相信確實(shí)如此。讀者帶著這種信念在一頁頁書稿、一個(gè)個(gè)事件中轉(zhuǎn)換，這種說服力讓人毋庸置疑。一種內(nèi)在的連貫性組成了一個(gè)整體，使人很難判斷什么是歷史、什么是想象和錯(cuò)覺。這一整體讓人覺得，作者親歷了那個(gè)時(shí)代和當(dāng)時(shí)的文化，甚至親歷了格列柯的創(chuàng)作和行為，這種詮釋讓人覺得與現(xiàn)實(shí)無異。

然而，我并不適合下定論，在這一點(diǎn)上，專家們能夠發(fā)表更專業(yè)的意見。我只是把這部作品當(dāng)成一部小說，而并非一本學(xué)術(shù)研究。作為小說，我認(rèn)為它非常完美，其中某些章節(jié)非常吸引人。首先，普拉伊塔基斯保留了“歷史性”，他沒有把事件搬到現(xiàn)代，沒有用當(dāng)代的想法來評(píng)判這些事件，而是把自己帶到那個(gè)年代里，融入那些事件中，作者在研究這些事件時(shí)總是與歷史條件和實(shí)際聯(lián)系在一起。他試圖在內(nèi)心經(jīng)歷并再現(xiàn)當(dāng)時(shí)的習(xí)慣、生活方式和權(quán)力，以及不為百姓所知的權(quán)力游戲和糾葛。多米尼加·泰奧托科普利就是這些糾葛的犧牲品，他經(jīng)常與異端裁判所和小心眼的大裁判官發(fā)生沖突，后者用他的一生作為賭注來阻止格列柯的職業(yè)生涯。僅僅這個(gè)章節(jié)就證明了普拉伊塔基斯的能力，他深入主人公的內(nèi)心世界，進(jìn)行心理描寫。他輕松地運(yùn)用文字與含義來表現(xiàn)人物和人物性格與整個(gè)社會(huì)背景和文化之間的聯(lián)系。正是這種文化和時(shí)代的滲透使小說更有教育意義。

我覺得在全書中，天主教義和異端裁判占據(jù)統(tǒng)治地位，這也許成為了小說的背景語言，因?yàn)檫@些神秘的事物形象地重現(xiàn)了，令人感到毛骨悚然又有趣。另外，這些事件，還有格列柯與大裁判官之間的沖突，幫助作者表現(xiàn)泰奧托科普利無畏又難以忍受的性格，以及他堅(jiān)持自己深信的原則和價(jià)值觀。

看完此書，我明白了，天主教通過異端裁判所強(qiáng)加于一切的宗教狂熱和審查機(jī)制是史無前例的。既然當(dāng)時(shí)這一宗教狂熱控制了西方的社會(huì)生活、精神生活和文化生活，且限定了每個(gè)人的生活經(jīng)歷，為何不能主宰一部重現(xiàn)那個(gè)年代的小說呢？這也成為了另一個(gè)證據(jù)，證明此書是一本歷史書，它立足于那個(gè)時(shí)代，以當(dāng)時(shí)的條件為基礎(chǔ)，沒有隔閡和時(shí)間差異。

所有這一切與巴比斯·普拉伊塔基斯流暢的語言和優(yōu)美的文字結(jié)合在一起，他將創(chuàng)作者與創(chuàng)作過程，將生活和作品完美地聯(lián)系起來。作品點(diǎn)亮了人生，人生又在格列柯的作品中反映出來，這一切都構(gòu)成了這本佳作。