○雷頤

《精神的年輪》，雷頤著，復(fù)旦大學(xué)出版社2011年1月版，28.00元。

幾年前，復(fù)旦大學(xué)出版社約稿，說準(zhǔn)備出一套七七、七八級(jí)文科大學(xué)生的“三十年集”系列叢書，因?yàn)檫@一代大學(xué)生是“空前絕后”的一代。與其他一些“自選”不同，這一系列的自選標(biāo)準(zhǔn)并非最能代表自己現(xiàn)在學(xué)術(shù)水平的文章，而是從入大學(xué)起，不論是否公開發(fā)表，逐年選取最能代表自己當(dāng)時(shí)認(rèn)識(shí)、思想的文章，筆記、日記亦可?！斑@一代”的特殊經(jīng)歷使其更有學(xué)術(shù)之外的關(guān)懷，這是“這一代”的特色，也是這套“自選”系列的特色。逐年選編，展現(xiàn)一個(gè)人的心路歷程，構(gòu)成一個(gè)人的精神年輪。所以，我將自己的“三十年集”，定名為《精神的年輪》。

一

1978年秋我們進(jìn)入大學(xué)時(shí)，“思想解放”運(yùn)動(dòng)已經(jīng)發(fā)端。從1978秋到整個(gè)80年代，雖有重重阻力，但“時(shí)代最強(qiáng)音”確是“改革開放”。對改革剛剛起步的中國來說，不同于蘇聯(lián)模式的南斯拉夫社會(huì)主義實(shí)踐提供了重要的借鑒和啟發(fā)作用，卡德爾等南共理論家的著作成為熱門讀物，無論是“文革”前為“批修”翻譯的內(nèi)部讀物還是新譯之作，都炙手可熱，引起激烈的爭論。現(xiàn)在看來，南共的實(shí)踐并不成功，但他們對蘇聯(lián)模式的批判，還是使人深受啟發(fā)。收入《精神年輪》中的《十月革命的啟示》一文雖然發(fā)表于1989年，但“成文”是在1981年末。這篇文章，反映了80年代初期從“南斯拉夫共產(chǎn)黨理論”、“瓦爾加遺言”、布哈林、捷克斯洛伐克“第三條道路”、“歐洲共產(chǎn)主義”等從“真正的馬克思主義”（我們所理解的）對“蘇聯(lián)模式”批判對我的影響。這些理論，對中國改革提供了最早的理論依據(jù)。當(dāng)時(shí)，許多著名的學(xué)者、理論家和青年學(xué)生，是從此中獲取批判舊體制的批判理論、思想資源的。這篇文章僅以幾千字來“宏論”改變?nèi)祟惷\(yùn)的“十月革命”，也只有“年輕”才有此勇氣。

1981年大學(xué)三年級(jí)時(shí)，我發(fā)表了人生第一篇學(xué)術(shù)論文《辛亥革命前夕資產(chǎn)階級(jí)人道主義思想》。這原是大二結(jié)束時(shí)“中國近代史”課程的“學(xué)年論文”，沒想到得到任課老師李時(shí)岳先生激賞，推薦參加秋天吉林省史學(xué)會(huì)舉辦的“紀(jì)念辛亥革命七十周年學(xué)術(shù)研討會(huì)”。與會(huì)者中，只有我是大學(xué)生，這篇文章收入會(huì)后出版的會(huì)議論文集。這篇論文，可以說是我“學(xué)術(shù)生涯”的起點(diǎn)，也某種程度地改變了我的專業(yè)志向——此前，我是一心想研究世界史、準(zhǔn)備考世界史專業(yè)研究生的。對這個(gè)題目的研究、這篇文章的發(fā)表，使我對中國近代史產(chǎn)生了濃厚的興趣，決心研究中國近代史、決定考中國近代史的研究生了。

在寫上述的學(xué)術(shù)論文時(shí)，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，我們當(dāng)時(shí)“激動(dòng)人心”地討論的許多問題，如人道主義、個(gè)人主義、人的個(gè)性的解放，對中國傳統(tǒng)文化的批判，甚至存在主義，辛亥革命前的思想界已經(jīng)討論過了，其水平甚至高于我們。這不禁令我感嘆中國“歷史的輪回”，感嘆這些在現(xiàn)實(shí)中仍是“敏感問題”。另外，在這篇文章中，我明確提出“這時(shí)期以人道主義為原則，對封建意識(shí)形態(tài)的批判開了五四時(shí)期‘打到孔家店’的新文化運(yùn)動(dòng)之先河”這一觀點(diǎn)。由此看來，五四反孔并非無源之水，而是其來有自。這篇文章的文風(fēng)，也反映自己曾長期讀馬克思、黑格爾那種歐化句式的影響，當(dāng)然，文鋒筆意中帶有一種“一去不返”的青春激情。

研究生畢業(yè)后，真正開始近代史研究。近二十年來，“激進(jìn)主義”的危害引起學(xué)界反思，而“辛亥革命”幾乎成為“激進(jìn)”的代名詞。頗有人對清政府的“新政”“立憲”被辛亥革命“打斷”而深感遺憾。不經(jīng)革命的大動(dòng)蕩大破壞而收革命之實(shí)效，當(dāng)然是值得追求的理想狀態(tài)，作為一種良好的愿望，更是無可指責(zé)。但是，歷史學(xué)的訓(xùn)練使我對此“主觀歷史”不表贊同。我認(rèn)為，此論混淆了歷史事件的“起源”與“意義”，以價(jià)值評判取代歷史事件的“發(fā)生學(xué)”分析?？v觀晚清歷史，每當(dāng)還有一線希望、還能控制一定局面的時(shí)候，清廷總是拒不變化；只到時(shí)機(jī)已逝、喪失了操控能力的時(shí)候，它才匆匆忙忙地被動(dòng)“變革”。改革愈遲，所付出的“利息”也將愈大。然而清廷對此似乎毫無認(rèn)識(shí)，它總是在下一個(gè)階段才做原本是上一個(gè)階段應(yīng)做的事情，而且拒不“付息”，不愿再多做一點(diǎn)讓步和妥協(xié)，完全喪失了變革的主動(dòng)權(quán)，完全是被“形勢”推著走，改革的空間終于喪失殆盡。“改革”是當(dāng)事各方都以理性的態(tài)度妥協(xié)的結(jié)果，只要有一方堅(jiān)持不妥協(xié)，就無法“改革”，社會(huì)矛盾必然以“革命”一類的暴力方式解決。一場巨大的社會(huì)革命，并不是革命者的主觀“激進(jìn)”造成的。在社會(huì)矛盾中，統(tǒng)治者往往居于“主導(dǎo)”地位，革命往往是由上層的種種“極端”觸發(fā)、造成的。

中國近代思想史和知識(shí)分子個(gè)案研究，是我的又一研究領(lǐng)域。通過對胡適、傅斯年、丁文江、張奚若、張申府、張君勱等人的研究，探討了“理性”、“自由主義”在大變動(dòng)時(shí)代的矛盾與困境，及其帶來的個(gè)人焦慮與無奈感；分析了他們在“學(xué)術(shù)”與“政治”間的困境，在“個(gè)人”與“國家”間的艱難抉擇，在“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”間的矛盾與復(fù)雜性。

二

1995年，“后現(xiàn)代”“后殖民”等理論在學(xué)界影響大增，雖然在史學(xué)領(lǐng)域的影響此時(shí)還微乎其微，但是，由“文論家”從西方引進(jìn)的這種“學(xué)術(shù)前沿”卻是少談“文學(xué)、文論”而大談歷史。其方法論，也是以價(jià)值判斷取代歷史事件“發(fā)生學(xué)”分析。針對此，我于1995年發(fā)表了《背景與錯(cuò)位：也談中國的“后殖民”與“后現(xiàn)代”》一文，是國內(nèi)較早對“中國的后現(xiàn)代、后殖民”理論提出批評的文章。當(dāng)然，是對“中國的”后現(xiàn)代、后殖民提出批評，而并未對整個(gè)“后現(xiàn)代、后殖民”理論做出批評。希望中國的“后學(xué)家”真正學(xué)得?？碌热说摹傲?、觀點(diǎn)和方法”，而不是僅僅照搬其現(xiàn)成的結(jié)論和詞句，而對中國傳統(tǒng)也作一番“知識(shí)考古”、作一番“解構(gòu)”；用以對中國語境中的“主流”、“中心”、“大一統(tǒng)”、“傳統(tǒng)”作一番深刻的解析、解構(gòu)、消解。相反，中國的“后學(xué)家”偏偏拋其神髓，不期而然地加入到“主流”對“支流”的沖擊、“主調(diào)”對“雜音”的掩蓋、“中心”對“邊緣”的擴(kuò)張、“整體”對“片斷”的吞噬、“強(qiáng)勢”對“弱勢”的擠壓中去。所以，現(xiàn)在僅僅是復(fù)述?？碌热说睦碚摵徒Y(jié)論的意義已經(jīng)十分有限，如何將這些理論“中國化”，才是艱巨的任務(wù)。

也是這一年，也是從“西方”引進(jìn)的后來被人們稱之為“新左派”的理論開始出現(xiàn)。開始，人們并未將其稱之為“新左派”，而是因其機(jī)械照搬西方“左派”理論將“鞍鋼憲法”、人民公社、“文革”做出過度闡釋而被稱之為“洋涇浜學(xué)風(fēng)”，因此《二十一世紀(jì)》雜志1995年第12期專門組織了一組討論文章，《“洋涇浜學(xué)風(fēng)”舉凡》即為其中一篇。后來，人們才將這種“洋涇浜”稱之為“新左派”。兩年后，《今天非常“法蘭克?！保簩σ环N“理論透支”的分析》也是強(qiáng)調(diào)運(yùn)用外來理論要注意中國語境，否則，其作用與在西方正好相反。

《“女性主義”、“第三世界女性”與“后殖民主義”》這篇文章對以“女性主義”和“后殖民主義”這兩個(gè)原產(chǎn)于西方發(fā)達(dá)世界的理論引進(jìn)到中國可能會(huì)產(chǎn)生的矛盾作一分析，而對此矛盾，中國的“女性主義”與“后殖民論者”多未有明確意識(shí)。對此矛盾的分析，也只是想說明任何社會(huì)科學(xué)理論都是在具體的社會(huì)、歷史環(huán)境中產(chǎn)生的，因此都有自己的特點(diǎn)和程度不等的限度。當(dāng)然，這并不意味著所有社會(huì)科學(xué)理論因此便完全沒有普遍性，只能應(yīng)用、限定于它所產(chǎn)生的特定社會(huì)。但是，如何把產(chǎn)生于某個(gè)社會(huì)的有關(guān)理論應(yīng)用到情境非常不同的另一社會(huì)，則是一個(gè)非常復(fù)雜的問題。因?yàn)橐环N社會(huì)知識(shí)被化約、抽象之后便具有普遍性，同時(shí)也具有了危險(xiǎn)性（應(yīng)用到另一個(gè)社會(huì)）。因此對這種社會(huì)科學(xué)理論的引進(jìn)尤其是應(yīng)用，一定要非常慎重，要考慮外來理論與本土社會(huì)如何才能“接脈”。

三

長期的歷史研究，使我越來越強(qiáng)烈地感到在“歷史”中，蕓蕓眾生的“日常生活”甚至根本不被記錄。然而一旦對“歷史”作深入研究或換一個(gè)角度，從“日常生活”的角度來看，史書中有時(shí)看似“無關(guān)痛癢”的一句話或一個(gè)抽象的概念后面，往往事關(guān)千百萬人的悲歡離合，一生一世。其實(shí)，這才是歷史研究最重要的內(nèi)容。因此，我寫了《日常生活中的歷史》一文，從歷史社會(huì)學(xué)角度論述了“平民百姓”的日常生活與習(xí)俗才是歷史中最重要、最持久的因素，應(yīng)成為歷史研究的主體對象。“識(shí)小”者未必不賢，平民大眾的“日常生活”應(yīng)由“稗史”成為“正史”。這種轉(zhuǎn)變，其實(shí)是歷史觀的重大轉(zhuǎn)變。

而且，在歷史研究中“文本”固然重要，但歷史研究一定不能“唯文本”，一定要探索“文本”背后的歷史。當(dāng)研究一個(gè)歷史人物、一個(gè)重大歷史事件、歷史運(yùn)動(dòng)時(shí)，往往將某個(gè)歷史人物的公開言論、自我表白，有關(guān)事件的宣言、主張、綱領(lǐng)等“文本”信以為真。殊不知，公開的“文本”與真實(shí)的“歷史”，往往相距甚遠(yuǎn)，有時(shí)甚至完全相反。而且，每個(gè)社會(huì)，每個(gè)時(shí)代或多或少都會(huì)有各不同的“禁忌”；對一些事件、人物在一定時(shí)空內(nèi)的“書寫”往往“只能這樣”、“只能那樣”。而學(xué)者往往也會(huì)有自己的“偏愛”或“偏惡”，對自己的研究對象，無論是人物、事件還是思想體系，可能會(huì)有意無意地或者“隱惡揚(yáng)善”或者“隱善揚(yáng)惡”；對某種思想往往根據(jù)“文本”便闡發(fā)、疊加、附會(huì)了越來越紛繁、豐富、精巧、華美、恢宏的意義。這一切，都使“文本”留下了更加巨大的空白。然而，后來者往往容易唯文本是信，對這種空白，缺乏應(yīng)有的認(rèn)識(shí)。

有一番閱歷后，對自己青春年少時(shí)讀過的某一本書、某一段文字，當(dāng)年深感艱澀難懂，現(xiàn)在頓感原來簡明易懂；當(dāng)年認(rèn)為無關(guān)緊要，現(xiàn)在才知原來至關(guān)重要。而這種要警惕“空白”、“空乏”的觀點(diǎn)，前人早有深刻論述，自己也早就讀過，只是當(dāng)年未能理解、體會(huì)罷了

大學(xué)時(shí)代，我對“當(dāng)代外國哲學(xué)”深感興趣，自然要讀到當(dāng)代法國“結(jié)構(gòu)主義”大師、“西方馬克思主義”代表人物之一阿爾都塞。第一次知道了他的“癥候閱讀法”?！鞍Y候閱讀法”是他的一個(gè)重要理論，就是在閱讀中把所讀文章中被掩蓋的東西揭示出來并且使之與另一篇文章發(fā)生聯(lián)系，而這另一篇文章作為“不出現(xiàn)”存在于前一篇文章中。這種閱讀方法不相信看得見的東西，即書本上的白紙黑字都是不值得相信的“表面文章”，而真實(shí)的東西往往是“不可見的”，往往表現(xiàn)為“匱乏”和“缺席”，必須從作者的文本的“癥候”入手，從字里行間讀出空白、猶豫與沉默。對此高論，當(dāng)時(shí)我“費(fèi)盡心機(jī)”仍感一頭霧水，也就似懂非懂，不了了之了。

如果說“當(dāng)代外國哲學(xué)”是我的課外興趣，那“中國古代思想史”就是不得不學(xué)的專業(yè)課了。當(dāng)讀到明末清初學(xué)風(fēng)丕變，以黃宗羲為宗祖的浙東學(xué)派堅(jiān)決主張“言性命者必究于史”，錢大昕強(qiáng)調(diào)以讀史來救治當(dāng)時(shí)學(xué)風(fēng)之弊，對長期的“經(jīng)”、“史”兩分強(qiáng)烈不滿，章學(xué)誠進(jìn)而提出“六經(jīng)皆史也，古人不著書，古人未嘗離事而言理”、“盈天地間，凡涉著述之林，皆是史學(xué)”、“圣如孔子，言為天鐸，猶且不以空言制勝，況他人乎？故善言天人性命未有不切于人事者”、“近儒談經(jīng)，似于人事之外別有所謂義理矣”等論述時(shí)，我并未理解其中大有深意，反不無輕慢地以為饾饤瑣屑。

或許，只有歲月才能使人理解深刻。這些年，我對“唯文本是信”的荒誕與危險(xiǎn)感覺越來越強(qiáng)烈，認(rèn)為越來越嚴(yán)重的“唯文本”閱讀，是當(dāng)前值得重視、應(yīng)當(dāng)警惕的“學(xué)風(fēng)”之一。這種“純文本”闡釋舍去歷史，通篇都是最新潮最時(shí)髦的“學(xué)術(shù)話語”，以此歪曲歷史使之符合“理論”。而“趨新若鶩”的青年學(xué)子，格外容易被其震住、唬住、迷住，不知不覺便戴著這種“有色眼鏡”看待歷史與現(xiàn)實(shí)。因此我經(jīng)常不厭其煩、不憚重復(fù)地寫文章提出要透過“文本”，要看到“文本”之后的歷史實(shí)在，指出以一個(gè)文本闡釋另一個(gè)文本、以“后文本”闡釋“前文本”這種“純文本闡釋”有可能造成非常嚴(yán)重的對歷史的誤讀。歷史研究，就是要能夠發(fā)現(xiàn)“空白”，然后“填空”。這時(shí)，三十年前讀過、當(dāng)時(shí)并未理解、幾乎已被忘記的“癥候閱讀法”突然浮現(xiàn)腦際。阿爾都塞早就這樣寫道：

要看見那些看不見的東西，要看見那些“失察的東西”，要在充斥著的話語中辯論出缺乏的東西，在充滿文字的文本中發(fā)現(xiàn)空白的地方，我們需要某種完全不同于直接注視的方式，這是一種新的、有信息的注視，是由視域的轉(zhuǎn)變而對正在起作用的視野的思考產(chǎn)生出來的。

道理簡單而深刻。同時(shí)，同樣幾乎被我忘記的“浙東學(xué)派”也重新浮現(xiàn)出來，真正體會(huì)到他們對“不切人事”、“離事而言理”這種貎似饾饤的“學(xué)術(shù)批評”和對“史”的強(qiáng)調(diào)，其實(shí)飽含著歷經(jīng)一個(gè)王朝覆滅劫后余生者的椎心泣血之痛！

這是學(xué)術(shù)，更是思想；是學(xué)術(shù)與思想的高度統(tǒng)一。