○吳福輝

《春潤(rùn)集》，吳福輝著，復(fù)旦大學(xué)出版社2012年6月版。

復(fù)旦大學(xué)出版社出版的“三十年集”叢書，我忝列其中遂有《春潤(rùn)集》，成了這整整一代學(xué)人隊(duì)列里的一員，不免感到驕傲。這批人的學(xué)術(shù)生涯無(wú)一例外是從30年前開(kāi)始的，故名之曰“三十年集”：是個(gè)樸素、有味道，而且名實(shí)相符的稱謂。

年齡上的兩代人學(xué)術(shù)年齒上的同代人

說(shuō)是一批學(xué)人,實(shí)際上這是兩代人,卻因時(shí)代的緣故，歷史的巧合，風(fēng)云際會(huì)，將我們生生地“壓”成了一代。這撥兒人清一色是中國(guó)大陸1978級(jí)的研究生，和1977、1978級(jí)的本科生，年齡相差頗大。年齡略小者大概是“文革”“復(fù)課鬧革命”之后進(jìn)入中學(xué)的學(xué)生，多半生于上世紀(jì)50年代中期，現(xiàn)在大概50來(lái)歲。至于年齡長(zhǎng)者，一般生于1940年代，可以肯定最大不超過(guò)1938年。因?yàn)?978級(jí)研究生只招到40歲的（即生于1938年后)。這是我永世不會(huì)忘記的一條新聞。其時(shí)我在外地做教師進(jìn)修講課，消息閉塞，沒(méi)有在第一時(shí)間聽(tīng)到，是靠別人口耳相傳直至找到《光明日?qǐng)?bào)》才確認(rèn)自己可以應(yīng)考，而且不問(wèn)出身，沒(méi)有政治表現(xiàn)限制，不怕單位留難的。那真是讓人欣喜到無(wú)法形容的地步，否則哪里還會(huì)有我和錢理群（也是叢書作者）等輩讀研究生的機(jī)會(huì)呢？從1938到1958，這批“老學(xué)生”彼此相距整整20年，恰是傳統(tǒng)概念里的“兩代”，而我們卻同時(shí)擁進(jìn)了大學(xué)之門，在一個(gè)飯?zhí)门抨?duì)買粥喝，在一個(gè)階梯教室搶座位坐。這樣奇特的景象也只有現(xiàn)代中國(guó)才會(huì)發(fā)生吧。說(shuō)到底，只因?yàn)橛辛艘粋€(gè)史無(wú)前例的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”。

而我們?cè)谶@套叢書里聚攏，終于明白了，在學(xué)術(shù)年齒上我們是同齡人，是同代人。

我們“同”在什么地方？這種“同”將給我們的學(xué)術(shù)帶來(lái)什么優(yōu)處、長(zhǎng)處，帶來(lái)什么局限？這一代學(xué)者在中國(guó)大地的存在，會(huì)給他們自己帶來(lái)什么樣的位置，會(huì)給學(xué)術(shù)史帶來(lái)什么樣的特點(diǎn)？而且有一天，他們會(huì)不會(huì)相“異”呢？

“紅領(lǐng)巾一代”

單從生平上看，我們這批人統(tǒng)屬于“紅領(lǐng)巾一代”。共和國(guó)建立那年我10歲。我生于抗戰(zhàn)年代，在淪陷區(qū)見(jiàn)過(guò)驕橫的日本兵和日本裝甲車，后來(lái)又見(jiàn)到民國(guó)政府從大陸潰退的亂象，在上海解放的第二天清晨，目睹過(guò)抱槍睡在街頭的解放軍。我1950年加入“少先隊(duì)”，輔導(dǎo)員給我戴的紅領(lǐng)巾是我自己去商店買的，洗得發(fā)白了，直戴到1953年入團(tuán)為止（當(dāng)時(shí)叫“新民主主義青年團(tuán)”）?！胺从叶窢?zhēng)”前出生的人，經(jīng)歷過(guò)共和國(guó)陽(yáng)光最為明媚、充足的日子，所以會(huì)有“陽(yáng)光的性格”。

記得我住宿的學(xué)校每周只有兩頓午餐名為“改善”，就是吃細(xì)糧有肉，余下便是粗糧素菜，但盼著每個(gè)星期二與星期五的中午到來(lái)，我很快活。全校會(huì)集合起來(lái)浩浩蕩蕩近千人走到火車站附近去看電影，中午在路邊啃干糧，下午再到另一區(qū)的電影院看電影。有次看《偉大的公民》，寫蘇聯(lián)“契卡”領(lǐng)導(dǎo)人捷爾任斯基，火與劍交戰(zhàn)，看得快活。這就是“紅領(lǐng)巾一代”都能體悟到的時(shí)代的“亮色”。

“紅領(lǐng)巾”們的另外一點(diǎn)，是在馬列主義教育下生長(zhǎng)起來(lái)的：先學(xué)劉胡蘭、黃繼光，再學(xué)王崇倫“走在時(shí)間前面”，再學(xué)外國(guó)的尤里烏斯·伏契克，學(xué)文學(xué)人物保爾·柯察金，以后需學(xué)的英雄多得數(shù)不清；至于“要求進(jìn)步”寫入團(tuán)入黨申請(qǐng)書是日常之事，這引你早早思索“人生的意義”，把個(gè)人價(jià)值置入國(guó)家、民族的利益之中；文科好的學(xué)生課余讀的是《實(shí)踐論》《共產(chǎn)黨宣言》《辯證唯物主義和歷史唯物主義》，頗像人人要做哲學(xué)家的樣子；社會(huì)講道德，熱愛(ài)集體，熱愛(ài)公共財(cái)物，毫不利己專門利人?！凹t領(lǐng)巾一代”所受的思想教育、政治教育很純潔，很愛(ài)國(guó)，也很烏托邦，它們是“單色”的。這些當(dāng)日的文化景象今日貌似已被拋棄，但那是童年記憶，揮之不去的。它變了形狀、改了模樣，還會(huì)在我們的靈魂深處，在我們的學(xué)術(shù)工作的旮旯里隱藏下來(lái)?！傲辽奔由稀皢紊?，是我們“紅領(lǐng)巾記憶”的基本色調(diào)。

而更重要的，是我們這批人都完整地經(jīng)歷了“文化大革命”！這一點(diǎn)分外突出，甚至以此為界，可以將我們以后的新生代學(xué)者徑直呼為“后文革”一代?！昂笪母铩毖芯抗埠蛧?guó)歷史主要的根據(jù)是書面材料，我們則可加上個(gè)人體驗(yàn)。比如我在1966年“文革”風(fēng)暴初起時(shí)，在已工作了7年的中學(xué)就被當(dāng)做“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”批判?？晌宜愕檬裁础皺?quán)威”啊？不過(guò)是“矬子里拔大個(gè)兒”，充靶子罷了。待等“文革”由單位走向社會(huì)，一個(gè)市的人民群眾都齊心合力來(lái)抓全城最大“走資派”的時(shí)候，我就無(wú)事了。至于我們這撥兒人里屬于革命小將身份的，轉(zhuǎn)眼間使用的價(jià)值一貶，不聽(tīng)招呼的就抓了，大部分就到廣闊天地去接受貧下中農(nóng)再教育了。但無(wú)論是哪一種，均受過(guò)革命的“洗禮”，經(jīng)風(fēng)雨見(jiàn)世面，在生活熔爐里，攪合著熱水、冰水、淚水、血水、堿水煎熬一番，有了上下、左右、正反多方面的經(jīng)驗(yàn)，略分稻稗菽麥，曉得人情世故，于是，就比從學(xué)校到學(xué)校的人成熟多了，復(fù)雜多了。如我就教過(guò)農(nóng)民子弟，結(jié)交工人當(dāng)朋友，多了行為的實(shí)踐性質(zhì)，增添了看事物的下層立場(chǎng)和民間立場(chǎng)。原來(lái)知識(shí)里有斷層，缺傳統(tǒng)知識(shí)，缺實(shí)際知識(shí)，缺世界知識(shí)，現(xiàn)在用知道的一點(diǎn)點(diǎn)中國(guó)事情補(bǔ)上，用人生的歷練補(bǔ)上。

因?yàn)橹雷约旱闹R(shí)結(jié)構(gòu)是有缺欠的，所以到了老年，我們大半還具有再學(xué)習(xí)的興趣，保持著因探索知識(shí)而長(zhǎng)久快樂(lè)的人格特征。而在共和國(guó)的歷次挫折中，我們也開(kāi)始質(zhì)疑，開(kāi)始思考了，“單色”變?yōu)椤半s色”，“紅色”記憶轉(zhuǎn)為“文革”記憶。這種共同的“文革”記憶是日后這些人反激出獨(dú)立人格進(jìn)行“反思”的寶貴土壤。比如，我們可以對(duì)“中國(guó)現(xiàn)代性”有不一樣的看法，但都對(duì)“反人道”“反人性”高度敏感，這不能不說(shuō)是嚴(yán)酷歷史留在我們身上的一種烙痕。

受益者與反思者的雙重身份

我們既然是“文革”結(jié)束后第一批成長(zhǎng)的學(xué)人，是與改革開(kāi)放新時(shí)期同步的當(dāng)代學(xué)者，很快的，社會(huì)上就發(fā)現(xiàn)了這些人既是學(xué)術(shù)開(kāi)放的受益者，又是1949年以后中國(guó)學(xué)術(shù)的反思者這樣雙重的身份。

我記得，就在上世紀(jì)70年代末80年代初的大學(xué)里，青年人文學(xué)者經(jīng)歷陣痛，醞釀著在政治思想、學(xué)術(shù)思想的前沿“重新估價(jià)一切”的變革。人文學(xué)科研究生顯然是最早得風(fēng)氣者，是最早發(fā)起轉(zhuǎn)向的人。第一步，恢復(fù)“五四”民主的、理性的、提倡個(gè)性自由的啟蒙思想；第二步，在思想和方法上，大量引進(jìn)歐美的西方現(xiàn)代精神，與本土的遺產(chǎn)比較，從過(guò)去的僵硬模式中掙脫出來(lái)；第三步，面對(duì)啟蒙、后啟蒙，現(xiàn)代、后現(xiàn)代、反現(xiàn)代在中國(guó)并存的奇景，進(jìn)行再思考。在我們的現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)里，就是突破歷來(lái)評(píng)價(jià)作家的標(biāo)準(zhǔn)，重新評(píng)價(jià)魯迅、周作人、胡適、老舍、徐志摩，重新評(píng)價(jià)“兩個(gè)口號(hào)論爭(zhēng)”、評(píng)價(jià)“第三種人和自由人”，提出“京派文學(xué)”、“詩(shī)體小說(shuō)”、“風(fēng)俗諷刺”的概念，引進(jìn)“比較文學(xué)”、“心理分析”、“原型批評(píng)”、“女權(quán)主義”等，甚至嘗試運(yùn)用“信息論”、“符號(hào)學(xué)”、“結(jié)構(gòu)主義”等，一時(shí)熱鬧非凡。我的文學(xué)思想、文學(xué)史觀念也在發(fā)生劇變，社會(huì)民主主義的思想加了進(jìn)來(lái)，自由主義思想也部分地被接納，并與現(xiàn)代主義混雜；將歷史研究同審美結(jié)合，有限地但也是積極地吸收世界文學(xué)的精華；尊重歷史上發(fā)生的眾多文學(xué)現(xiàn)象，給予理解，試圖綜合各種文學(xué)流派和形式以“整合”成宏大文學(xué)史系統(tǒng)的想法，都在禁不住地涌動(dòng)。這套叢書中，許多人給自己的書起名為《反思的年代》《沉思與反抗》《新舊之變》之類的，皆透露當(dāng)年“重寫歷史”的巨大熱情，顯示出轉(zhuǎn)型時(shí)代學(xué)人們共同的叛逆、進(jìn)取、擔(dān)當(dāng)?shù)幕钴S身姿。

還有一個(gè)比較趨同的方向，便是不管各個(gè)人文學(xué)者的專業(yè)如何不同，最后，無(wú)論是治中國(guó)文學(xué)的，外國(guó)文學(xué)的，比較文學(xué)的，歷史學(xué)的，地理學(xué)的，古典文獻(xiàn)的，政治史的，城市學(xué)的，都在自己的專業(yè)取得突破性成績(jī)后，逐漸地、程度不同地往思想史、文化史和現(xiàn)代知識(shí)分子研究的場(chǎng)域挺進(jìn)。這一現(xiàn)象可能有多方面的原因。思想文化史當(dāng)然是個(gè)熱點(diǎn)，富有吸引力，且需要人文知識(shí)的綜合積累，才能從事，所以它必然是成功學(xué)人“收官”階段的事業(yè)。自然，不甘寂寞的研究心態(tài)，也是我們可以檢討的，因彼此相似課題的擁擠狀況原可避免，前輩們坐冷板凳做出出色成績(jī)的往事并不久遠(yuǎn)，不應(yīng)遺忘。但是有一個(gè)更貼近的理由，是由我們這批學(xué)者的獨(dú)特經(jīng)歷決定。即個(gè)人對(duì)現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈關(guān)懷，使命感的澎湃，是他們的過(guò)往生活教會(huì)他們的。生活養(yǎng)成了他們理論結(jié)合實(shí)際的特性，指示了他們的學(xué)術(shù)路徑。

“成也文革敗也文革”的一撥人

大概可以在一個(gè)特定意義下使用這句話，這撥兒學(xué)人是“成也文革，敗也文革”。“成”的方面，當(dāng)然是如沒(méi)有“文革”的結(jié)束也就沒(méi)有這樣一批學(xué)者。正是“文革”的大破壞帶來(lái)大復(fù)興，他們才有了再學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，仿佛進(jìn)入了人生的加油站。緊接著，學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)折時(shí)代不期而至，給了他們“爆發(fā)”的契機(jī)。他們多年儲(chǔ)備的學(xué)術(shù)傳承能力、批判力和再創(chuàng)造能力，突然有了用武之地，使他們終于成為新時(shí)期學(xué)術(shù)擔(dān)綱的主力。

叢書作者中差不多每位都在專業(yè)領(lǐng)域取得相當(dāng)?shù)某晒Γ_立了自己堅(jiān)實(shí)的學(xué)術(shù)地位。但是“敗”的一面如影相隨，也給他們帶來(lái)限制。知識(shí)結(jié)構(gòu)的缺欠已如前述。長(zhǎng)久的教育空白造成的是某種荒蕪，現(xiàn)在要來(lái)重新開(kāi)墾、建樹，仍不免留下斑斑痕跡。“文革”的反思資源自有它的限止性，況且它也無(wú)法代替現(xiàn)代學(xué)者應(yīng)有的多元的知識(shí)系統(tǒng)。像我們讀中國(guó)文學(xué)的人，與上一代文人相較，青少年時(shí)代未讀過(guò)“經(jīng)”，少讀“史”，外文有幾人能看原著，中西有幾人敢說(shuō)已經(jīng)匯通？像茅盾，讀完北大預(yù)科（等于還是高中）已涉獵過(guò)“十三經(jīng)注疏”、“二十四史”等；英文可讀原作，20歲到商務(wù)印書館的第一份工作是在編譯所英文部，此部的規(guī)矩是上班時(shí)間只能用英語(yǔ)對(duì)話。我們只能望其項(xiàng)背。由此推及，“后文革”時(shí)代怎會(huì)輕易出現(xiàn)大師級(jí)的學(xué)者呢？

而“文革后遺癥”更發(fā)生在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的特殊環(huán)境里。面對(duì)商業(yè)的侵蝕，社會(huì)世俗價(jià)值的改換升浮，“主義”“信仰”真空之后，人們一時(shí)失語(yǔ)，給學(xué)術(shù)帶來(lái)嶄新天地，也帶來(lái)種種弊病。不用說(shuō)別的，便是一個(gè)科研項(xiàng)目的爭(zhēng)奪，都成了日常的學(xué)術(shù)風(fēng)景。現(xiàn)實(shí)推動(dòng)下應(yīng)時(shí)的學(xué)術(shù)機(jī)會(huì)，你抓不抓得??？干擾你排除不排除得了？加上老年成名學(xué)者跳不出自己筑下的窠巢，定型的重復(fù)研究勢(shì)必造成學(xué)術(shù)的某種停滯，又該如何打破？在中國(guó)的學(xué)術(shù)建設(shè)進(jìn)入宏大的融化、整合時(shí)期的今天，僅僅用理想主義的火花，能否點(diǎn)燃、照亮新的學(xué)術(shù)前景？而我們這代人的年齡差別，決定了我們有的還可能再有一個(gè)“三十年”，有的就沒(méi)有第二個(gè)“三十年”了。“文革”促成的奇特學(xué)術(shù)年齡的畸形狀態(tài)，終歸要回到正常。

“一代不如一代”的命題未必正確

分化是必然的。中國(guó)的現(xiàn)實(shí)，就像是兩種“沒(méi)有錢的人”，一種是暴發(fā)戶（曾經(jīng)沒(méi)有錢），一種是貧困戶（至今沒(méi)有錢），突然一下子直面鋪天蓋地洶涌而來(lái)的物質(zhì)世界所顯露出的恐慌與手足無(wú)措。這樣的社會(huì)實(shí)際每天擺在面前，人文學(xué)者首當(dāng)其沖。因思想文化批判立場(chǎng)的相異，身在既得利益體制之中（真正體制外的自由撰稿人極少）卻有向心和離心的差別，有利益立足點(diǎn)和超脫能力的差別，處于漩渦中心和邊緣的差別，對(duì)傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)不同而追溯不同的思想資源，擇取不同的研究方法和工具，折射到我們的這批人中必會(huì)引起分化。比如一個(gè)“五四”大題目，我們至今沒(méi)有做完，而且已經(jīng)做得不一樣了?！拔逅摹痹谥袊?guó)的近現(xiàn)代歷史上是否造成與傳統(tǒng)的大決裂，這是不是100年來(lái)中國(guó)現(xiàn)代化工程的巨大傷口，大家已有不同的闡釋。還有一個(gè)孔子像，是否可以放置在國(guó)家博物館的大門前，所引發(fā)的爭(zhēng)議和舉棋不定的處理方式，也充分表明中國(guó)現(xiàn)代學(xué)者對(duì)孔子評(píng)價(jià)這個(gè)大題目，遠(yuǎn)沒(méi)有回答清楚，也可能是避免回答。

前不久，我偶然翻閱了《百年孤獨(dú)》的作者加西亞·馬爾克斯的新作——講演錄《我不是來(lái)演講的》。這位民族主義立場(chǎng)鮮明的健在的拉丁美洲作家，絲毫不缺乏世界眼光。他談到“理想主義”時(shí)，說(shuō)了一句讓我吃驚的話。他是在21世紀(jì)到來(lái)的前夕縱論20世紀(jì)文化時(shí)說(shuō)的：“在這一百年里，我們還喪失了19世紀(jì)最可貴的美德：狂熱的理想主義和對(duì)感情的重視，對(duì)愛(ài)的恐懼?！保ā吨滦虑ъ辍罚┖寐铮覀冞@一代日日夜夜守望著的年輕時(shí)的理想主義，其實(shí)才不過(guò)50年；而馬爾克斯認(rèn)為100年以前的理想主義更令人神往，是一遠(yuǎn)勝今日的高峰。他論述的19世紀(jì)和我們心目中的19世紀(jì)有多大的區(qū)別姑且不論，他的理由是否牢靠也暫可不計(jì)，但對(duì)于這一代人，19世紀(jì)的偉大文學(xué)是我們敬仰的，群星璀璨的19世紀(jì)文學(xué)大師們歌德、泰戈?duì)?、巴爾扎克、雨果、狄更斯、安徒生、易卜生、馬克·吐溫、陀思妥耶夫斯基、列夫·托爾斯泰的理想是高尚到無(wú)可比擬的。對(duì)此我堅(jiān)信不疑。如果我承認(rèn)了馬爾克斯的話，承認(rèn)了19世紀(jì)的理想主義不可逾越，高于20世紀(jì)，那么，魯迅筆下的九斤老太太就應(yīng)該被適度“平反”了。她老人家在鄉(xiāng)場(chǎng)上宣言的“一代不如一代”的哲學(xué)，起碼部分是正確的了。

再細(xì)想想，“一代不如一代”的命題也不總是正確。比方說(shuō)每一代人又都“活著”，社會(huì)倒退之后還會(huì)前行，一代比一代強(qiáng)的事也仿佛成立。所以我們也要復(fù)雜些。單說(shuō)“理想主義”，幾乎每一代的人都會(huì)認(rèn)為自己已逝年華所持的理想是最純潔、真誠(chéng)的，而視當(dāng)下人們的追求為浮躁。更別說(shuō)時(shí)至今日，離婚率飆高、街舞狂動(dòng)、通俗唱法嘟嘟囔囔、網(wǎng)上游戲害青少年不淺，但是它們照樣存在著，并在等待歷史的承認(rèn)！另一方面，似乎好的“理想”確乎不少消失在逝去的時(shí)光里，說(shuō)不清，道不明。也能舉出實(shí)例，說(shuō)好的“理想”即在腳下，但人們陷入了盲區(qū)，視而不見(jiàn)。上世紀(jì)30年代的中國(guó)作家不是總在討論“偉大的作品何時(shí)產(chǎn)生”嗎，后來(lái)我們發(fā)現(xiàn)在他們?cè)捯魟偮涞臅r(shí)刻，偉大的現(xiàn)代中長(zhǎng)篇小說(shuō)《阿Q正傳》《子夜》《家》《駱駝祥子》《圍城》實(shí)際已經(jīng)誕生?？梢?jiàn)偉大的學(xué)術(shù)成就和大師，不是同代人能夠完全認(rèn)定，是要到后世才能評(píng)判的。只要每一代人堅(jiān)持住自己的“理想主義”，追溯先輩的光榮也好，指認(rèn)同代人的淺陋也罷，放開(kāi)眼量，我們何須過(guò)于悲觀呢？