登船

“我是踩著尸體上船的。”高秉涵說。

十多萬人在金門的海灘上等船，來了兩艘，每艘最多能裝一萬人。那一年他13歲，拄著一根棍子，瘸著腿站在人群里。他不知道這是哪兒，也不知道要去哪兒。他離開山東老家逃難6個(gè)月了，他媽媽說在：“跟著人流走，要活下去。”

天亮的時(shí)候登陸艇靠岸，人像潮水一樣往上涌，剛開始沒有一個(gè)人能進(jìn)去，全都卡在門口，“擠不進(jìn)去就往下踩呀，就這么踩著人上滿了?！?/p>

有些沒擠上船的兵，拿著槍就對著船上的人打，機(jī)槍打過來，甲板上的人死了一大片，到處都是血。一枚炮彈落到船上，又死了一大群人。

他躲在船艙的廁所里，里面擠了七八個(gè)人，“站的地方動(dòng)都不能動(dòng)啊，就這樣到臺灣來了?！?/p>

這是1949年，最后一艘開往臺灣的登陸艇。

別離

1948年，內(nèi)戰(zhàn)激烈，一個(gè)家庭就此破碎。高秉涵的父親是學(xué)校校長，在地方?jīng)_突中被槍殺。姐姐失蹤，后來才知道是去了延安。母親擔(dān)心兒子的安危，在他包袱里放了20塊袁大頭、一根父親死亡時(shí)身上的繩索、一張初中新生入學(xué)證明，讓他在父親墳前磕了三個(gè)頭后離開家，去投奔設(shè)在南京的流亡學(xué)校。

9月，石榴剛熟，外婆摘了一顆塞到他手里。他忍不住低頭吃了一口。這一口的工夫，同學(xué)推他：“你媽喊你。”

他一扭頭，車已經(jīng)拐過彎，再也看不到他媽了。

77歲的高秉涵說：“我這輩子再也不吃石榴?！?/p>

活著

60多年前，南京的學(xué)校解散，學(xué)生們一哄而散。他無處可去，又不敢回家，就跟著人流走，走了6個(gè)省，1000多公里路。稻田里也全是人，汽車、騾馬、傷兵、難民……軍隊(duì)扎營做飯時(shí)，他扯一片芭蕉葉，窩一點(diǎn)兒粥喝。前面排著兩個(gè)士兵，剛盛上熱粥，突然有人喊“共軍來了”，第一個(gè)士兵慌忙轉(zhuǎn)身，一缸熱粥全潑在高秉涵腿上；第二個(gè)士兵磕在高秉涵身上，手里的粥又潑了上去。沒人顧得上，他自己也只能跟著逃。

部隊(duì)都走過去了，難民都走過去了。下著小雨，他一個(gè)人走，腿已經(jīng)腫了，還爬滿了蛆蟲，沒有鞋子，拿破布裹在腳上。雨越下越大，伸手不見五指的晚上，他發(fā)現(xiàn)一個(gè)土地廟。他到里面摸摸，一踢，有人在睡覺，他往邊上一躺就睡了。

第二天，天還不太亮，山老鼠在他身上跑。他醒了以后，看到山老鼠在吃躺在他旁邊的人的耳朵，那是一個(gè)人的尸體。

他再往前走，遇到一個(gè)兵，背著個(gè)印有紅十字的包。高山邊是懸崖，彎彎的路上有水流，“他說小朋友過來，拉著我的腿就沖，把蟲子沖掉，沖完以后，他就用紗布把我的腿包住。我仔細(xì)看他的帽子，上面有顆星星，他是共產(chǎn)黨?！?/p>

我問他：“這一路上你想你媽嗎？”

他說：“不想，只想活著。我活著，就是為了她。”

望鄉(xiāng)

他跟著200多萬人遷徙到了臺灣，一個(gè)自給自足的農(nóng)業(yè)小島涌進(jìn)這么多人，無法安置，沒人顧得上他的死活。

他能夠生存，是靠著他媽放在包袱里的初中新生錄取證明。

那是一張棉紙，他遞給我讓我摸，稀軟綿薄，居然沒有破損。靠著這張紙，高秉涵在鐵路局當(dāng)小販的時(shí)候，才有機(jī)會考上臺灣“國防管理學(xué)院”的法律系，1963年畢業(yè)后被派往金門任審判員。

我問：“您剛到臺灣，生活那么孤獨(dú)，逢年過節(jié)怎么過？”

“大年初一早晨，天不亮我就一個(gè)人到山上去了，大聲哭，對著淡水河口、對著大陸痛哭一場。我平常不掉淚，掉淚的是弱者，所以我不掉淚，我就大聲叫。”

“叫什么？”

“叫娘，大聲喊‘娘，娘，我想你’?！?/p>

他一直說普通話，只有說這句時(shí)，還是濃重的山東口音。

家書

1979年，高秉涵去國外開會，有大陸代表與會，他寫了家信，想請他們轉(zhuǎn)交卻又不敢。日后，這封信還是委托同學(xué)，經(jīng)由英國、美國，終于寄到——山東菏澤，西北35里路，小高莊，宋書玉（他母親的名字）。信中寫：“娘，這么幾十年，我還有這個(gè)毅力，還要活著，就是為了最后能夠活著見你一面。娘，你要等我活著回來?！?/p>

第二年5月12日，高秉涵收到來自故鄉(xiāng)的第一封家書。他收到信的時(shí)候，媽媽已經(jīng)去世一年了。弟弟說：“自從你離開家以后，我們家里幾乎沒有笑聲。除夕晚上這一餐，媽媽幾乎沒吃過飯，都是淚流滿面?！?/p>

媽媽去世后，她枕頭底下有兩件東西，一個(gè)是他幼年的小照片，一個(gè)是為他做的小棉襖。

當(dāng)年給高秉涵做這件小棉襖時(shí)，母親常哼唱一段旋律，高秉涵唱給我聽：“冷風(fēng)兮兮，冷雨凄凄，流浪的人兒需寒衣。”

“你怎么老記得這幾句呢？”我問。

“我需要寒衣，我需要媽媽，寒衣就代表媽媽，是不是？冷雨、冷風(fēng)代表大時(shí)代洪流的沖擊，我需要溫暖，需要媽媽?！?/p>

這位快80歲的老人說“媽媽”時(shí)，是娃娃才有的聲調(diào)。

鄉(xiāng)愁

沒有了母親，高秉涵能夠寄托情感的只有故土。空盼了幾十年后，他覺得永遠(yuǎn)也回不去了，就在臺灣結(jié)婚生子。

20世紀(jì)80年代，一位已經(jīng)移民阿根廷的菏澤老鄉(xiāng)回鄉(xiāng)探親，路經(jīng)臺灣，帶了一些家鄉(xiāng)的泥土和小吃來，3千克的土，分給100多個(gè)菏澤老鄉(xiāng)，只能一家一調(diào)羹。高秉涵怕小偷“不識貨”把“寶貝”偷走，就把一半土拿塑料布包起來鎖到保險(xiǎn)箱里，另一半分七次沖水喝下?！八菑奈易炖锩孢M(jìn)去了，但是一剎那又從我眼里出來了，掉的淚何止七壺呀！”

28年了，在他家的冰箱里，還放著那包山東的芝麻糖和一包袋裝的胡辣湯。他舍不得吃，孩子不愿意吃，都已經(jīng)硬結(jié)成塊了。

回家

1987年10月15日，臺灣當(dāng)局宣布開放臺灣居民到大陸探親。1991年5月，高秉涵回到故鄉(xiāng)。家里的房子都不在了，親人也都已經(jīng)離開了村莊。他看到老樹猶在，揪了一把樹上的榆錢，只有口中這一點(diǎn)兒新鮮的苦澀滋味沒變。這位13歲離家、如今年過花甲的老人，最終站在母親的墓前，大哭一場。

他是同鄉(xiāng)會會長，年紀(jì)最小。老友一個(gè)個(gè)逝去，死前都說“如果能夠回到大陸，就把我的骨灰歸鄉(xiāng)”。從1992年開始，他把這些故人的骨灰從花蓮公墓一個(gè)個(gè)接回。

骨灰有四五十壇，日漸無法安置，他就放在辦公室里，放不下就帶回家。家人有顧忌，他就把骨灰搬去地下室，母親的遺物也放在那里。他放了張小床和書桌，住在那里，寫字畫畫，陪著他們，有時(shí)候跟他們說說話。夢里見到，醒了，再閉上眼，想回到夢里去——那里有最親的人。

皈依

送回大陸的骨灰，很多已經(jīng)沒有親人接收。他找到村子里的大槐樹或者玉米田，一邊撒一邊跟他們說話：“我把你交在這兒啦，落了土，你安心吧?！?/p>

邊上，村里人說：“這老頭神經(jīng)兮兮的。”

我問：“這點(diǎn)兒念想就那么重要嗎？”

“對我們來說，沒有深夜痛哭過的人，不足以談人生。因?yàn)槲覀兞骼诉^，曾長夜痛哭過，所以我們的人生跟一般人感覺的不太一樣。這也是心靈的一個(gè)皈依吧。”

他為長孫女取名佑萱，庇佑母親之意；小孫女取名佑菏；如果將來還有孫女出生，想叫佑華。

他把母親用過的藍(lán)綠鑲金的胸針、滴玉小耳環(huán)、用來搗蒜的小缽子，都裝在小盒子里，留在身邊。他用手輕輕觸著胸針上面的青銹，怕蹭掉。

母親穿過的湖藍(lán)色綢衣一直掛在地下室的側(cè)墻上，衣襟胸口處有當(dāng)年留下的一粒斑點(diǎn)，他連洗都不舍得，怕丟掉一根絲。

他說：“我每天都到地下室用頭頂頂我母親那件衣服，這樣等于在她懷里一樣。我現(xiàn)在已經(jīng)快80歲了，還是像小孩一樣?！?/p>

很多事不用問值不值得，只用問：它對你來說，是不是猶如珍寶？

（蘇健東薦自《文苑》）

責(zé)編：小側(cè)