1859年6月15日，在美英兩國有領(lǐng)土爭議的圣胡安島上，一頭體重數(shù)百磅的成年公豬正在野地里悠閑地覓食。這頭豬生性頑皮，經(jīng)常越過主人農(nóng)場的柵欄到別處閑逛，很有幾分王小波筆下“特立獨行的豬”的風(fēng)范。

此時，美國人萊曼·卡特拉正提著獵槍在原野上尋覓，他是美國牛仔的后代，保持著牛仔的狂放不羈與浪漫主義色彩，一向把打獵作為最大的愛好?？上ズ矋u上只有兔子野雞等小動物，沒有大的野獸供他過癮，突然他的視線里出現(xiàn)了一個龐然大物，他抑制不住自己的狂喜，手都有些發(fā)抖，好不容易調(diào)整了呼吸，把槍管從草叢中悄悄地伸出去。

一聲槍響，公豬倒在了血泊中，萊曼·卡特拉興奮地沖了出去，聞訊而至的還有幾個附近的農(nóng)民。萊曼剛要收拾自己的獵物，并慷慨地讓大家都分享他的收獲。有人說這恐怕是查爾斯·格雷夫農(nóng)場里的家豬，經(jīng)常在這附近轉(zhuǎn)悠的，你恐怕闖禍了。萊曼·卡特拉大驚失色，很后悔自己的莽撞，然而牛仔性格中的的隨意情調(diào)又發(fā)作了，他未采取任何善后措施就離開了。

查爾斯·格雷夫是愛爾蘭人，但他的背后是英國哈德遜海灣公司，全世界最大的商業(yè)公司之一。他聽說自己心愛的家豬被殺，火冒三丈，立刻找到萊曼興師問罪，事實俱在，牛仔也無法抵賴，只好表示愿意賠償。查爾斯索價100美元，萊曼火了，你那豬是金豬呀，就給10美元，愛要不要，再說你還可以把豬肉賣掉，說不定要超出實際價值很多。兩個人越說越僵。最后萊曼干脆耍賴，說你的豬非法闖入了我的“領(lǐng)地”，而且還糟蹋了我的一大片馬鈴薯，我不找你索賠就不錯了，送你的豬升天是為民除害……

查爾斯越想越氣，把自己的遭遇通過哈德遜公司匯報給英國當(dāng)局。女王的子民被欺負(fù)了，這還了得？不能失掉大英帝國的威風(fēng)！英國人威脅要逮捕萊曼。這下牛仔也抗不住了，他可不指望自己憑借一把獵槍就能對抗武裝到牙齒的英國士兵，他急忙去尋求美軍的保護。

距離圣胡安島最近的美國俄勒岡州美軍指揮官威廉·哈特命令喬治·皮克特上尉率一隊士兵到圣胡安島上保護美國公民萊曼。英國人不甘示弱，三艘軍艦迅速向圣胡安島靠攏。雙方的火藥味越來越濃，兩個月之內(nèi)，圣胡安島上美軍已增加到461人，還配備了14門大炮；英國則用5艘軍艦、2140名官兵和70門火炮的超強陣容對圣胡安島形成合圍之勢。

占據(jù)優(yōu)勢的英國人氣焰囂張，最高決策者、溫哥華島總督詹姆斯·道格拉斯下令英軍向美軍發(fā)起攻擊，為“大英帝國的神豬報仇雪恨”。幸虧英軍指揮官海軍少將羅伯特·貝因斯還保持著清醒的頭腦，“兩個國家為一頭豬爆發(fā)戰(zhàn)爭，這簡直愚蠢之極！”他拒絕執(zhí)行作戰(zhàn)命令。

兩國指揮官都遵循著“堅守陣地，不開第一槍”的原則，小心翼翼地維持現(xiàn)狀。但雙方的士兵忍受不住這種壓抑，彼此挑釁，誘使對方開第一槍，羞辱罵街的事情時有發(fā)生，戰(zhàn)爭的陰影仍然在圣胡安島上空籠罩。

9月，美國總統(tǒng)詹姆斯·布坎南派出特使與英國人談判，以解決一觸即發(fā)的“豬戰(zhàn)危機”。當(dāng)時的美國對奴隸制是否繼續(xù)保持下去的爭論已經(jīng)到了白熱化的程度，內(nèi)戰(zhàn)的危機正在醞釀，不可能在此時與英國開戰(zhàn)。而冷靜下來的英國人也不希望真的因為一頭豬而讓兩國爆發(fā)戰(zhàn)爭，畢竟公豬還不是女王陛下的寵物。雙方最終達(dá)成協(xié)議：兩國可同時在島上駐軍，但不能超過100人，英軍駐扎島的北部，美軍駐扎南部。

查爾斯·格雷夫的公豬最終冤死，作為主人的查爾斯再耿耿于懷，也不能孤身去找牛仔尋仇，何況當(dāng)局都達(dá)成了協(xié)議，他這個適逢其會的小人物也只能選擇忍氣吞聲。

隨著時間的推移，“豬戰(zhàn)”危機漸漸被人們淡忘，駐島軍人也逐漸消除敵意，開始相互交流，比如英國人可以在足球場上笑話美國人腿腳像機器人般笨拙，而美國大兵則用令人眼花繚亂的籃球回應(yīng)，你們早該進入歷史的垃圾堆了！

1872年10月，在德國皇帝威廉一世的調(diào)停仲裁下，圣胡安島最終劃歸美國。而在現(xiàn)在的圣胡安島上，一座“豬戰(zhàn)紀(jì)念館”已經(jīng)建成，資料顯示：那場一觸即發(fā)的“豬之戰(zhàn)”，絕非杜撰，而是鮮活生動的歷史。

（楊思卓薦自《芳草》）

責(zé)編：南落