□ 文/殷博古

2011年11月1日凌晨1點(diǎn)20分，飛機(jī)在大馬士革機(jī)場(chǎng)降落，我作為新華社派往大馬士革分社的第一批增援記者抵達(dá)這個(gè)被動(dòng)亂困擾已8個(gè)月的國家。自2011年3月中旬以來，敘利亞一些地區(qū)爆發(fā)大規(guī)模反政府抗議活動(dòng)。敘政府宣稱破壞分子制造混亂并導(dǎo)致人員傷亡，反對(duì)派則指責(zé)政府動(dòng)用軍隊(duì)鎮(zhèn)壓示威者。據(jù)聯(lián)合國官員最新統(tǒng)計(jì)，敘利亞爆發(fā)沖突以來，共有超過7500名平民死亡。

開放的穆斯林國家

由于平時(shí)對(duì)敘利亞了解不深，去之前一直以為這是一個(gè)像沙特或伊朗一樣教義很嚴(yán)、非常保守的穆斯林國家。但大馬士革用一天時(shí)間就糾正了我的想法。抵達(dá)當(dāng)天，我們?nèi)バ侣劜繄?bào)到，路上看到一些不包頭巾并穿著牛仔褲的女孩，這讓我稍感意外，更讓人吃驚的是，新聞部辦公室里的職員都是打扮新潮的女性，沒有頭巾、罩袍，取而代之的燙卷的頭發(fā)、高跟靴子。這完全顛覆了我之前想當(dāng)然的印象。之后，我看到許多當(dāng)?shù)厝说拿婵缀蜌W美人很像，金色頭發(fā)的人也不少，開始以為他們是外國人，后來明白這里曾被羅馬帝國、馬其頓帝國、奧斯曼帝國統(tǒng)治，近代又曾被法國委任統(tǒng)治過，因此混血肯定不少。

異常嚴(yán)格的新聞管制

去之前看過外電照片，其中許多是官方提供，或是手機(jī)拍攝，猜到這里采訪受限，對(duì)此有心理準(zhǔn)備，但實(shí)際情況還是讓我吃驚。

2011年11月2日，我和同去支援報(bào)道的文字記者李震去辦理當(dāng)?shù)厥謾C(jī)號(hào)，他在排隊(duì)的時(shí)候，我在營(yíng)業(yè)廳門口隨意拍了幾張照片，當(dāng)我們辦完手續(xù)走出營(yíng)業(yè)廳時(shí)，三個(gè)平民打扮的男子把我圍起來，其中一個(gè)留胡子的中年男子抓住我的手不放，并試圖把我拖進(jìn)路邊的面包車?yán)?。第一次遇到這種情況，我一時(shí)不知所措，只是盡力掙扎。知道跑不了，我也沒打算掙脫，一邊用英語解釋“我是中國記者，是政府邀請(qǐng)的”，一邊試圖停住腳步，畢竟距離面包車就幾步之遙。李震急中生智，給敘利亞新聞部撥通電話，拿給正在用力拖我胳膊的中年人。此后，他就在不停打電話，但抓我的手始終沒放松。我問其中的小個(gè)子“你們是什么人”，回答是“警察”。約20分鐘后，他們找來營(yíng)業(yè)廳經(jīng)理做翻譯，告訴我們“沒事了，對(duì)不起，但是你們采訪需要有新聞部書面許可和人員陪同”。

后來跟分社雇員聊起這次經(jīng)歷，他們長(zhǎng)吁短嘆，一再叮囑我以后不要隨便拍照片，不管去哪里都要帶上他們。雇員胡曼姆英語講得不錯(cuò)，他告訴我說，之前有一名攝像記者被抓進(jìn)監(jiān)獄一個(gè)月，出來后無論如何都不愿再拿起攝像機(jī)?！皼]人知道他在里面經(jīng)歷過些什么” 胡曼姆說道。

我們抵達(dá)當(dāng)天就向新聞部提交了包括一串題目的采訪申請(qǐng)，但遲遲沒有答復(fù)。文字記者打電話就能采訪，但是攝影記者必須要出去。由于沒有許可，我只能在車?yán)锿蹬?，或者下車拍幾張馬上就走。雇員和我一起出去時(shí)會(huì)很緊張，經(jīng)常在我剛舉起相機(jī)沒幾秒就喊道“快藏起來，警察！”，說話的同時(shí)車子也加速，讓我錯(cuò)過一些畫面。這讓我有些生氣，甚至對(duì)他們的謹(jǐn)慎和膽小有些鄙夷。這種情緒一直持續(xù)到我第三次被便衣抓住。

2011年11月27日早晨，一個(gè)在敘利亞工作的中國朋友打電話說，附近的加油站里很多人排隊(duì)買燃?xì)?。敘利亞遭制裁后，柴油和燃?xì)饩o張已有時(shí)日，許多燃?xì)庹径紵o氣可賣。我找排隊(duì)的場(chǎng)面找了好幾天，來不及等雇員趕來就自己出發(fā)了。驅(qū)車來到加油站后，我到隊(duì)伍后面拍攝，剛按了幾下快門，有個(gè)像是加油站工作人員的過來擋住鏡頭，面帶怒色道“No photo”。

▲ 2011年11月27日，在敘利亞首都大馬士革的一處加油站，記者拍攝排隊(duì)購買燃?xì)獾娜巳簳r(shí)被安全人員阻止。（殷博古/攝）

“我是中國來的記者，中國和敘利亞是好朋友！”我用會(huì)得不多的幾句阿語解釋，并主動(dòng)跟他握手。他面色稍緩，握了一下手說“No photo”。這時(shí)正好有個(gè)老人扛著煤氣罐走過來，我條件反射般舉起相機(jī)按了幾張，他馬上抓住我的手并沖著旁邊喊了幾聲，轉(zhuǎn)眼間來了四五個(gè)衣著臟舊的大漢把我架到路邊，動(dòng)作非常粗魯，我趕緊掏出手機(jī)，示意他們要打電話，沒想到手機(jī)被一把奪走。被拖到一個(gè)路口時(shí)，我看到警局的標(biāo)識(shí)，馬上大喊一聲，“住手，我要打電話”，并做了一個(gè)打電話的手勢(shì)。很慶幸，手機(jī)還給我了，我趕緊撥通雇員胡曼姆的電話，說明情況后，他開始有些慵懶惺忪的聲音馬上驚醒，說“把電話給他們”。其中一個(gè)人接過電話，說了幾句又還給我，胡曼姆告訴我“不要跟他們硬來，我馬上找新聞部的人調(diào)解”。

出于對(duì)警局的抵觸和恐懼，我賴在警局門口不進(jìn)去。僵持了十幾分鐘后，胡曼姆打來電話，“跟他們進(jìn)去吧，你是中國人，應(yīng)該不會(huì)有事?！?/p>

進(jìn)去以后一個(gè)彬彬有禮的官員把我?guī)У睫k公室，了解一些情況后就讓我走了。沒有挨揍，沒有關(guān)押，這既讓我費(fèi)解，又讓我慶幸。這讓我對(duì)一同出去采訪的雇員深有歉意，因?yàn)樽鳛橹袊浾卟稍L被抓，遭人身傷害的可能性不大，但作為當(dāng)?shù)鼐用竦墓蛦T如果被抓，后果是不一樣的。據(jù)介紹，之前美聯(lián)社、路透社和法新社的記者有多人被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄甚至驅(qū)逐出境。

在敘利亞的一個(gè)月中，我?guī)缀趺刻於汲鋈ゲ稍L，但是有政府許可的只有3次，新聞部對(duì)我們意見很大，多次警告要提前申請(qǐng)，而我們住處附近的小商店門口，每天都有貌似喝茶實(shí)則監(jiān)視我們的便衣。

最大的遺憾

敘利亞中西部城市霍姆斯是近期暴力活動(dòng)的中心，幾乎每天都有人員傷亡，僅2011年4月中旬至8月底，該市有587人死于各種暴力事件。

11月11日，我們沒告知新聞部偷偷跑到霍姆斯采訪。在市內(nèi)沖突嚴(yán)重的街區(qū)，店鋪門窗緊閉，路上散落著碎玻璃、石塊和無人清掃的垃圾，街上行人很少，且多是神情緊張。

在城內(nèi)的一個(gè)崗哨，士兵攔住我們檢查，雇員和他們套近乎聊起來。（此前分社首席和雇員多次警告我不能拍警察和士兵，后果會(huì)很嚴(yán)重。）我看這幾個(gè)大兵面色和善，他們身后是沙袋堆起的防御工事和破損的房屋，我沒有禁得住這個(gè)場(chǎng)景的誘惑，拿起相機(jī)按動(dòng)快門，他用手擋住臉，有些驚訝和不快，但沒有反對(duì)，我很欣喜找到他們的承受底線，趕緊下車拍了幾張，有個(gè)老兵用手擋住鏡頭，好像說“夠了，走吧”。我們上車沒開幾步就被叫回，當(dāng)時(shí)我很擔(dān)心他們要把卡沒收，出乎意料的是他們想和我們合影。于是，我們繼續(xù)攀談起來。這些士兵多是大胡子，不修邊幅，但從微笑中能感受到他們的友善，也能看出他們的警覺和隱約的無奈。

在霍姆斯，穆斯林中的遜尼派和阿拉維派沖突嚴(yán)重，相互綁架事件時(shí)有發(fā)生，許多居民不堪忍受暴力事件而離開家園，還有穆斯林出門時(shí)佩戴十字架，冒充基督徒以保平安。這本可以做一個(gè)很好的圖片故事，我和雇員商量多次，要求他們帶我去采訪，都被婉拒。

“那確實(shí)會(huì)是一個(gè)很棒的故事，但同時(shí)我們的生命也會(huì)陷于極大的危險(xiǎn)當(dāng)中”，胡曼姆有些無奈，“而且，很難找到愿意接受采訪的人家，他們都不愿意暴露身份，那樣他們讓自己處于更危險(xiǎn)的境地。”

最終，這個(gè)計(jì)劃被擱置，直到我回國，成為敘利亞之行最大的遺憾。

在敘利亞的一個(gè)月，我看到大馬士革的平靜，也看到霍姆斯的悲傷；我感受到當(dāng)?shù)厝嗣竦拇緲愫蜔崆椋搽[約感受到他們對(duì)高壓統(tǒng)治的不滿。雖然只是一個(gè)月，但我已經(jīng)對(duì)這個(gè)國家、這里的人有了深厚的感情?；貒蟛痪?，就看到大馬士革發(fā)生爆炸的消息，而爆炸地點(diǎn)就在當(dāng)時(shí)我的住所附近。之后敘利亞又發(fā)生多起爆炸事件，造成大量人員傷亡，近日甚至有兩名記者在敘遇難。這里的每一步變化都牽引我的神經(jīng)，既慶幸自己沒有遭遇那樣的危險(xiǎn)，又遺憾不能在事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行報(bào)道。目前，盡管敘利亞經(jīng)過公投通過了新憲法，但反對(duì)派并不買賬，敘利亞危機(jī)并未緩解，敘政府軍與反政府武裝的沖突仍在敘利亞多個(gè)地區(qū)繼續(xù)。結(jié)果會(huì)是怎樣，我們只能拭目以待。