文/耿 欣 蔣玉鼐

中央電視臺記者柴靜于2011年末在某論壇上以“記者如何看見”為主題的演講，我們隨手就可以拎出十幾個精彩小標題，足見其對記者職業(yè)感悟之真切，功力之深厚。隨即，某個傍晚的咖啡館，記者與柴靜進行了更為深入的交流與探討。

大學時，柴靜在日記中寫下“我渴望呆在最寂靜的角落里，被最熱烈的聲音包圍?！?/p>

19歲在湖南長沙主持電臺節(jié)目“夜色溫柔”，擁有了第一批粉絲。

22歲只身來北京進修電視編輯，這個有些桀驁不馴的女孩被時任央視新聞評論部副主任陳虻相中領進央視。

2003年春天，電視上的柴靜因冒死深入非典一線采訪而走紅全國。

柴 靜

柴靜，中央電視臺綜合頻道專題欄目“看見”周末版主持人。曾任“新聞調查”出鏡記者、“24小時”主播、“面對面”主持人。曾獲“2003年年度中國記者風云人物”稱號，全國抗擊非典優(yōu)秀新聞工作者。

此后，在“新聞調查”“面對面”等調查性報道和高端人物訪談中，柴靜成長為一名優(yōu)秀的新聞工作者，她的犀利和敏銳、堅定與堅持、冷靜客觀而又鋒芒畢露的個人風格，深得觀眾的信任與喜愛，也得到年輕記者的欣賞與認同。

從2011年8月起，柴靜入主央視一套“看見”周末版人物采訪專欄，有些回到“夜色溫柔”時期的感覺，沒有了對抗與爭辯，多了份淡然與承擔。節(jié)目已經采訪播出了姚晨、李陽、藥家鑫父母、賣羊肉串捐資助學的阿里木、齊云山挑山工汪美紅，以及留學生刺母、自貢攔路救狗等事件主角。

“看見”是一個打破概念模式的節(jié)目

中國記者：你對“看見”有什么樣的認識與理解，現在有沒有特別想去做的題目，在報道選題方面有沒有什么偏向？

柴靜：我的理解是，“看見”還在思路成形的階段，但從我們已經做過的節(jié)目來看，有一部分是對熱點人物或熱點事件的進入。網絡時代，尤其是有微博之后，信息傳播非?？煲卜浅６蹋苋菀卓缭绞聦嵵苯舆M入評論環(huán)節(jié)，成見很容易形成，偏見也很容易加深，而且這種社會情緒會因互聯網而加快加重。

我們做“看見”是想沉浸并呈現更多事實，讓雙方置身于對方立場上，感受對方經歷的事，而不要急著去評判別人。與其去談特別宏大的概念，不如從小人物和小故事說起，從大眾文化入手，從最熟悉的地方做一個切面，才有可能撬動有千百年根基的樁子。回過頭來看，這也是我自己拔掉很多樁子的過程。我也會對人物有一些預設，這時候就會提醒自己，還想知道什么，這是我切入人物的一個出發(fā)點，也是一個核心價值。我們也會做賣羊肉串捐資助學的阿里木、齊云山挑山工汪美紅這樣非常普通的人，這是我們的使命，是央視一套的需求。

一方面我們對熱點事件中的人物很容易臧否，另一方面對于底層的小人物要么過高頌揚、符號化，要么不屑一顧?！翱匆姟笔且粋€打破概念模式的節(jié)目，我們要真正進入他的生活，甚至不去強調“平視”這種概念，而是浸泡進他的生活，在生活中自然而然地反映。

中國記者：在做同題報道時會參考其他媒體的報道嗎？會不會有“炒冷飯”的感覺，比較難以突破，或者難以找到新的切入點？

柴靜：每個同行關于同一人物的報道我都會看，里面只要有一點小小的生活滋味，我就會提煉出來，這很有價值。

刻意求新是記者的一個障礙，千萬別在做一個報道之前，尤其是在已經被做過一萬遍的人物上要求與眾不同，這個想法很危險。我們要做的恰恰是尋常，而不是獵奇。我們做阿里木和汪美紅，實際上最后的不同正是因為特別尋常。可能之前的報道把汪美紅拔高了，用她女兒的話是“神化”了，而我們恰恰是把這個概念去掉之后，把她放到尋常情理中來揣摩。我們做阿里木跟妻子之間的愛情，他想扮演大男子主義，把老婆得罪以后又想哄，特美好，特真實。

我很贊同托爾斯泰的話，你不要試圖去美化人物，但是要深化，深化就是現實擺在面前，你不要做任何粉飾，但你可以對現實進行逐個層面地不斷解剖和深入，只有深入才能有豐富的抵達。

中國記者：如果遇到不善言辭或者不愿意開口的采訪對象，你怎么去引導他開口？

柴靜：不善言辭就是一個狀態(tài)，不善言辭的人要通過他的動作、他的聲音去辨識。在汪美紅那期節(jié)目中，正因為她的不善言辭和不動聲色，她那一點細微得幾乎聽不見的嘆息才顯得那么令人觸動。成熟的人應該有成熟的表達，我不希望汪美紅覺得媒體在渲染她，但也不要刻意去抹掉一些東西，就是如她所愿，以她的本來面目去呈現。

中國記者：你認為人物報道成敗的關鍵因素是什么？

柴靜：自己的局限就是節(jié)目的局限，尤其是記者作為第一責任人，大部分工作要靠采訪來完成。當然完成不好片子也能成立，可以用各種方法去彌補，但是你的內心知道不足，就像揉面一樣，你沒有把那個人的心真的揉出勁道來。

我看電視時不會覺得那個是我，就覺得這是個記者在采訪?？此幖姻文瞧诠?jié)目時我忘了那是我，我甚至覺得這個片子好新鮮，就好像我從來沒有采訪過，第一次去感受這段人生，我看的時候也掉眼淚了，所以我知道藥家鑫那期節(jié)目是做得不錯的。但看李陽那期節(jié)目的時候我就沒有忘記那是我，我會覺得有點緊張，那么這個節(jié)目一定有問題。

中國記者：節(jié)目中你與李陽有點對抗的對話，其實也是一個看點，是對人物真實狀態(tài)的一種表現。

柴靜：是的，可能對觀眾來說那段是有意義的。我僅僅針對我自己，不是不可以那樣表現，而是可以表現得更好，就像一桶水，你可以不晃蕩，但你腳底下不穩(wěn)，水花四濺。有價值觀的人從來不會把價值觀當成武器，甚至不會當成盾牌，我并沒有拿武器去攻擊他，但我拿盾牌了，這就是一個問題。

中國記者：你在博客中和觀眾有很多互動交流，記者是不是會身不由己地介入到他所報道的事件中？記者在節(jié)目中應當起到的什么樣的作用？

柴靜：任何一個人物做好了都對社會有正面積極引導的作用，包括留學生刺母?？瓷先ナ且粋€孩子刺傷自己母親而受到巨大非議，但你會發(fā)現他是一個精神病患者，他因為家族遺傳而得病，他既不自知也得不到援助，最后導致悲劇發(fā)生。節(jié)目播出之后，沒想到會有那么多同樣際遇的家庭給我寫信，他們給我發(fā)短信說已經建立了一個論壇，我想這樣能夠幫助更多的人。

但是不要把建設性當成負擔，每次做節(jié)目都要求自己有所建設，這種帶有強烈目的性的節(jié)目走不遠，也很容易扭曲對事實的看法。記者在節(jié)目中起到的作用，應當是非常沉靜地呈現現實。

我在博客里寫是因為除記者之外我也是個普通人，我不可能對那些向我求助的人完全冷漠，我是作為一個人去做一些事，這跟我的記者身份并沒有太大的關聯。

中國記者：你寫博客是節(jié)目宣傳的要求，還是你自己的一種主動行為？

柴靜：我這個習慣有好多年了，在做“新聞調查”和“面對面”的時候就在寫，不過做“看見”之后更密集了，基本上每期都有。

河流拐彎的時候，魚特別多?！翱匆姟边@個階段正好是工作比較激蕩的時候，新的團隊，新的平臺，各方面迅速變化。而且我也處在人生的新階段，生活中也有很多變化。各種交激共鳴在內心的作用力很大。

我沒想到會有那么多讀者關注我。因為“看見”的選題和“新聞調查”的選題相比，重大性或者聳動性沒有那么強，這種平常的東西居然能夠有這么多人回應，讓我有點意外。可能我的經歷就是大家的經歷，一個社會發(fā)展到一定階段，開始產生對尋常情理的需求。

好記者可以感受靈魂的深度

中國記者：一些記者干到一定年齡之后就轉行了，你覺得記者會有瓶頸期，或著遇到天花板嗎？

柴靜：制度性的障礙可能有，但記者不應該有瓶頸期，對我來說沒有。

制度是對大多數人起激勵或約束作用的一種體系。在美國，從普通記者到資深記者，再轉做主持人到明星主持人，上升空間非常大，像丹·拉瑟和克朗凱特，他們同時兼任幾個欄目的主編，對內容有很強的控制權。但是在目前國內的體制下，記者的上升通道還沒有足夠建立起來，真正在一線采訪的記者，一茬一茬像割韭菜一樣，越來越年輕，不少人準備不足。在一個社會剛打開門，迅速商業(yè)化，又沒有建立起好的行業(yè)規(guī)則的時候，就會出現這樣的問題。

在“新聞調查”的時候我希望一直做到老，現在我也這樣希望，但不一定是電視記者。記者的這個職業(yè)，我覺得是終生的。

中國記者：面對越來越多年輕記者的競爭，你會有壓力嗎？

柴靜：在我剛入行的時候，有陳大惠、王志、王利芬等一批采訪能力很強的優(yōu)秀記者，現在真正有志于電視采訪的人不太多。我之所以留下來的一個重要原因就是，這是我的職業(yè)樂趣。沒有好的采訪，就不能有好的評論，所以報道這一關非過不可。記者做到一定年限，再說要不要當主持人。

現在，我已經沒有少年壯志的雄心了，不會要去跟法拉奇、華萊士比較，而是每完成一個節(jié)目，就要解決一個技術上的問題，把哪個形容詞改掉，把哪句解說改得更好，哪個提問狀態(tài)更合適。這樣你有一點進步就有一點喜悅，而且你知道這個過程永不停止，這個喜悅也永無止境。

中國記者：你認為一名優(yōu)秀記者要具備哪些條件？請給年輕記者一些建議。

柴靜：只要有欲望就行。當然不是要成名或者出現在電視屏幕上，而是你有沒有非認識生活不可的那個勁兒。

在我看來何偉（彼得·海斯勒，《紐約客》記者，獨立作家，《行走中國》作者）就是好的記者。他寫的東西沒有激憤，也沒有太多評判，他給予每一個人尊嚴和理解力。就像何偉所說，他認為自己不是一個記者，而是一個作家。作家可以聽到人們忽視的聲音，看到人們視而不見的現實，可以感受靈魂的深度，然后再去把每一個人物還原，嵌到現實當中，去理解現實的必然因果。好記者應該有這樣的能力。

我想要的是生命的不斷完善

中國記者：你19歲時在湖南主持夜間電臺節(jié)目“夜色溫柔”，那個節(jié)目很成功，當時怎么會舍下一切來北京從頭開始呢？

柴靜：因為成名本來就不是我的追求。我看了大學時候的日記，中間寫過一句，羅斯?？偨y(tǒng)說過一句話：“你想要什么，只要你能大聲說出來，你就能夠得到它?！比缓笪揖蛦栕约?，我想要什么呢。那時候我還沒做“夜色溫柔”，我說好多同學想當中央電視臺的主持人，我說這不是我想要的，我想要的是生命的不斷完善。其實，離開長沙來北京，也是這個動力，其他東西都是浮云。

中國記者：那從主持人到記者是一個自然而然的轉變過程嗎？

柴靜：做“24小時”的時候，我提過一個概念，主播不是主要播音員的意思，主播是坐在主播臺上的記者。

坐在主播臺上，不是因為我要重復一天的信息，而是要問此時此刻這個世界到底在發(fā)生什么，我要拿到的必須是我未知的東西。以前都是連線前方記者，而我要求在主播臺上發(fā)問。

第一天報道的是上海釣魚案，在節(jié)目開始前半小時我還在給上海市委宣傳部打電話，那時候當事人還不能出來接受訪問。我跟宣傳部的人說，你必須告訴我你能告訴我的最新消息，任何消息都可以。然后我迅速寫成稿子，說這是我五分鐘之前知道的消息。為了完成這個采訪，我沒有時間再去備稿，也不看提詞器，我不知道提詞器應該怎么用。

有一期我的搭檔邱啟明感冒，咳嗽得很厲害，我發(fā)現他咳得不行了，就直接把他的稿子拿過來對觀眾說：“讓啟明咳會兒吧，我來替他播?！蓖饷鎸Рヒ膊恢?，大家手忙腳亂地把鏡頭切過來。事后有同事問我，你連稿子是什么內容都不知道就敢播。我說觀眾是理解我的，他知道你剛剛拿過稿子來，不會要求你像水銀瀉地一樣流利，就算不記得了，看一眼，待一會兒再說，觀眾都能理解。對于觀眾，你別害怕他，也別討好他。

做直播的感覺其實挺過癮的，直播比錄播更能建立跟觀眾的關系。我現在做“看見”，更多地是建立跟訪問者的關系，但是做直播的時候是完完全全跟觀眾同在，你能感覺到他。

中國記者：從調查性報道到人物訪談，這兩種報道形式之間有沒有共通之處？

柴靜：有。對我來說任何形式的報道都是認識真實的途徑。有時候我們做人物報道也像調查性報道一樣，是有問號然后不斷打開的過程。所謂調查就是不斷遇到障礙，不斷突破的過程，調查性報道不一定是針對公權力，針對腐敗，人物報道也是調查性報道的一種。

其實我挺幸福的

中國記者：你的第一本書《用我一輩子去忘記》出版到現在已經10年多了，現在還有出書的計劃嗎？要跟讀者分享什么樣的故事？

柴靜：其實有一本書半年前就已經寫完了，到現在還在改，是有關這十年的工作，還有就是關于陳虻。他的去世，是我寫這本書一個很大的動力。我寫這本書就是重新認識陳虻。我要把他所有的資料再看一遍，去找那些我從來沒聽他說過的話，或者我沒有理解的話，試圖重新來描寫他。我的描寫不是因為他跟我有私人的情誼，而是這個人的靈魂值得認識。我希望比寫《陳虻不死》的時候，情緒能沉靜一點，事實多一些，就像我要做一個關于這個人的節(jié)目，我是在呈現他。

現在我經常碰到某個事兒就想到他的某個說法，然后有點恍然大悟。但我當時不明白，他倒也不強求我：“你這個人，說你也沒用，不撞南墻不回頭，你自己感悟去吧?！边@樣，他放棄了我，到后來已經不說我了。

我不知道如果他看到現在的我會罵什么，反正總能找到東西罵你，所以我們都躲著他走。他一看，“今天挺高興是嗎，你肯定沒思考吧?！薄安桓吲d是嗎，世界沒錯你錯了，說說你錯在哪兒了，”然后訓你一會兒。你說“對對對”，他說：“就對對對呀，我要說什么你都聽懂了，那你肯定誤解了我的意思?！本瓦@樣，把所有的姑娘都修理得淚流滿面。

中國記者：你在《陳虻不死》里寫到，陳虻說成功的人不能幸福，因為太專注一件事，必須全力以赴，不要謀求幸福。

柴靜：其實我挺幸福的，所以他可能會修正一下自己的看法。事實上他后來也修正了，他對我說過一句很溫柔的話：“你已經很努力了，你應該快樂一點兒?！?/p>

他看到你不那么投入的時候，會用他的方式逼你；但是看到你過于投入的時候，他也會往外拉，告訴你不能太熱愛工作了。實際上在拉拉扯扯之間，他希望我保持一個生命的平衡。陳虻最后一次見我時說：“你離幸福還早著呢！二十多歲，就你這個小資勁兒，到了三十多歲受了大的挫折，你才能平實?！蔽椰F在常常想起這句話，他說得對，挫折本來就是一個生命全方位的體驗，朋友、感情、家庭都有，我們都在走向平實的一個過程中。