文/耿 欣 蔣玉鼐

中央電視臺(tái)記者柴靜于2011年末在某論壇上以“記者如何看見”為主題的演講，我們隨手就可以拎出十幾個(gè)精彩小標(biāo)題，足見其對(duì)記者職業(yè)感悟之真切，功力之深厚。隨即，某個(gè)傍晚的咖啡館，記者與柴靜進(jìn)行了更為深入的交流與探討。

大學(xué)時(shí)，柴靜在日記中寫下“我渴望呆在最寂靜的角落里，被最熱烈的聲音包圍?！?/p>

19歲在湖南長沙主持電臺(tái)節(jié)目“夜色溫柔”，擁有了第一批粉絲。

22歲只身來北京進(jìn)修電視編輯，這個(gè)有些桀驁不馴的女孩被時(shí)任央視新聞評(píng)論部副主任陳虻相中領(lǐng)進(jìn)央視。

2003年春天，電視上的柴靜因冒死深入非典一線采訪而走紅全國。

柴 靜

柴靜，中央電視臺(tái)綜合頻道專題欄目“看見”周末版主持人。曾任“新聞?wù){(diào)查”出鏡記者、“24小時(shí)”主播、“面對(duì)面”主持人。曾獲“2003年年度中國記者風(fēng)云人物”稱號(hào)，全國抗擊非典優(yōu)秀新聞工作者。

此后，在“新聞?wù){(diào)查”“面對(duì)面”等調(diào)查性報(bào)道和高端人物訪談中，柴靜成長為一名優(yōu)秀的新聞工作者，她的犀利和敏銳、堅(jiān)定與堅(jiān)持、冷靜客觀而又鋒芒畢露的個(gè)人風(fēng)格，深得觀眾的信任與喜愛，也得到年輕記者的欣賞與認(rèn)同。

從2011年8月起，柴靜入主央視一套“看見”周末版人物采訪專欄，有些回到“夜色溫柔”時(shí)期的感覺，沒有了對(duì)抗與爭辯，多了份淡然與承擔(dān)。節(jié)目已經(jīng)采訪播出了姚晨、李陽、藥家鑫父母、賣羊肉串捐資助學(xué)的阿里木、齊云山挑山工汪美紅，以及留學(xué)生刺母、自貢攔路救狗等事件主角。

“看見”是一個(gè)打破概念模式的節(jié)目

中國記者：你對(duì)“看見”有什么樣的認(rèn)識(shí)與理解，現(xiàn)在有沒有特別想去做的題目，在報(bào)道選題方面有沒有什么偏向？

柴靜：我的理解是，“看見”還在思路成形的階段，但從我們已經(jīng)做過的節(jié)目來看，有一部分是對(duì)熱點(diǎn)人物或熱點(diǎn)事件的進(jìn)入。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，尤其是有微博之后，信息傳播非?？煲卜浅６?，很容易跨越事實(shí)直接進(jìn)入評(píng)論環(huán)節(jié)，成見很容易形成，偏見也很容易加深，而且這種社會(huì)情緒會(huì)因互聯(lián)網(wǎng)而加快加重。

我們做“看見”是想沉浸并呈現(xiàn)更多事實(shí)，讓雙方置身于對(duì)方立場上，感受對(duì)方經(jīng)歷的事，而不要急著去評(píng)判別人。與其去談特別宏大的概念，不如從小人物和小故事說起，從大眾文化入手，從最熟悉的地方做一個(gè)切面，才有可能撬動(dòng)有千百年根基的樁子。回過頭來看，這也是我自己拔掉很多樁子的過程。我也會(huì)對(duì)人物有一些預(yù)設(shè)，這時(shí)候就會(huì)提醒自己，還想知道什么，這是我切入人物的一個(gè)出發(fā)點(diǎn)，也是一個(gè)核心價(jià)值。我們也會(huì)做賣羊肉串捐資助學(xué)的阿里木、齊云山挑山工汪美紅這樣非常普通的人，這是我們的使命，是央視一套的需求。

一方面我們對(duì)熱點(diǎn)事件中的人物很容易臧否，另一方面對(duì)于底層的小人物要么過高頌揚(yáng)、符號(hào)化，要么不屑一顧?！翱匆姟笔且粋€(gè)打破概念模式的節(jié)目，我們要真正進(jìn)入他的生活，甚至不去強(qiáng)調(diào)“平視”這種概念，而是浸泡進(jìn)他的生活，在生活中自然而然地反映。

中國記者：在做同題報(bào)道時(shí)會(huì)參考其他媒體的報(bào)道嗎？會(huì)不會(huì)有“炒冷飯”的感覺，比較難以突破，或者難以找到新的切入點(diǎn)？

柴靜：每個(gè)同行關(guān)于同一人物的報(bào)道我都會(huì)看，里面只要有一點(diǎn)小小的生活滋味，我就會(huì)提煉出來，這很有價(jià)值。

刻意求新是記者的一個(gè)障礙，千萬別在做一個(gè)報(bào)道之前，尤其是在已經(jīng)被做過一萬遍的人物上要求與眾不同，這個(gè)想法很危險(xiǎn)。我們要做的恰恰是尋常，而不是獵奇。我們做阿里木和汪美紅，實(shí)際上最后的不同正是因?yàn)樘貏e尋常?？赡苤暗膱?bào)道把汪美紅拔高了，用她女兒的話是“神化”了，而我們恰恰是把這個(gè)概念去掉之后，把她放到尋常情理中來揣摩。我們做阿里木跟妻子之間的愛情，他想扮演大男子主義，把老婆得罪以后又想哄，特美好，特真實(shí)。

我很贊同托爾斯泰的話，你不要試圖去美化人物，但是要深化，深化就是現(xiàn)實(shí)擺在面前，你不要做任何粉飾，但你可以對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行逐個(gè)層面地不斷解剖和深入，只有深入才能有豐富的抵達(dá)。

中國記者：如果遇到不善言辭或者不愿意開口的采訪對(duì)象，你怎么去引導(dǎo)他開口？

柴靜：不善言辭就是一個(gè)狀態(tài)，不善言辭的人要通過他的動(dòng)作、他的聲音去辨識(shí)。在汪美紅那期節(jié)目中，正因?yàn)樗牟簧蒲赞o和不動(dòng)聲色，她那一點(diǎn)細(xì)微得幾乎聽不見的嘆息才顯得那么令人觸動(dòng)。成熟的人應(yīng)該有成熟的表達(dá)，我不希望汪美紅覺得媒體在渲染她，但也不要刻意去抹掉一些東西，就是如她所愿，以她的本來面目去呈現(xiàn)。

中國記者：你認(rèn)為人物報(bào)道成敗的關(guān)鍵因素是什么？

柴靜：自己的局限就是節(jié)目的局限，尤其是記者作為第一責(zé)任人，大部分工作要靠采訪來完成。當(dāng)然完成不好片子也能成立，可以用各種方法去彌補(bǔ)，但是你的內(nèi)心知道不足，就像揉面一樣，你沒有把那個(gè)人的心真的揉出勁道來。

我看電視時(shí)不會(huì)覺得那個(gè)是我，就覺得這是個(gè)記者在采訪?？此幖姻文瞧诠?jié)目時(shí)我忘了那是我，我甚至覺得這個(gè)片子好新鮮，就好像我從來沒有采訪過，第一次去感受這段人生，我看的時(shí)候也掉眼淚了，所以我知道藥家鑫那期節(jié)目是做得不錯(cuò)的。但看李陽那期節(jié)目的時(shí)候我就沒有忘記那是我，我會(huì)覺得有點(diǎn)緊張，那么這個(gè)節(jié)目一定有問題。

中國記者：節(jié)目中你與李陽有點(diǎn)對(duì)抗的對(duì)話，其實(shí)也是一個(gè)看點(diǎn)，是對(duì)人物真實(shí)狀態(tài)的一種表現(xiàn)。

柴靜：是的，可能對(duì)觀眾來說那段是有意義的。我僅僅針對(duì)我自己，不是不可以那樣表現(xiàn)，而是可以表現(xiàn)得更好，就像一桶水，你可以不晃蕩，但你腳底下不穩(wěn)，水花四濺。有價(jià)值觀的人從來不會(huì)把價(jià)值觀當(dāng)成武器，甚至不會(huì)當(dāng)成盾牌，我并沒有拿武器去攻擊他，但我拿盾牌了，這就是一個(gè)問題。

中國記者：你在博客中和觀眾有很多互動(dòng)交流，記者是不是會(huì)身不由己地介入到他所報(bào)道的事件中？記者在節(jié)目中應(yīng)當(dāng)起到的什么樣的作用？

柴靜：任何一個(gè)人物做好了都對(duì)社會(huì)有正面積極引導(dǎo)的作用，包括留學(xué)生刺母?？瓷先ナ且粋€(gè)孩子刺傷自己母親而受到巨大非議，但你會(huì)發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)精神病患者，他因?yàn)榧易暹z傳而得病，他既不自知也得不到援助，最后導(dǎo)致悲劇發(fā)生。節(jié)目播出之后，沒想到會(huì)有那么多同樣際遇的家庭給我寫信，他們給我發(fā)短信說已經(jīng)建立了一個(gè)論壇，我想這樣能夠幫助更多的人。

但是不要把建設(shè)性當(dāng)成負(fù)擔(dān)，每次做節(jié)目都要求自己有所建設(shè)，這種帶有強(qiáng)烈目的性的節(jié)目走不遠(yuǎn)，也很容易扭曲對(duì)事實(shí)的看法。記者在節(jié)目中起到的作用，應(yīng)當(dāng)是非常沉靜地呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)。

我在博客里寫是因?yàn)槌浾咧馕乙彩莻€(gè)普通人，我不可能對(duì)那些向我求助的人完全冷漠，我是作為一個(gè)人去做一些事，這跟我的記者身份并沒有太大的關(guān)聯(lián)。

中國記者：你寫博客是節(jié)目宣傳的要求，還是你自己的一種主動(dòng)行為？

柴靜：我這個(gè)習(xí)慣有好多年了，在做“新聞?wù){(diào)查”和“面對(duì)面”的時(shí)候就在寫，不過做“看見”之后更密集了，基本上每期都有。

河流拐彎的時(shí)候，魚特別多?！翱匆姟边@個(gè)階段正好是工作比較激蕩的時(shí)候，新的團(tuán)隊(duì)，新的平臺(tái)，各方面迅速變化。而且我也處在人生的新階段，生活中也有很多變化。各種交激共鳴在內(nèi)心的作用力很大。

我沒想到會(huì)有那么多讀者關(guān)注我。因?yàn)椤翱匆姟钡倪x題和“新聞?wù){(diào)查”的選題相比，重大性或者聳動(dòng)性沒有那么強(qiáng)，這種平常的東西居然能夠有這么多人回應(yīng)，讓我有點(diǎn)意外?？赡芪业慕?jīng)歷就是大家的經(jīng)歷，一個(gè)社會(huì)發(fā)展到一定階段，開始產(chǎn)生對(duì)尋常情理的需求。

好記者可以感受靈魂的深度

中國記者：一些記者干到一定年齡之后就轉(zhuǎn)行了，你覺得記者會(huì)有瓶頸期，或著遇到天花板嗎？

柴靜：制度性的障礙可能有，但記者不應(yīng)該有瓶頸期，對(duì)我來說沒有。

制度是對(duì)大多數(shù)人起激勵(lì)或約束作用的一種體系。在美國，從普通記者到資深記者，再轉(zhuǎn)做主持人到明星主持人，上升空間非常大，像丹·拉瑟和克朗凱特，他們同時(shí)兼任幾個(gè)欄目的主編，對(duì)內(nèi)容有很強(qiáng)的控制權(quán)。但是在目前國內(nèi)的體制下，記者的上升通道還沒有足夠建立起來，真正在一線采訪的記者，一茬一茬像割韭菜一樣，越來越年輕，不少人準(zhǔn)備不足。在一個(gè)社會(huì)剛打開門，迅速商業(yè)化，又沒有建立起好的行業(yè)規(guī)則的時(shí)候，就會(huì)出現(xiàn)這樣的問題。

在“新聞?wù){(diào)查”的時(shí)候我希望一直做到老，現(xiàn)在我也這樣希望，但不一定是電視記者。記者的這個(gè)職業(yè)，我覺得是終生的。

中國記者：面對(duì)越來越多年輕記者的競爭，你會(huì)有壓力嗎？

柴靜：在我剛?cè)胄械臅r(shí)候，有陳大惠、王志、王利芬等一批采訪能力很強(qiáng)的優(yōu)秀記者，現(xiàn)在真正有志于電視采訪的人不太多。我之所以留下來的一個(gè)重要原因就是，這是我的職業(yè)樂趣。沒有好的采訪，就不能有好的評(píng)論，所以報(bào)道這一關(guān)非過不可。記者做到一定年限，再說要不要當(dāng)主持人。

現(xiàn)在，我已經(jīng)沒有少年壯志的雄心了，不會(huì)要去跟法拉奇、華萊士比較，而是每完成一個(gè)節(jié)目，就要解決一個(gè)技術(shù)上的問題，把哪個(gè)形容詞改掉，把哪句解說改得更好，哪個(gè)提問狀態(tài)更合適。這樣你有一點(diǎn)進(jìn)步就有一點(diǎn)喜悅，而且你知道這個(gè)過程永不停止，這個(gè)喜悅也永無止境。

中國記者：你認(rèn)為一名優(yōu)秀記者要具備哪些條件？請(qǐng)給年輕記者一些建議。

柴靜：只要有欲望就行。當(dāng)然不是要成名或者出現(xiàn)在電視屏幕上，而是你有沒有非認(rèn)識(shí)生活不可的那個(gè)勁兒。

在我看來何偉（彼得·海斯勒，《紐約客》記者，獨(dú)立作家，《行走中國》作者）就是好的記者。他寫的東西沒有激憤，也沒有太多評(píng)判，他給予每一個(gè)人尊嚴(yán)和理解力。就像何偉所說，他認(rèn)為自己不是一個(gè)記者，而是一個(gè)作家。作家可以聽到人們忽視的聲音，看到人們視而不見的現(xiàn)實(shí)，可以感受靈魂的深度，然后再去把每一個(gè)人物還原，嵌到現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，去理解現(xiàn)實(shí)的必然因果。好記者應(yīng)該有這樣的能力。

我想要的是生命的不斷完善

中國記者：你19歲時(shí)在湖南主持夜間電臺(tái)節(jié)目“夜色溫柔”，那個(gè)節(jié)目很成功，當(dāng)時(shí)怎么會(huì)舍下一切來北京從頭開始呢？

柴靜：因?yàn)槌擅緛砭筒皇俏业淖非?。我看了大學(xué)時(shí)候的日記，中間寫過一句，羅斯福總統(tǒng)說過一句話：“你想要什么，只要你能大聲說出來，你就能夠得到它?！比缓笪揖蛦栕约?，我想要什么呢。那時(shí)候我還沒做“夜色溫柔”，我說好多同學(xué)想當(dāng)中央電視臺(tái)的主持人，我說這不是我想要的，我想要的是生命的不斷完善。其實(shí)，離開長沙來北京，也是這個(gè)動(dòng)力，其他東西都是浮云。

中國記者：那從主持人到記者是一個(gè)自然而然的轉(zhuǎn)變過程嗎？

柴靜：做“24小時(shí)”的時(shí)候，我提過一個(gè)概念，主播不是主要播音員的意思，主播是坐在主播臺(tái)上的記者。

坐在主播臺(tái)上，不是因?yàn)槲乙貜?fù)一天的信息，而是要問此時(shí)此刻這個(gè)世界到底在發(fā)生什么，我要拿到的必須是我未知的東西。以前都是連線前方記者，而我要求在主播臺(tái)上發(fā)問。

第一天報(bào)道的是上海釣魚案，在節(jié)目開始前半小時(shí)我還在給上海市委宣傳部打電話，那時(shí)候當(dāng)事人還不能出來接受訪問。我跟宣傳部的人說，你必須告訴我你能告訴我的最新消息，任何消息都可以。然后我迅速寫成稿子，說這是我五分鐘之前知道的消息。為了完成這個(gè)采訪，我沒有時(shí)間再去備稿，也不看提詞器，我不知道提詞器應(yīng)該怎么用。

有一期我的搭檔邱啟明感冒，咳嗽得很厲害，我發(fā)現(xiàn)他咳得不行了，就直接把他的稿子拿過來對(duì)觀眾說：“讓啟明咳會(huì)兒吧，我來替他播?！蓖饷鎸?dǎo)播也不知道，大家手忙腳亂地把鏡頭切過來。事后有同事問我，你連稿子是什么內(nèi)容都不知道就敢播。我說觀眾是理解我的，他知道你剛剛拿過稿子來，不會(huì)要求你像水銀瀉地一樣流利，就算不記得了，看一眼，待一會(huì)兒再說，觀眾都能理解。對(duì)于觀眾，你別害怕他，也別討好他。

做直播的感覺其實(shí)挺過癮的，直播比錄播更能建立跟觀眾的關(guān)系。我現(xiàn)在做“看見”，更多地是建立跟訪問者的關(guān)系，但是做直播的時(shí)候是完完全全跟觀眾同在，你能感覺到他。

中國記者：從調(diào)查性報(bào)道到人物訪談，這兩種報(bào)道形式之間有沒有共通之處？

柴靜：有。對(duì)我來說任何形式的報(bào)道都是認(rèn)識(shí)真實(shí)的途徑。有時(shí)候我們做人物報(bào)道也像調(diào)查性報(bào)道一樣，是有問號(hào)然后不斷打開的過程。所謂調(diào)查就是不斷遇到障礙，不斷突破的過程，調(diào)查性報(bào)道不一定是針對(duì)公權(quán)力，針對(duì)腐敗，人物報(bào)道也是調(diào)查性報(bào)道的一種。

其實(shí)我挺幸福的

中國記者：你的第一本書《用我一輩子去忘記》出版到現(xiàn)在已經(jīng)10年多了，現(xiàn)在還有出書的計(jì)劃嗎？要跟讀者分享什么樣的故事？

柴靜：其實(shí)有一本書半年前就已經(jīng)寫完了，到現(xiàn)在還在改，是有關(guān)這十年的工作，還有就是關(guān)于陳虻。他的去世，是我寫這本書一個(gè)很大的動(dòng)力。我寫這本書就是重新認(rèn)識(shí)陳虻。我要把他所有的資料再看一遍，去找那些我從來沒聽他說過的話，或者我沒有理解的話，試圖重新來描寫他。我的描寫不是因?yàn)樗矣兴饺说那檎x，而是這個(gè)人的靈魂值得認(rèn)識(shí)。我希望比寫《陳虻不死》的時(shí)候，情緒能沉靜一點(diǎn)，事實(shí)多一些，就像我要做一個(gè)關(guān)于這個(gè)人的節(jié)目，我是在呈現(xiàn)他。

現(xiàn)在我經(jīng)常碰到某個(gè)事兒就想到他的某個(gè)說法，然后有點(diǎn)恍然大悟。但我當(dāng)時(shí)不明白，他倒也不強(qiáng)求我：“你這個(gè)人，說你也沒用，不撞南墻不回頭，你自己感悟去吧?！边@樣，他放棄了我，到后來已經(jīng)不說我了。

我不知道如果他看到現(xiàn)在的我會(huì)罵什么，反正總能找到東西罵你，所以我們都躲著他走。他一看，“今天挺高興是嗎，你肯定沒思考吧?！薄安桓吲d是嗎，世界沒錯(cuò)你錯(cuò)了，說說你錯(cuò)在哪兒了，”然后訓(xùn)你一會(huì)兒。你說“對(duì)對(duì)對(duì)”，他說：“就對(duì)對(duì)對(duì)呀，我要說什么你都聽懂了，那你肯定誤解了我的意思?！本瓦@樣，把所有的姑娘都修理得淚流滿面。

中國記者：你在《陳虻不死》里寫到，陳虻說成功的人不能幸福，因?yàn)樘珜Ｗ⒁患拢仨毴σ愿?，不要謀求幸福。

柴靜：其實(shí)我挺幸福的，所以他可能會(huì)修正一下自己的看法。事實(shí)上他后來也修正了，他對(duì)我說過一句很溫柔的話：“你已經(jīng)很努力了，你應(yīng)該快樂一點(diǎn)兒?！?/p>

他看到你不那么投入的時(shí)候，會(huì)用他的方式逼你；但是看到你過于投入的時(shí)候，他也會(huì)往外拉，告訴你不能太熱愛工作了。實(shí)際上在拉拉扯扯之間，他希望我保持一個(gè)生命的平衡。陳虻最后一次見我時(shí)說：“你離幸福還早著呢！二十多歲，就你這個(gè)小資勁兒，到了三十多歲受了大的挫折，你才能平實(shí)。”我現(xiàn)在常常想起這句話，他說得對(duì)，挫折本來就是一個(gè)生命全方位的體驗(yàn)，朋友、感情、家庭都有，我們都在走向平實(shí)的一個(gè)過程中。