周正平

（作者為上海大學(xué)藝術(shù)中心副教授）

逸覽世先生在上海中國(guó)畫院開畫展了，欣喜之余，也引起了我對(duì)往日許多事情的回憶。

2010年夏天，為紀(jì)念著名畫家唐云先生百年誕辰，上海書畫出版社出版《唐云全集》精裝四冊(cè)的大開本，逸覽畫家也給我留存了一套，扉頁(yè)的空間處寫道：“正平賢友雅賞，庚寅初夏，大石齋后人唐逸覽贈(zèng)。”并告訴說(shuō)：第四冊(cè)里還轉(zhuǎn)載了我昔日寫的回憶——《唐云的情趣》一文。

唐云先生已故世十七年了，大畫家的言談舉止歷歷在目，仿佛就發(fā)生在昨天的樣子，回想起來(lái)，我真是感慨萬(wàn)千！他留給我印象深刻的是名士風(fēng)度和書生氣質(zhì)。

唐先生長(zhǎng)得魁偉，有時(shí)，他的白襯衣前會(huì)有一些墨色的痕跡；冬天的時(shí)候，他經(jīng)常在退去的頭發(fā)上戴一頂紹興式的黑氈帽，很沉穩(wěn)地坐在那里，抽著煙、喝著茶、端詳著畫……

唐云先生性格如何？我覺(jué)得杜宣先生在一篇文章中寫得很確切：“平時(shí)言語(yǔ)不多，但言必有物。就是孔子說(shuō)的：夫人不言，言必有中?！雹?/p>

他永遠(yuǎn)帶著杭州地方的口音，具體說(shuō)來(lái)，他言談時(shí)舉止從容，卻思路敏捷，有時(shí)還挺沖人的。有一次，他與我談起他的身世，告訴我說(shuō)自己的祖先原是從紹興地方定居杭州的。我的好奇心來(lái)了，就打破砂鍋問(wèn)到底：“唐先生，你的名字怎么來(lái)的呢？”他聽了有點(diǎn)不悅，言語(yǔ)中帶著責(zé)備，說(shuō)道：“那是我老子起的……”有一年新春，我畫了一幅《歲朝圖》前去請(qǐng)教，他覺(jué)得“爆竹（紅色）畫得太淡”，調(diào)侃問(wèn)：“算是放過(guò)了？”然后又開導(dǎo)說(shuō)：“墨要磨得濃！”

1992年底，唐先生將遷新居，來(lái)了一位友人，可能不知道說(shuō)什么才好，問(wèn)來(lái)問(wèn)去就是搬家的事，唐先生很簡(jiǎn)短地回道：“不要問(wèn)，搬的時(shí)候搬?！蹦欠N直率，我真想發(fā)笑。

若與唐先生一旦投緣，他便爽快、真誠(chéng)起來(lái)。他回憶起少年時(shí)代在杭州的生活，說(shuō)自己還住過(guò)西湖邊的俞樓……昔日，我向唐先生請(qǐng)教石濤畫法的時(shí)候，他告訴我：許多年以前，曾將一幅石濤的畫送給友人。我聽得驚奇！

現(xiàn)在，我再分幾個(gè)方面述說(shuō)唐云先生的往事吧。

一、懷舊之情

唐云先生是重情義之人，他有幾首懷念故友的詩(shī)，寫來(lái)情真意切。如回憶與摯友若瓢和尚少年時(shí)代在杭州的飄泊生涯：“蒼水祠邊負(fù)手行，一秋十日住南屏，寺僧與我都飄泊，剩有湖山入夢(mèng)青。”②又如，題來(lái)楚生書畫七絕二首詩(shī)：“畫筆對(duì)君難出手，酒兵輸我破重圍。侵尋四十年前事，爛醉西泠送汝歸?！薄罢箞D重瞻墨猶新，老筆紛披越有神。不信楚生竟死去，騰騰活氣有余春?！雹畚抑獣蕴圃葡壬潘嚇O高，有時(shí)候還很自負(fù)，他在同齡人中可謂最全面能畫的畫家，但這兩首詩(shī)將自己寫得很謙虛，最后寫得也很動(dòng)情。

唐云先生遷新居后，有一次，我前去請(qǐng)教，因我的名字與他的杭州老友邊政平先生相同，突然問(wèn)我：“邊政平怎么樣了？”我搖頭說(shuō)不知道，他使我前去問(wèn)候，我就勤快地來(lái)到了中山公園附近兆豐公寓三樓的邊家。邊先生是上海市文史研究館館員，長(zhǎng)唐先生數(shù)歲，瘦瘦的，留著山羊胡子，他的雙腿已行動(dòng)不便，盤坐在床榻上，但人很精神，墻上的鏡框里掛著一幅唐云先生十多年前為他畫的水墨《蘭竹石圖》，六尺開四的條幅，用筆蒼勁，留給我很深的印象；邊先生言談和藹，身旁有一個(gè)女兒叫邊含光，長(zhǎng)我許多歲，圓而略尖的臉上戴著眼鏡，不時(shí)插上幾句話來(lái)。

下一次，唐先生見到我就說(shuō)：“邊政平來(lái)信了，里面還夾著字和照片！”兩位老先生已多年沒(méi)見面，彼此也難以走動(dòng)，邊先生在信中述說(shuō)也想請(qǐng)老友寄一張照相，聊慰平生。唐先生又對(duì)我說(shuō)：“可惜沒(méi)有現(xiàn)成的照片?！蔽伊⒖套愿鎶^勇地說(shuō)：“過(guò)幾天我?guī)б粋€(gè)照相機(jī)來(lái)?！碧葡壬c(diǎn)頭贊同。

二、最后想見的詩(shī)人

唐云先生對(duì)古典詩(shī)詞具有濃厚的興趣，他喜歡的詩(shī)人有吳梅村、袁子才等輩，更喜讀唐代杜甫等人的詩(shī)句。應(yīng)該說(shuō)，他的詩(shī)文很嚴(yán)謹(jǐn)，斟酌再三，并親口告訴我：“沒(méi)有畫筆快?！?故不輕易題詠。

我曾攜一印章裱拓件想請(qǐng)他題詞，那時(shí)候，唐先生與我已經(jīng)很熟悉了，就將那裱件推開說(shuō)：“唉，沒(méi)有句子?！庇挚粗厦姹榧瘯r(shí)賢的字跡，用手一指，笑著調(diào)侃我說(shuō)：“像發(fā)票一樣?！?/p>

還有一次，我畫了一幅時(shí)蔬圖，上面借題畫家沈子丞先生的詩(shī)：“園蔬清且腴，梁肉不能及?？蓱z富家子，只求山海鮮?！蔽覕y畫前往大石齋請(qǐng)教，疏忽了唐先生喜歡肉食，他流露出并不欣賞這樣的詩(shī)意。

我三十歲時(shí)，自畫一竿墨竹，并寄題前人詩(shī)句：“一枝風(fēng)篁點(diǎn)筆新”，持去請(qǐng)他指教，唐先生看后說(shuō)：“有點(diǎn)顧定之的趣味，畫得不錯(cuò)?！币蚕矚g那句題畫詩(shī)。

我知道唐先生是杭州人，還有一次，特地準(zhǔn)備了一首自己《登孤山遠(yuǎn)眺西湖》的律詩(shī)：“臨安故事夢(mèng)成空，吳越湖山舊日同。欲度六橋迷翠柳，重尋凈剎有仙風(fēng)。斜陽(yáng)簾外輕籠霧，嵐樹臺(tái)前晚退紅。難得留連為過(guò)客，孤山獨(dú)坐綠蔭叢?！毕氲帽阏?qǐng)他過(guò)目，但那次時(shí)間匆忙，未能出示。

唐先生與同樣是杭州籍的詩(shī)人徐定戡先生已許多年沒(méi)有往來(lái)了，他們也都與杭州前輩詩(shī)人徐行恭先生熟悉。

徐定戡先生也是上海市文史研究館館員，抗戰(zhàn)前，祖父輩在杭州、上海兩地都有紗廠，同仁醫(yī)院先前就是他們家的廠址。他的詩(shī)思是很快的，曾自負(fù)地對(duì)我說(shuō)：“你還沒(méi)有走出房門口，我的詩(shī)已經(jīng)成了?！蔽羧?，他藏有許多唐云先生早年的成扇，都畫得極精致，我曾將此事轉(zhuǎn)告唐先生，“畫呢？”唐先生提起精神來(lái)追問(wèn)，“可惜‘文革’中都沒(méi)有了。”我回答，唐先生默然不語(yǔ)。

現(xiàn)在仔細(xì)回想，唐云先生很器重徐定戡先生，唐先生在我面前不止一次提起徐先生來(lái)，并問(wèn)起他的詩(shī)集，我就到徐先生家索取，不想，大公子出生的徐定戡先生滿不在乎的，只在扉頁(yè)上留了電話號(hào)碼，并未有任何稱謂之語(yǔ)，唐先生性情敏銳，對(duì)我說(shuō)：“代我問(wèn)候徐定戡先生。” 唐先生很想與徐先生相見，但那時(shí)，江蘇路大維修，路面被挖得崎嶇不平，所以，也一直未能如愿。

三、古吳軒《唐云畫集》與《石濤畫集》

記得1993年夏天，我告訴唐先生：蘇州古吳軒出版了一本《唐云畫集》，他回說(shuō)自己還不知道，讓我取來(lái)看看；過(guò)了幾天，我?guī)杀井媰?cè)，先遞上古吳軒的畫冊(cè)，他快速翻閱一遍說(shuō)：“里面有幾張畫選得不夠好，不能代表水平，不算數(shù)的……”。我笑道：“唐先生，你對(duì)自己要求太高了！”當(dāng)翻閱到畫冊(cè)后面時(shí)，許多畫上都有巧娟、李健的名字，我好奇地問(wèn):“唐先生，巧娟、李健是誰(shuí)？我看張大壯的畫冊(cè)里也多有他們的名字，你給他們畫得真多?。　?唐先生聽后只簡(jiǎn)單地回答我一句話：“我們是朋友?！迸R近中午，我將要離開，匆匆請(qǐng)他在畫冊(cè)里簽名，唐先生看著我問(wèn)：“用鋼筆可以嗎？”我學(xué)著他往常的樣子答道：“隨便。”他就在空隙處題寫：“一九九三年新秋，唐云?！辈辉耄@竟然是唐先生最后一次為我題字。

還有一本就是《石濤畫集》，唐先生看得很仔細(xì)，我乘興追問(wèn)：“石濤的老師是誰(shuí)？”他沖我道：“石濤是沒(méi)有老師的?！蓖Ａ艘粫?huì)兒，他又說(shuō)：“除了石濤，還有黑濤也畫得不錯(cuò)?！彼檬种钢媰?cè)中的一幅畫說(shuō)：“喏，這就是黑濤畫的……”可惜，直到今天，我都沒(méi)有搞懂黑濤是誰(shuí)！

1987年初春，作者（前排右三）與唐云（中）等合影

他讓我將這本《石濤畫冊(cè)》留下，準(zhǔn)備閑暇時(shí)慢慢賞讀。但數(shù)月以后，唐先生就去世了，我也沒(méi)有將這本畫冊(cè)再取回來(lái)……

四、最后的唐云

1993年中秋，一天午后，我去蘇淵雷先生家，剛進(jìn)得門來(lái)，傅韻碧師母迎面說(shuō)道：“唐先生故世了！今天早晨，逸覽來(lái)過(guò)，請(qǐng)?zhí)K先生寫了挽聯(lián)。”聽到這里，我一下跌坐在椅子上，愣了片刻，才慢慢道：“真難過(guò)！真難過(guò)！”蘇先生是樂(lè)天派，靠近安慰說(shuō)：“夠了，夠了?！蔽姨痤^問(wèn)：“蘇先生，怎么能這樣說(shuō)話？” 蘇先生補(bǔ)充說(shuō)：“比起錢瘦鐵、江寒汀夠了?！蔽伊⒖陶玖似饋?lái)說(shuō)：“你比唐先生還大幾歲呢！” 蘇先生笑著解釋說(shuō)：“我不一樣的……”

1993年10月15日，唐云先生追悼會(huì)那個(gè)上午，時(shí)由蒙蒙細(xì)雨變成中雨，仿佛天也流淚，我與邊政平先生的女兒邊含光女士相約而至，手里各持一支鮮花，唐先生還戴著寬邊的眼鏡，魁偉的身體靜靜地躺在那里，我們默默向前，奉上鮮花，隨著人流走了過(guò)去，邊先生的女兒突然提議：“再看唐先生一眼吧！” 于是又各持鮮花，再次奉上，我的心情倍感低沉，側(cè)眼一看，邊先生的女兒不知何時(shí)起，已淚流滿面，對(duì)面正遇見唐先生的長(zhǎng)女滌覽，相互示意，邊先生的女兒又用手一指我說(shuō)：“這是唐先生的學(xué)生?！?滌覽女士含著眼淚，點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“見到過(guò)……”

第二天，《新民晚報(bào)》刊載蘇淵雷先生的詩(shī)句，題為：《國(guó)畫大師唐云仙逝，挽以長(zhǎng)聯(lián)兼及舊游諸子》：

唐云畫作

“中夏畫壇逸概：數(shù)雪個(gè)、清湘、新羅、冬心、老缶、萍堂以下，莫不強(qiáng)調(diào)個(gè)性，獨(dú)標(biāo)風(fēng)格。君能刻意追摹，別開生面，遂得漸近自然，恰到好處，允推當(dāng)代高手。

平居朋輩俊游：算瘦鐵、湖帆、寒汀、二門、白蕉、野蘋稱最，相將摩挲金石，敦悅詩(shī)書。志在發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)，出奇制勝，庶幾樂(lè)育英才，復(fù)興藝苑，競(jìng)為祖國(guó)爭(zhēng)光?！?/p>

蘇淵雷先生懷念故友情深，還有“大石居士仙逝，兼憶瘦鐵、寒汀諸子”七律詩(shī)：

“賭曲論文四十年，無(wú)邊風(fēng)月落吟箋。

故人宿草情猶昨，藝術(shù)千秋夢(mèng)屢牽。

寒甚誰(shuí)憐修竹倚，愁來(lái)只傍酒船眠。

應(yīng)劉并世匆匆去，地下銜杯倘見妍?！?/p>

蘇先生在詩(shī)中回憶與昔日友人談畫論詩(shī)、文酒相會(huì)的場(chǎng)景，至此，蘇先生與唐先生已有四十多年的情誼。日后，據(jù)他們的友人符驥良先生回憶說(shuō)：“蘇淵雷和唐云兩位先生，如按古人的觀念來(lái)衡量，幾可為刎頸之交?！?/p>

后來(lái)，我每每憶及往昔觀唐先生作畫，談?wù)撌瘽?、談?wù)撛?shī)文之舊事，感慨良多，也成一對(duì)聯(lián)表示懷念：

“畫筆千秋，清湘月下真名士；

文心幾度，大石齋前小學(xué)生?！?/p>

前四字是借用吳昌碩悼任伯年的詩(shī)句，我受唐云先生啟發(fā)，都深愛(ài)清湘老人石濤的畫藝，唐先生生前名士風(fēng)度，故又有下句；我寫了幾篇回憶唐先生的文章，故末句轉(zhuǎn)用元代黃公望回憶大畫家趙孟頫的典故。

我有幸接近眾多文壇前輩、著名畫家，可以說(shuō)，唐云先生興趣最廣泛，知識(shí)淵博；現(xiàn)在想來(lái)，唐云先生當(dāng)初對(duì)我說(shuō)的許多內(nèi)容，意猶未盡：昔日，他也曾對(duì)我說(shuō)“喝茶去”，其實(shí)，那是唐代陸羽《茶經(jīng)》中的含義，我當(dāng)時(shí)茫然不知其意，唐先生默然不再言語(yǔ)。我至今還深深記得他表?yè)P(yáng)我的話：“畫得不錯(cuò)！”他對(duì)我講的最后一句話是“下次來(lái)”，有許多方面的知識(shí)，我很想探索其究竟，恨不能起唐先生于九泉……

最后，我愿以這篇回憶文章紀(jì)念可敬的前輩藝術(shù)家們，并與當(dāng)今畫壇同道共勉勵(lì)！

時(shí)2010年盛夏，唐云先生百年誕辰之際，正平周宓草于上海大學(xué)藝術(shù)中心；2011年11月，唐逸覽世先生畫展后定稿。

注釋：

①②③均引自2010年4月上海書畫出版社《唐云全集》第四冊(cè)。