王小峰

采訪周杰倫，曾問(wèn)過(guò)他一個(gè)特?zé)o聊的問(wèn)題：“你什么時(shí)候能超越羅大佑？”周杰倫倒也實(shí)在，不假思索地說(shuō)：“兩年?！闭f(shuō)這個(gè)問(wèn)題無(wú)聊，是因?yàn)闊o(wú)論周杰倫怎么回答，好像都是正確的，沒(méi)有正確答案的答案當(dāng)然就無(wú)聊了。這又不是分析潛力股和績(jī)優(yōu)股，羅大佑和周杰倫之間沒(méi)法量化。

所以，沒(méi)有人能超越羅大佑，只能讓他自己去超越，可是他超越自己已經(jīng)不再現(xiàn)實(shí)了。2004年，距他上一張專輯出版的時(shí)間相隔九年，羅大佑先生終于出版了新專輯《美麗島》。當(dāng)我聽(tīng)完這張專輯，突然想到美國(guó)人當(dāng)年評(píng)價(jià)貓王的一段話：“只要讓當(dāng)時(shí)已經(jīng)上了年紀(jì)并變得肥胖的普雷斯利放棄他拉斯維加斯-好萊塢式的生活方式，并把他關(guān)在一間放有一臺(tái)裝滿他早期唱片的自動(dòng)電唱機(jī)的房間里，他就會(huì)意識(shí)到自己曾是如此偉大，于是他就會(huì)重新開(kāi)始同自我的競(jìng)爭(zhēng)，從而恢復(fù)他昔日的榮耀?！蔽以诼?tīng)完《美麗島》之后，也有類似的念頭，讓大佑先生去聽(tīng)聽(tīng)《童年》《光陰的故事》《鄉(xiāng)愁四韻》《是否》《愛(ài)的箴言》……他就知道，用一架鋼琴或一把木吉他完全可以讓自己重塑經(jīng)典。

我不知道羅大佑是否會(huì)這樣做，但是我聽(tīng)完《美麗島》，便把《之乎者也》《未來(lái)的主人翁》和《青春舞曲》拿出來(lái)聽(tīng)了一遍，聽(tīng)得我還是那么激動(dòng)，他的歌聲在今天還是那么慷慨激昂。什么叫慷慨激昂？就像打雷前的閃光。但是他十年來(lái)的音樂(lè)結(jié)晶在今天混沌的音樂(lè)環(huán)境中有點(diǎn)不知去向。或許，當(dāng)我們?cè)僦販厮?dāng)年格言式的歌詞時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)他早已在《未來(lái)的主人翁》中寫就了他的未來(lái)：“當(dāng)未來(lái)的世界充滿了一些陌生的旋律，你或許會(huì)想起現(xiàn)在這首古老的歌曲。飄來(lái)飄去，就這么飄來(lái)飄去?！边@首啟示錄式的歌曲在今天終于讓人嗅出殘酷的味道，為什么羅大佑在警示別人的時(shí)候自己也沒(méi)能逃脫出這個(gè)宿命呢？

2002年，羅大佑在北京開(kāi)音樂(lè)工廠，當(dāng)時(shí)聽(tīng)了幾首他的新歌，我的直覺(jué)是寫得非常一般。當(dāng)時(shí)有個(gè)人在解析羅大佑的新歌，說(shuō)他在音樂(lè)里加入了很多新鮮的音樂(lè)元素，搖滾啊、說(shuō)唱啊、電子啊……我當(dāng)時(shí)聽(tīng)了就直皺眉頭，羅大佑同志還需要這些東西來(lái)證明自己寶刀不老嗎？

我倒是很佩服羅大佑那種愿賭不服輸?shù)膭蓬^，但我也知道，這背后是他面對(duì)新的音樂(lè)時(shí)代和社會(huì)環(huán)境的一種掙扎，雖然他口頭上不承認(rèn)自己已登上過(guò)音樂(lè)的巔峰，但是他內(nèi)心早就高處不勝寒，他希望用事實(shí)來(lái)證明那個(gè)羅大佑又回來(lái)了。是的，羅大佑回來(lái)了，但是他的魂沒(méi)有回來(lái)。

一個(gè)人的才華是有限的，你不可能要求他一直才華橫溢。所以，聽(tīng)《美麗島》讓我感到很矛盾，我是把它當(dāng)成羅大佑的最新專輯去聽(tīng)還是當(dāng)成一個(gè)普通歌手的新專輯去聽(tīng)？如果是前者，我看到了一個(gè)傳奇人物在做艱難的掙扎，他的音樂(lè)變得越來(lái)越不自信，他的歌詞變得越來(lái)越軟綿無(wú)力，不管是諷刺陳水扁、李登輝的《綠色恐怖分子》《阿輝飼了一條狗》，還是思考數(shù)字時(shí)代的《網(wǎng)路》，都少了一針見(jiàn)血的痛快。甚至，羅大佑最擅長(zhǎng)的抒情也在《美麗島》中黯然沉沒(méi)。如果是后者，那么它還算是一張不錯(cuò)的唱片，內(nèi)容還算豐富，沒(méi)那么多流于俗套的爛歌，在今天俗不可耐的歌壇還算能讓人感受到一絲清新。可是，我們用這樣的標(biāo)準(zhǔn)去看羅大佑，是不是有點(diǎn)太不尊重他了？這樣比批評(píng)他還讓他難受?？磥?lái)這是一張既讓羅大佑自己難受也讓聽(tīng)者難受的專輯。

羅大佑像是一個(gè)正處在變態(tài)期的蛹，他在掙扎著希望完成一次蛻變，然后變成美麗的蝴蝶。從這幾年羅大佑的“行為藝術(shù)”來(lái)看，他希望通過(guò)各種秀來(lái)改頭換面，但這對(duì)他的音樂(lè)毫無(wú)幫助；從音樂(lè)上來(lái)看，他在音樂(lè)中加入了那么多零碎，希望脫胎換骨，可畫蛇添足太多，就成了蜈蚣，這又不能不讓人聯(lián)想到“百足之蟲，死而不僵”，何必呢？

掙扎，意味著想掙脫，可是《美麗島》沒(méi)讓我看到她的美麗，倒讓我看到了一個(gè)迷失的、江郎才盡的、語(yǔ)焉不詳?shù)牧_大佑，他沒(méi)有掙脫這一切，反而因才情的喪失被卷進(jìn)了本不屬于他的音樂(lè)潮流之中，在隨波逐流中，羅大佑淪為一種平庸。

就像當(dāng)年人們懷舊羅大佑，用青春殘存下來(lái)的最后一絲沖動(dòng)來(lái)完成一次膜拜，也完成了對(duì)青春的埋葬一樣，羅大佑用十多年的心血完成的《美麗島》，卻安詳?shù)芈裨崃艘粋€(gè)時(shí)代的傳奇。

（魏彭摘自重慶出版社 《答案從未在風(fēng)中飄過(guò)》）