宋倩文

我不確定那是哪一個(gè)年份，是《低俗小說(shuō)》的1994還是《玩具總動(dòng)員》的1995，當(dāng)我捏著童年的尾巴正準(zhǔn)備跟它好好干上一大票的時(shí)候，就被父母連哄帶騙地登上了一艘永遠(yuǎn)也不會(huì)靠岸的賊船。

賊船的踏板是他們當(dāng)作生日禮物送給我的一架鋼琴，它剛到我家的時(shí)候，我簡(jiǎn)直愛(ài)死了這個(gè)大怪物，它不會(huì)跟我叫板，還能吱吱呀呀地在我的指揮下唱一些亂七八糟的歌。沒(méi)過(guò)多久，母親牽著我去見(jiàn)老師，我的苦日子就正式開(kāi)始了。別人從幼兒園回家以后，可以吃零食看動(dòng)畫(huà)片，而我卻不得不坐在我心愛(ài)的大怪物面前，一個(gè)小時(shí)又一個(gè)小時(shí)地敲著幾個(gè)沒(méi)多大差別的音符。因此，我從不知道在我小時(shí)候流行過(guò)什么動(dòng)畫(huà)片，我的世界里只有枯燥無(wú)味的低音和弦音階指法，諸如此類(lèi)。

學(xué)琴不久，我很快就迎來(lái)了更多。母親大手一揮，便把我推進(jìn)了舞蹈班。那時(shí)我還是個(gè)不折不扣的胖子，站在那堆精瘦得像猴一樣的女孩子中間，就像個(gè)可愛(ài)的笑話。為了成為她們，每周六、日早上八點(diǎn)的舞蹈課，讓起床成了當(dāng)時(shí)最折磨人的事情之一。后來(lái)，母親又不知從哪里聽(tīng)聞了風(fēng)聲，送我到少年宮的合唱團(tuán)受訓(xùn)。一下舞蹈課，我還來(lái)不及換掉練功服，就不得不草草套上一件外套，呼哧呼哧地趕到少年宮。這樣的追趕從小就成為常態(tài)，讓我逐漸忘記，真正的行走該是怎么一回事。

上小學(xué)以后，除了寒暑假，我沒(méi)有一天可以賴(lài)在床上睡到中午。就算是寒暑假，也常常不得不早起練琴。兩三個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，時(shí)間過(guò)得異常緩慢，對(duì)著一首冗長(zhǎng)的曲目彈著彈著就走了神，不停地練習(xí)同樣的幾個(gè)小節(jié)，反反復(fù)復(fù)，缺乏新意地就像我當(dāng)時(shí)的生活一樣。

在我居住的小區(qū)里，孩子們都過(guò)著正常而快樂(lè)的生活，而我總是走在母親身邊，在去上課或者上課回來(lái)的路上，偶爾經(jīng)過(guò)他們會(huì)咧著嘴大笑。在我叮叮咚咚的琴聲里，他們?nèi)恿藥啄晟嘲?，玩了幾百局捉迷藏，騎著嶄新的自行車(chē)?yán)@著樓下的小花園一圈一圈地飛馳，差不多抵得過(guò)赤道的長(zhǎng)度。

周六周日都被課程填滿(mǎn)的日子，一直延續(xù)到了初中畢業(yè)。這其中，無(wú)論我搬到哪一個(gè)城市，以為將會(huì)迎來(lái)怎樣的新生活，最終都沒(méi)能喘息太久。一眨眼，新的鋼琴課、舞蹈班或者聲樂(lè)課馬上又能將我淹沒(méi)。在這十幾年的時(shí)間里，我一直像個(gè)永不停歇的齒輪，為了與成年人社會(huì)的節(jié)奏咬合，我不停地轉(zhuǎn)動(dòng)，以至于從未真正思考過(guò)快樂(lè)的定義。這本是童年就能靠實(shí)踐參透的真理，我卻到現(xiàn)在為止，都渾渾噩噩地搞不清楚。

當(dāng)然，這一切也曾帶給我別樣的優(yōu)越感。我可以在小朋友們羨慕的目光中穿著芭蕾鞋從他們中間走過(guò)，可以光明正大地不去上課，帶著濃妝艷抹的舞臺(tái)妝也不怕碰見(jiàn)老師或者同學(xué)。中學(xué)時(shí)代我曾擔(dān)任學(xué)校合唱團(tuán)的鋼琴伴奏，從別人口中，我才知道學(xué)琴十年是多么珍貴的體驗(yàn)，無(wú)法重來(lái)卻有滿(mǎn)心熱愛(ài)的人們，永遠(yuǎn)都會(huì)仰頭看著這樣的人。或許，我應(yīng)該給予自己多一些體諒，但我深知，壓在心頭的優(yōu)越感，它或許能讓人美好地膨脹一瞬間，卻無(wú)論如何都不可能替代快樂(lè)。童年的快樂(lè)，就像傳說(shuō)中的那件無(wú)價(jià)之寶，我卻被迫過(guò)早地把它丟在了匆忙成長(zhǎng)的道路上。

得益于我忙碌的童年，長(zhǎng)大以后，我成了一個(gè)過(guò)分克制又了無(wú)生趣的人。那些你們?cè)谖疑砩纤芸匆?jiàn)的“有意思”，都是抄襲和杜撰而來(lái)，就像我在小學(xué)作文里寫(xiě)過(guò)的童年趣事一樣。我與生俱來(lái)的那部分趣味與甜蜜，早就喪失在了一首又一首的練習(xí)曲中。三年級(jí)的某一天，我突然跟母親大鬧，發(fā)誓絕對(duì)不會(huì)再練琴。母親先是跟我講道理，后來(lái)忍不住發(fā)了火，讓我自己作選擇。她告訴我，如果我真的決定不學(xué)了，那她第二天就把鋼琴賣(mài)掉。這樣的威脅讓我沒(méi)能權(quán)衡太多，擦掉眼淚還是選擇爬上琴凳。很多年后，當(dāng)我從考級(jí)的教室走出來(lái)，我知道從今以后再也不用挺直脊背早起練琴了，甚至再也不用為了背奏一首曲目徹夜頭痛，我跟它的友誼，算是在那一刻徹底交代清楚了。但也是那一刻，我感覺(jué)不到絲毫的輕松，還不如從前上完一節(jié)鋼琴課來(lái)得舒服。

現(xiàn)在，若是讓我探究童年的真相，我能說(shuō)的只有，原來(lái)最可怕的不是被大人的語(yǔ)言欺騙，而是他們的大手一推，從此你便進(jìn)入了只有練習(xí)和不斷進(jìn)取的乏味人生。

（司志政摘自《萌芽》，本刊有刪節(jié)）