祝 勇

1955年秋天，張愛(ài)玲夾雜在一群難民中，乘克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)駛向一片未知的大陸。她在中國(guó)的全部影響被宣布過(guò)期作廢。沒(méi)有人知道這個(gè)瘦弱的中國(guó)女人身上發(fā)生過(guò)什么。憑借新罕布什爾州的麥道偉文藝營(yíng)提供食宿，她度過(guò)了生命中最寒冷的冬天。她抓緊這幾個(gè)月的時(shí)間進(jìn)行寫(xiě)作，以換取稿費(fèi)。

不知這一境遇是否出乎張愛(ài)玲的預(yù)料，不過(guò)對(duì)此，張愛(ài)玲小說(shuō)中已早有預(yù)言：“人生是殘酷的。看到我們縮小又縮小的，怯怯的愿望，我總覺(jué)得有無(wú)限的慘傷。”在此，她認(rèn)識(shí)了她未來(lái)的丈夫、潦倒詩(shī)人賴(lài)雅。他們結(jié)婚，有了一個(gè)家，并維持著最低限度的生活。至少?gòu)谋砻嫔峡?，他們的婚姻是令人費(fèi)解的，沒(méi)有人相信他們的婚姻會(huì)成功。他們的差距一目了然：張愛(ài)玲36歲，賴(lài)雅已65歲；張愛(ài)玲理財(cái)精明，賴(lài)雅花錢(qián)如流水（他曾經(jīng)資助過(guò)著名的布萊希特）；張愛(ài)玲對(duì)左翼思想毫無(wú)興趣，賴(lài)雅卻是激進(jìn)的社會(huì)主義者。兩人的共同點(diǎn)只有一個(gè)：都沒(méi)有固定收入。他們經(jīng)濟(jì)拮據(jù)到連買(mǎi)床單窗簾都成了奢望。

他們卻始終相依為命，一直持續(xù)到1969年賴(lài)雅去世。賴(lài)雅癱瘓?jiān)诖矔r(shí)，是張愛(ài)玲為他伺候大小便。此時(shí)，那個(gè)患有嚴(yán)重潔癖的貴族小姐已經(jīng)去向不明。

（徐陵摘自《信息時(shí)報(bào)》）