*連 岳

從王小波后，每晚都有個機會等著我們，只是看自己的智慧夠不夠，勇氣夠不夠。這當然敗壞了我們原來固定不移的生活，使人痛苦不堪地取舍，但畢竟有了思考自己命運的習慣。

對我來說，王小波的死是一種生活方式的開始。在很長一段時間內(nèi)，我在模仿他，他的文風、他的思維，然后到處推銷他，就像被鬼上了身。我原來以為只有我一個人是這樣，后來發(fā)現(xiàn)，有一群數(shù)量眾多的人被鬼上了身。他的風格如此易學(xué)，如此平易，以致在現(xiàn)在終于泛濫，然后就有人開始不滿，開始反思。

王小波死的那一天，我正在一家地方報的辦公室里寫一些教育市民的評論，大意是反對不文明行為之類的東西，像絕大多數(shù)能寫一點字和一點字都不能寫的編輯記者一樣，心里充滿了得意和自豪感，對自己萬分憐惜。這時候有人喊了一聲：王小波死了。我的反應(yīng)是：王小波是誰？

此后的兩個月 ，我知道了他是誰，他寫的東西并不多，但是足夠證明我原來生活的形態(tài)與腦子是壞的。用 王小波的話來說，我這個人是無趣的。 用他喜歡的羅素的話來說，我這個人是假的。這種足夠卑下的言語，是一種真實的描述，因為原來的生活足夠卑下?？梢耘e一個例子，這事幾乎是我的恥辱，但我想還是應(yīng)該在這里說出來。王小波死前大概一年左右，有一本狂熱的民族主義著作《中國可以說不》在炒作，我是這種狂熱氣氛中的一員，我買了三本，一本送人，一本讀，一本準備留著。如果當時有人塞給我一枚炸彈，讓我去搞自殺式襲擊，我一定就去了。我當時就是這樣一只蠢豬。當然，是王小波告訴我這種蠢。也許我現(xiàn)在還是一只豬，但是至少不會狂熱了，也多少看得出一些騙局了。

王小波說出來的東西，其實很少，也就是要有趣味，行文做人都要如此。他的趣味衡量標準，有一些邏輯實證主義，有一些經(jīng)驗主義，有一些基本的人文主義，但是他說得好，說得有清醒功能，破了很多迷惑和執(zhí)著。因為這個世界總有很多人靠蠱惑達到目的，破蠱除惑的不二法門，就看看自己的經(jīng)驗?zāi)懿荒茏C實那些想法。要知道能不能畝產(chǎn)一萬斤，最好的辦法是自己種一畝田；有人說絕對服從是好的，就看看人類絕對服從的時期，都發(fā)生了些什么事情。經(jīng)驗的獲得，是要以我為主，以人為本的。一切維護人的本性的經(jīng)驗是好的，而一切違逆人的本性的經(jīng)驗是壞的，我們要以好的經(jīng)驗來指導(dǎo)判斷，而拒絕壞的經(jīng)驗在現(xiàn)實中重演。

這些觀念，有人認為，應(yīng)該在成年禮之前完全掌握，可是我到了27歲才被它們嚇一跳。我想，有我懶的原因，有視野不夠開闊的原因，但是更說明這些東西曾是稀缺的，不能輕易接觸到。幸好，現(xiàn)在它不那么稀少了。在這點上，我覺得有時候人的進步是很快的，人在思想上的幸福程度能迅速提升。王小波說的是常識，這并不能降低他的地位，把常識說得好，反而是功德無量的事情。這就是所謂的啟蒙，重要的思想，只有當它成為常識時，才更加重要。

王小波的文風應(yīng)該是不難學(xué)到的，他說到的常識拿來當談資也是容易的，王小波了不起的地方是他在實踐這些常識。他看到的無趣，許多人當然也看得到，不僅看得到，還感受得到，但只是日復(fù)一日地抱怨而已，絕不敢離這無趣半步，種種無趣給了他們些許供養(yǎng)以及若干期權(quán)。抱怨和痛苦是希望別人改變，是希望世界一日內(nèi)整體向好；其實，只是將自己的懦弱與無能合理化而已。而這種舉措正是無趣的最大組成部分，像吞噬自己尾巴的蛇，最終只能打成一個死結(jié)，沒有出路。王小波是從自己遠離無趣開始，不惜冒再大的風險，也要讓自己成為一個自主的人，過自己想過的日子。等待世界的改變，要一萬年，自己改變，明天就行了。王小波的行為比王小波的文字更具獨特性，我想，這點是應(yīng)該說明的。許多學(xué)了王小波文字的人，卻完全沒有他的行動性；有人像王小波一樣行動，卻是不寫字的，這種沉默行為更具有美感，更王小波。

這幾年，我知道許多人愛王小波的人——并接受了王小波喜歡的人，羅素、福柯、杜拉斯、馬克·吐溫、杜倫馬特、卡爾維諾、王道乾、伍迪·艾倫、圖尼埃，這些人都比王小波更了不得，更具誘惑力，任何一個都有足夠的爆炸力，給堅固的無趣以震撼，至少，能給一個嘲笑。王小波只是最輕的一塊多米諾骨牌，但它是第一塊推倒的，引起了連串的倒塌，傳遞和放大了力。

王小波性命的結(jié)束，這個驚嚇給了許多人慧命。佛家有言，害人性命還可諒，害人慧命不可諒?；勖绱酥匾?，所以，他的死是值得的。

（王振斌摘自華東師范大學(xué)出版社《我是雞湯》）