文 _ 紐西

打我9歲那年接觸彩票至今，20多年來(lái)從未被幸運(yùn)女神眷顧過(guò)。

當(dāng)年，我所在的小城搞過(guò)一次規(guī)?？涨暗牟势背楠?jiǎng)活動(dòng)，頭獎(jiǎng)是一輛汽車(chē)，影響波及全縣。有農(nóng)民信心滿(mǎn)滿(mǎn)，買(mǎi)好汽油連夜進(jìn)城，料定大獎(jiǎng)手到擒來(lái)，結(jié)果雞飛蛋打。大人相信小孩子手氣好，所以我和小伙伴們也有幸摸了幾張。有同學(xué)不負(fù)眾望，給家里搬回洗衣機(jī)，我只拎回幾袋洗衣粉。我骨子里那一點(diǎn)小小的自卑，或許就是這么來(lái)的。

從那以后，我再也沒(méi)有買(mǎi)過(guò)彩票，因?yàn)橹蕾I(mǎi)了也中不了。吃飯刮發(fā)票，也是推來(lái)推去，互相謙讓“你來(lái)你來(lái)”。新聞上說(shuō)，有一哥們兒買(mǎi)了20年彩票也沒(méi)中過(guò)一次大獎(jiǎng)，我覺(jué)得要是換我，肯定能破他的紀(jì)錄。

如今，很少再有商家擺出彩電、冰箱、洗衣機(jī)等實(shí)物售賣(mài)即開(kāi)型彩票。彩民們樂(lè)于玩雙色球、大樂(lè)透，獎(jiǎng)金更是今非昔比。小區(qū)有家彩票站，每天人頭攢動(dòng)。有些人顯然屬于玩票性質(zhì)，隨機(jī)選幾注碰碰運(yùn)氣；也有一些技術(shù)派的，安坐其中研究報(bào)紙，解讀專(zhuān)家意見(jiàn)。只是我總覺(jué)得，彩票專(zhuān)家還不如星座專(zhuān)家靠譜——他們?nèi)绻肋@期會(huì)搖出什么號(hào)，干嗎要說(shuō)出來(lái)？換作是我，才不會(huì)告訴你呢。

電影《冒牌天神》中的金·凱瑞就做過(guò)這樣一件傻事：他獲得了一個(gè)cosplay的機(jī)會(huì)，可以扮演24小時(shí)上帝。為了獲得人民的擁戴，他讓所有買(mǎi)彩票的人都中了頭獎(jiǎng)。不料，因?yàn)橹歇?jiǎng)的人太多，每個(gè)人只能分到17美元。第二天，到處都是示威游行的人群，每個(gè)人都在憤怒地咒罵“上帝混蛋”。

這樣的瘋狂圖景自然只會(huì)出現(xiàn)在電影中，大獎(jiǎng)對(duì)于現(xiàn)實(shí)中的絕大多數(shù)彩民而言，不過(guò)是一場(chǎng)夢(mèng)而已。

朋友的父親是在腦出血后成為彩民的。那時(shí)，他已半身不遂，每到雙色球開(kāi)獎(jiǎng)那天，他就把自己選定的號(hào)碼發(fā)到朋友的手機(jī)上，讓朋友幫他買(mǎi)100元彩票。他擔(dān)心兒子忘記，其間多次短信提醒，電話催促。老人每月退休工資1500元，買(mǎi)彩票要用去1200元，家中毫無(wú)積蓄。11年來(lái)，因?yàn)橘I(mǎi)彩票的事兒，朋友的母親吵過(guò)無(wú)數(shù)次。朋友理解母親，也同情父親，對(duì)于一個(gè)失去勞動(dòng)能力的老人來(lái)說(shuō)，買(mǎi)彩票贏得一筆財(cái)富是他能為這個(gè)家庭做的唯一的事。

又一次因彩票而起的家庭沖突中，父親無(wú)可辯駁，囁嚅著：“萬(wàn)一有一天呢？”這個(gè)畫(huà)面在朋友腦海中揮之不去。后來(lái)，朋友將父親的故事拍成一個(gè)短片，名字就叫“萬(wàn)一有一天”。

朋友父親這樣的人大約會(huì)被歸入“問(wèn)題彩民”之列。一份調(diào)查結(jié)果顯示，我國(guó)彩民人數(shù)已經(jīng)超過(guò)2億，其中“問(wèn)題彩民”約700萬(wàn)，這些人一般月收入不到3000元，夢(mèng)想通過(guò)買(mǎi)彩票完成對(duì)人生的“逆襲”。但我覺(jué)得，這樣籠統(tǒng)的歸類(lèi)實(shí)在有些殘忍。社會(huì)一邊宣揚(yáng)一夜暴富，一邊批評(píng)“問(wèn)題彩民”，在吸引無(wú)數(shù)人購(gòu)買(mǎi)彩票的同時(shí)，卻很少有人去關(guān)注彩票帶給個(gè)體的疼痛。其實(shí)，朋友的父親也是有夢(mèng)想的人，只不過(guò)對(duì)他而言，夢(mèng)想永遠(yuǎn)不會(huì)照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。

又有一次經(jīng)過(guò)小區(qū)的彩票站，發(fā)現(xiàn)門(mén)口掛了塊牌子，上面赫然寫(xiě)著：“雙色球，獎(jiǎng)池10億！”

后來(lái)，新聞上說(shuō)，有位神秘的男子中了大獎(jiǎng)，輕松拿走了5.7億。此后，網(wǎng)絡(luò)上質(zhì)疑不斷。我和朋友聊起此事，朋友憤憤地說(shuō)：“這孫子到底是誰(shuí)呀！”

頓一頓，他又問(wèn)我：“現(xiàn)在買(mǎi)彩票的人少些了吧？”

我不語(yǔ)，心中慚愧。其實(shí)，就在頭一天晚上，我也去買(mǎi)了幾注彩票，虔誠(chéng)地守在電視機(jī)前等待開(kāi)獎(jiǎng)。屏幕上，橘色小球開(kāi)始滾動(dòng)，我一把摟過(guò)正在擺積木的兒子，溫柔地對(duì)他說(shuō)：“兒子，你想不想做富二代？”